袁源，上海纽约大学哲学助理教授，战争伦理研究者。 对普通人来说，“不能杀人”是最深的一条道德律令。但在战争中，原本也是普通人的士兵，职责却变成了“杀人”。他们要如何挣脱这条道德禁律？ 实际上，士兵因道德顾虑而不敢开枪的现象在二战中普遍存在。即便战争结束，很多士兵也长期陷在愤怒、愧疚、绝望的心理创伤中，甚至最终选择自杀——因为他们的道德信念被颠覆了。 士兵所受的道德伤害与坐在家中的普通人有关吗？社会把“杀人”的脏活扔给了士兵，普通公民就会躲在岁月静好中，逃避对战争代价的思考。 而对战争伦理的研究让袁源得出了一个“反道德直觉”的结论：“如果我们的国家卷入了战争，不是我们的士兵在杀人，而是我们都在杀人。” 此时，普通公民也不得不面对战争伦理最基本的问题：这是一场正义的战争吗？我应该支持这一场战争吗？如果绝对的和平主义和军国主义都不是我们想要的，在哪些时刻，我们应该战斗？ 过去几十年，哲学家们试图回答这些问题，并给出了纷繁不同的答案。但战争伦理并不仅是哲学家、政治家关心的议题，而是每个普通人都可能遇到的最极端，也最困难的道德选择。 【时间轴】 02:32 前线士兵的道德伤害：对杀人的恐惧，甚至...
Nov 17, 2022•34 min
汪剑钊，诗人、俄罗斯文学翻译家和研究者。 如果说普希金是俄罗斯诗歌的太阳，那么阿赫玛托娃就是俄罗斯诗歌的月亮。 阿赫玛托娃早期的诗歌聚焦于自己的生活，写得精致巧妙，表达出常人所有而不能言的隐秘内心。但1917年的十月革命在当时的一批诗人身上留下烙印，阿赫玛托娃的写作风格也逐渐发生了转变。 苏联的大清洗时代，她的丈夫惨遭杀害，儿子被捕流放。阿赫玛托娃在列宁格勒的探监队伍中度过了17个月，她把这份苦难写在了组诗《安魂曲》中。 60多年后，汪剑钊来到阿赫玛托娃曾经忍辱负重生活过的地方，纪念馆工作人员为他播放了阿赫玛托娃自己朗读的《安魂曲》。她的声音是那么平静而高贵，仿佛死亡不是生命的中断，而是另一场生命的开始。 那个曾经在失恋的沮丧不安中“把左手的手套/戴在自己的右手上”的抒情诗人，现在已经在史诗性的写作中把自己的命运和民族的前途融为一体。 在那个精神分裂的年代，有些人被迫流亡，有些人放弃了立场，而颠沛流离的阿赫玛托娃选择为民族留下自己的证词。 为什么她可以如此从容地面对屈辱和死亡？ 【时间轴】 01:43 阿赫玛托娃如何表达爱情与失恋？ 05:08 俄罗斯文化的“白银时代” 07:19 十...
Nov 09, 2022•24 min
六兽，单口喜剧演员，喜剧编剧。 六兽刚到单立人喜剧时是行政岗位，下了班才去讲段子。一年多以后，他成了全职单口喜剧演员。 在去年的综艺「一年一度喜剧大赛」里，他转入幕后做了一名编剧，创作了很多“含着说”的本子，好笑之余让人偷偷抹眼泪。 在演讲开始，他借着30年前的经典小品《警察和小偷》抛出了一个概念——“怪人”。而看似难以被人理解的“怪人”也是六兽喜剧作品中的主角，因为每个人都可以是怪人。 “在我的作品里，我不想出现那种十恶不赦的脸谱化的坏人。我希望至少在我的作品里，每一个人物都是值得被拯救、被原谅的。既然喜剧讲的就是我们普通人的故事，如果他们值得被拯救，那我们也是值得被拯救的。” 【时间轴】 01:45 穿制服的小偷 04:26 怪人和直人放在一起就是一个最基本的喜剧搭档 07:11 “迎着屁股向前闯” 12:33 我们每个人都可以是怪人 14:14 密室里的最后一课：我们开始尝试找冰山下的那部分 18:33 喜剧是什么？喜剧讲的就是剩下的253个人的故事 23:06 喜头可以悲尾吗？为什么非得“来这么一下子”？...
Nov 03, 2022•28 min
杨岚和古琴的故事开始得并不十分顺理成章，年少时他因为叛逆而辍学，离开“正常”的轨道开启了一种“跑题”的人生。 2003年他花4500块买了一张坏琴，而后又去洛阳看人弹琴、斫琴，最后也开始自己斫琴。在寻找诗意世界的横冲直撞中，在生离死别的人生遭遇中，古琴成为他生命里不可或缺的一部分。 这十几年来杨岚通过弹琴和斫琴认识自己，完成了一场自我教育。“无论什么艺术，重要的是人，人是大于这一切的，人不需要匍匐在任何一种伟大艺术前面。生活比艺术重要，现在比理想重要，人比这一切都重要。” 【时间轴】 01:51 2003年，我买了人生中第一张古琴 02:59 我要退学，学校里学不到我想要的东西 8:46 我去了嵩山，因为觉得琴就应该在山里弹 10:59 他看了看我的琴，说我被人骗了，我就跟他们学了做琴 13:39 我爸特别喜欢音乐，他是我们家唱歌最好听的 16:13 他让我学会去关心一些无用的事物 15:23 那是我第一次真正自己开始做琴，但白天实在舍不得工作 20:14 人就是一个人，他不必成为任何特定的人 21:50 我们在一件事情中能获得的独特体验，多半是由绕弯路带来的 25:18 如果要给自己...
Oct 28, 2022•38 min
朱宁，经济学家，行为金融学研究者。 最近，动荡的市场给很多投资者再次上了一课。作为散户，我们如何减少投资中出现的失误？这是朱宁试图回答的问题。 朱宁是行为金融学领域最有影响力的研究者之一，师从诺贝尔奖得主罗伯特·希勒。他的研究重点是投资者的非理性行为，这十年来一直在做投资者教育。 他看到股灾时有散户把毕生积蓄赔了进去，也观察到年轻投资者改买基金，但却把炒股票时犯的错误又全都照搬到炒基金里去。 在投资中，我们经常会犯哪些错误？在半年前的演讲中，朱宁讲了最常见的四种——过度投资、听消息、追涨杀跌、不愿止损。 市场变化莫测，我们可以怎么做？对此，朱宁也给出了一些小建议。 ⚠️提示：股市有风险，投资需谨慎。 【时间轴】 01:26散户在股市上的体验和表现不尽如人意，这是一个全球性现象 04:34为什么散户跑不赢大盘？ 10:53错误一：过度交易 15:02错误二：听消息 19:22错误三：追涨杀跌 22:31错误四：不愿止损 26:58一些给散户的小建议 30:00散户是市场中的弱势者 【参考资料】 [1] Barber, Brad M., et al. "Just how much do i...
Oct 25, 2022•35 min
陈炳耀，南京师范大学教授，鲸类研究专家 为什么鲸类搁浅和伤亡现象似乎越来越常见？ 今年春天，在宁波象山搁浅的一头抹香鲸在救援人员的帮助下游向深海。8天后，人们在临近海域发现了一头抹香鲸的尸体，从位置和体型来看，很可能就是在象山获救的那头。这样的新闻并不是个例，陈炳耀说，“世界各国近年来鲸类搁浅的案例中，最终成功存活并回归海洋的案例非常稀少，绝大部分搁浅的鲸最终都没能存活。” 过去18年，陈炳耀和团队从事布氏鲸、长江江豚、中华白海豚的研究和保护，也多次参与搁浅鲸豚的救助行动。 调查过程中，他们目睹了鲸鱼所受到的伤害。人类活动威胁着鲸鱼的生存：繁忙的交通和近距离船只影响鲸豚行为、干扰个体间的交流联络；不断增多的人工岸线使种群分布越来越破碎化；围填海和养殖进一步侵占和破坏适宜栖息地······ 虽然有禁渔、设置保护区等措施，但鲸类近岸分布区与人类活动区重叠，很难完全规避人类影响。面对它们，我们是否真的无能为力？ 【时间轴】 01:04 每一种鲸都有自己的特点 05:37 第一天出海就幸运地看到了布氏鲸 08:58 涠洲岛到底有多少头布氏鲸？ 10:53 这些鲸鱼之间的关系怎么样？ 14:17...
Oct 24, 2022•28 min
赵志磊，康奈尔大学神经生物学博士后 蚊子有多烦人呢？试想夏日晚风，你躺在床上正要睡着，这时候传来“嗡～～～”，这恐怕是很多人的噩梦。它会嚣叫着飞到你身边，不经意地咬你一口，然后迅速躲闪。 蚊子为什么这么爱咬人？为什么它们即使在黑夜里也能精准地识别到哪里有人？ 赵志磊研究了6年蚊子。他发现蚊子的大脑是靠气味区分人和其他动物的。那么人和动物的气味有什么不一样？蚊子如何分辨这些气味？世界上有3500多种蚊子， 专门咬人的蚊子其实不足10种，这些蚊子是怎么进化出对人类的“偏爱”呢？为什么有的人容易被蚊子咬？ 除此之外，蚊子还会传播病毒。新冠会通过蚊子传播吗？我们要不要消灭蚊子？一个没有蚊子的世界，真的会更好吗？ 赵志磊将带着他的研究为我们揭开这些问题的谜底。 【时间轴】 01:37不是所有蚊子都咬人 03:59养蚊子和收集气味 07:54人类的气味有什么秘密？ 10:12蚊子的大脑在想什么？给蚊子做开颅手术 20:05为什么有的人特别招蚊子？ 21:20蚊子是慢慢进化成咬人专业户的 24:18蚊子的存在有意义吗？ 【参考文献】 [1] Zhao, Z., Zung, J.L., Hinze, ...
Oct 19, 2022•30 min
张秋子，云南师范大学讲师。 张秋子在云南师范大学教授外国文学，2020年疫情刚开始的时候，她开始给学生远程上课。网课让一些原本被遮蔽的裂隙暴露出来，让张秋子不断地思考文学何为、意义何在。 这期节目聊的话题跟“意义感”有关，换一种通俗的表述方式就是——活着图个啥？ 文学并不能解决这个问题，文学也无法回答什么才是有意义的生活。但是借由文学的隐喻，我们看到的生活可能更接近于： 人们已经像哈姆雷特王子一样，不再相信古典时代的天经地义；可能大多数人都是被裹在时代语境的洪流与迷雾里，接受了某种价值观，然后奋勇向前，一辈子就这么囫囵地过去了，像《醋栗》那样；有一些人可能隐隐觉得此刻的生活是不满意的，但又想不到更好的解决之道，像《幸福》那样；而如果要背对社会、发明意义，那么下场会很惨，要付出的代价也会很大，像《局外人》那样。 人的认知其实无法超越时代的框定，我们总是跟在时代塑造的意义感后面亦步亦趋，无法超前。米兰・昆德拉在小说《谁都笑不出来》中作了一个比喻，他说我们现在做的事情就是“蒙住眼睛穿越现在”。 我们对于现在做的任何事情的评估都有可能是错的，是被蒙着眼的状态。只有在事后，当蒙眼的布条解开后，当...
Oct 12, 2022•29 min
罗木散 中央民族大学人类学博士生 罗木散是土生土长的大凉山彝族人。2000年左右，当地人的生活方式发生了变化，开始陆陆续续外出打工。童年时，同村去新疆务农的村民，让新疆在他的印象中留下了种子，而「打工」这个词也深刻地影响了这一代彝族人的记忆。 2016年，他开始读人类学的研究生，重新关注起彝族人的流动情况。在搜集资料时他发现，关于彝族人去新疆的问题，几乎没有人研究，网上也很难搜索到他们的相关信息。为什么没有人关注这个群体？ 怀着这样的好奇，2017年7月，他踏上了去新疆的火车，开始了寻找新疆彝族人的旅途。 从吐鲁番、乌鲁木齐这几个主要产棉城市，到相对偏北的克拉玛依市，在棉田深处，他找到了彝族人的踪迹。在90年代末到2000年初的时候，新疆的棉花种植规模扩大，彝族人就是这个时候被招工代理人们带进新疆的。到今天，整个新疆的彝族分布已经非常广泛。 为了真正了解彝族人在新疆的生活，他来到他们生活的地方，和他们一起劳作，同时也有了更多的发现和问题：为什么要拖家带口来到新疆？ 为什么愿意去作为异乡人，忍受这些艰辛和边缘呢？新疆的棉田又是如何满足他们收入、住房等成家立业的需求，以至于在某种程度上成为...
Aug 31, 2022•29 min
郑宏彬 策展人，西三电影制片厂与西三歌队的联合发起人 被臭水沟上的鸡档里的啼鸣叫醒，被隔壁高档小区排污的气味熏醒，暴雨天被路边的木板绊倒……2016年，策展人郑宏彬离开美术馆，来到广州番禺的城边村西三村开始社会实践。当时的西三村正在大拆大建，整个街巷到处都是建筑垃圾。他对这里的第一印象并不好。 自己生活的这个环境为什么是这个样子？为什么城市化进程里面，村庄都会必经一个这样的过程？ 带着这些困惑，郑宏彬与村里的艺术家们联合发起“西三电影制片厂”和“西三歌队”，同艺术家和村民一起发现身边的故事——独居老人、三轮车夫、河水污染…… 西三歌队有着独特的创作方法。这些非专业的音乐人将话筒和麦克风递向受访者，通过观察和访谈收集他们的问题、遭遇、诉求，将村民的口述改编成歌曲，用吉他弹唱的方式唱出了村民们的故事。 西三歌队为村里的菜农发声，和村口的大排档老板一起歌唱他的人生。他们还走出西三村，寻找村子外的故事。在深圳举办“清水河演唱会”，邀请打工者一起演唱打工者之歌，跑到水污染的河边、面临拆迁的城中村里歌唱。 “歌”只是一种形式。他们希望通过这些实践来回应“我们究竟应该面对谁去歌唱”，艺术家如何“回到...
Aug 26, 2022•37 min
王云珂，中国科学院深圳先进技术研究院博士后研究员 。 在动物的世界里，如何科学找对象？那些不交配的雄性是因为没机会交配，还是压根就不想交配？雌性又如何抵御强迫性行为？ 这是动物学博士王云珂研究的问题。 2020年，王云珂从牛津大学动物学系毕业，在博士期间，她从演化生物学的角度研究公鸡的性经历会如何影响它的交配决策和精子分配决策。 在研究中，她发现雌性并不总是理性，为了缓冲不正确择偶带来的弊端，雌性选择和不同雄性交配，这也促使雄性投入无尽的精子竞争。 于是，在择偶竞争中失败的雄性中，有一部分采取了极端的做法：强迫性行为。而在性选择中，雌性并不是无法抗争的客体，她们以身体作为最后对抗的战场…… 经常会有人问王云珂，为什么会选择做动物性行为的研究？她的回答是，研究动物的性， 归根结底还是为了理解人 。因为人最核心的本质是人与人的关系，而和性有关的关系，是最小单元、最强有力的联结，比如家庭、社群、国家……我们所有的社会关系都与性有关。 【时间轴】 01:32为什么要做动物性行为研究 03:45动物如何科学找对象 06:10动物中的“跟风择偶”现象 08:32什么是“精子竞争” 11:37那些被...
Aug 24, 2022•32 min
谢湜，中山大学历史学系教授，历史人类学研究者。研究地域包括长江三角洲、东南岛屿以及南岭山区。 谢湜在演讲中分享的是一段与 海岛 有关的历史。 海岛上的人是天生的商业民族，必须靠交换谋生。他们用从海洋中获得鱼、盐等物资，和外界进行交易。但这种行为并不总是为官方所允许。 海岛的行政管理是一个从古至今的难题。为什么要封禁一个离海不远的岛？为什么要把东南沿海几十里内的居民全部搬到内陆去，在沿海制造一个无人区？从远观式的监视到直接控制，从强硬办法到柔性手段，面对广袤的海洋和众多的岛屿，历代王朝如何把流动性强的海岛社会纳入国家的统治秩序中？ 而随着国家政策的转换，以及中央王朝态度的变更，海上人的身份也从受政府依赖的特权者，变成防范对象甚至「盗寇」。 在这个过程中，为了在海岛立足，岛上的人运用了各种各样灵活的办法，比如编一个族谱，立一个契约，或者写一份分家的文书，以此来适应不同国家和政府的法律和规定。而这些统治者也用务实灵活的政策，聪明地与他们达成默契。 正是这样的默契使得人们在海岛和沿海的定居成为可能，从中也展现出人类生活的多样性——正是他们创造了海洋社会的历史，也很可能塑造了大地的历史。 【时间...
Aug 17, 2022•30 min
吴雨豪，北京大学国际法学院助理教授，研究领域是刑法学和犯罪学。 出现恶性犯罪的时候，我们经常在评论区看到“通通死刑”的提议。这背后的社会心理是，许多人希望用刑法严惩犯罪人，起到震慑作用，预防未来的犯罪。 但是，重刑真的能阻止更多人犯罪吗？ 这就是吴雨豪要讲的「刑罚威慑」。 上世纪80年代初，我们国家曾经实施过一个重要的刑事政策叫作“严打”，全称是严厉打击刑事犯罪活动。为什么“严打”期间，社会治安反而没有变好？ 80年代，国家把故意杀人、抢劫、强奸等严重的恶性案件的死刑复核权从中央下放到地方，因此，那段时间里每年执行死刑的数量非常多。2007年1月1日起，死刑复核权正式收归最高人民法院。死刑数量减少了，但并没有导致犯罪数量的反弹。 上述例子证明， “乱世用重典”并不一定能够起到预期中的最优的犯罪治理效果。 为什么呢？ 刑法威慑背后重要的前提，就是犯罪人会在刑罚面前做出利弊权衡。可是现代犯罪学的诞生，恰恰开始于对这些前提的质疑：所有的犯罪人都会在刑罚面前产生恐惧吗？刑罚越严厉，犯罪治理的效果就一定越好？答案并非如此。 在严厉的刑罚之外，还有没有别的方法来治理犯罪？目前，世界各国的刑事政策都...
Aug 15, 2022•28 min
马啸，北京大学政府管理学院助理教授。 中国高铁是人类历史上规模最为巨大的基础设施项目，但是在发展的过程中，在不同省份、不同城市之间，却存在着非常显著的时间和空间上的差异。 为什么条件相似的城市之间，有的较早建设高铁，拥有更多线路通过？ 政治学就是研究稀缺的公共资源是如何被分配的。政治学者马啸通过访谈大量的中央和地方官员，追踪高铁建设的案例，发现了一种自下而上的逻辑：“地方化博弈”。在中国特殊的制度背景下，地方政府官员受来自体制内和民意的双重压力，动用各种社会资源，发挥在制度内外的政治影响力。比如，很多地方都曾发起“高铁争夺战”，他们的博弈策略丰富多样，从“跑部钱进”、游说部委，到动员老革命家给中央写信，甚至会借助群众的自发行动。 高铁只是马啸探究中国的官僚政治与分配政治的一扇窗口。地方化博弈同样也适用于其他政策资源的分配。在这个过程中，地方政府虽然只是为本地争取利益，但却具有全局性的意义，他们不自觉地向中央政府输送了很多信息，包括地方的经济社会发展水平、对于不同类型政策的需求以及需求的强度等，这也为中国过去几十年经济快速增长、社会稳定提供了一个重要的解释。 【时间轴】 01:05 为什...
Aug 09, 2022•27 min
肥宝KidGod，粤语说唱歌手、精气神创始人。 瘦恒SoulHan，粤语说唱歌手、精气神成员。 粤语中有很多俚语，比如便利店叫“士多”，感到害怕叫“蛇怪”……虽然粤语的俚语很精妙，但它们却在慢慢消失。随之而来的是，粤语说唱也日渐消沉。 肥宝和瘦恒都是土生土长的广州人，他们有感于粤语说唱的式微，开始做自己的音乐。“我很心痛的是广东本土人玩说唱，如今却对自己的地域文化认可这么低。说唱就要是做自己的，你认可自己来自哪里这很重要。” 从最早的噔哚乐队到精气神组合，广东文化是他们的灵感来源。在肥宝的作品中，你随时能找到来自cult文化、老港片的对白、中国传统乐器的运用。僵尸、面具、麻将、魑魅魍魉、仙气缥缈……它构建的是一个属于上世纪老广东的魔幻记忆，用粤语制作出一个个传统文化的子弹，再打进听者的血脉里。 肥宝和瘦恒想鼓励更多年轻人一起玩粤语说唱。“每个人都要去寻找自己的风格、自己的声音、自己的态度，这样才可以走出来，让别人看到你。希望你们都能找到你们自己的精气神。” 【时间轴】 00:55 肥宝如何接触到说唱文化 03:02 噔哚乐队和精气神 08:35 瘦恒如何认识肥宝的 09:52 粤语说...
Aug 03, 2022•26 min
凌越，诗人、评论家。 两次世界大战、种族灭绝、集中营······过去短短一百年时间里，人类经历了一系列前所未有的灾难性事件。 苦难是如何一步步发生的？在克莱普勒看来，语言是行为的先导，贫瘠的语言产生暴力的行为。幸存者的样貌是怎样的？一位奥斯维辛幸存者告诉我们，所有的幸存者都拥有一个戴罪之身，真正善良正直的人成了集中营中第一批死去的人。 如何以书写见证灾难？如何书写灾难的见证？这是诗人、评论家凌越在《见证者之书》里不断的诘问。 所谓的见证文学，是指亲身经历过浩劫性事件的人，他们以幸存者的身份去撰写的日记、小说、回忆录和诗歌等作品。 凌越分享了 两位奥斯维辛幸存者作家和他们书写的见证。 第一位是犹太人普里莫·莱维，在他克制而有力的笔触下，纳粹和集中营的罪恶被一层层地揭开，他对自己在集中营里的忍辱偷生充满负罪感，从幸存之日起就自觉地去承担一个见证者的职责，并且把自己一生的文学创作视为证词。 第二位是博罗夫斯基，一位雅利安人，在集中营里处在“中间阶层”——囚犯在集中营里是有等级的，犹太人是最低等的，中间阶层就是非犹太人。因为在小说里对自身所处的中间阶层毫不隐瞒的描述，战后甚至有人认为应该将博罗...
Jul 27, 2022•26 min
严修鸿，方言研究者，广东外语外贸大学教授 有关方言，很多人听过“十里不同音”的说法。但是，哪怕是百米，也有可能不同音。这是为什么呢？为什么在没有山川阻隔的平原，依然存在很多方言差异，甚至出现了系统性的对立？这是方言研究者严修鸿关心的问题。 约500年前，严修鸿的祖先从粤东梅县迁徙到闽西武平县的一个村子里，从小他就意识到，虽然同样是客家话，自己村子的口音跟县城甚至邻村都是不一样的。 后来他成了方言研究者，闽西的连城和粤北的连城是他着力研究的地点，这两地算得上是福建、广东方言最复杂多变的地区。 复杂的方言，调查方法是什么？他的调查深入到最微观的层面。他在这里布下了密密麻麻的调查网点，地毯式地调查了连城及邻县密切关联的151个地点，和连州市内161个地点的方言。恐怕除了他，没有第二个人知道一个县内一百多个不同村子是怎么说“咬”“厨房”“蝌蚪”的，或者注意到各地蜻蜓的命名比蝴蝶更五花八门。 在调研中，发音人分享的不止是语音语法，还有他们的生活，和与故乡、家族有关的记忆。研究语言，也是研究当地的经济状况、社区互动方式，要对当地人的交往和情感倾向投以关切。 【时间轴】 01:35 博士论文关于复杂...
Jul 25, 2022•27 min
陈月龙 ，南京红山森林动物园救护中心技术主管 作为饲养员，陈月龙有着丰富的野生动物救护经验。但是，在猫盟的野外调查经历让他意识到，相比于救助个体的动物，改变人类的行为才能真正为动物提供一个友好的生存空间。于是，他开始了在本土区的“实验”。 在红山动物园的本土区物种保育区，陈月龙和同事们运营着一个小小的社区。他的日常工作由许多小事构成，比如在动物园建一片农田，给蚯蚓改造出廊道，给刺猬搭建可以冬眠的花园，给昆虫建“旅馆”······ 他发现，保护生物多样性并不需要大兴土木， 相比于“做什么”，“不做什么”反而更重要。 01:00 野生动物救护，其实也是一种特殊的野生动物调查方式：救助斑头鸺鹠、放归黑鸢的案例 04:38 这在一些鸡汤故事里，可能会是“感恩的心”的情节。但在专业的野生动物救护者看来，这不算一个成功的救助。但是，野生动物与人类的距离到底要多远才是合理的呢？ 07:46 在红山动物园本土区，我们想要讨论——人类如何与野生动物、与自然环境共存。 09:46 豹猫和亚洲小爪水獭都很可爱，大家一看都喜欢。但是我想讲一下灶台边展示的黑眉锦蛇。 12:43 我们在排水沟开放一个缓坡，青蛙就...
Jul 04, 2022•32 min
袁一丹，首都师范大学文学院副教授 “我不仅是把它当成一个历史课题，而是与我们当下的处境和焦虑有关。” 所谓沦陷北平，是指1937到1945年间，处于日本军事占领状态下的北京。八年沦陷，对于历史中人来说，是漫长而绝望的等待。 假如我们把时间拨回到1937年7月，你身处即将沦陷的北平，是选择离开，还是留下来？ 知识分子面临着道德的焦虑。离开北平的学者成立西南联大的故事，大家都很熟悉。而故事的另一面，留在沦陷区的文人学者，他们是怎么撑过这八年的，仍是一个充满争议的问题。 留在沦陷区的普通人又是怎么把日子一天天地过下去的？ 回到当下，把视角拉远拉大，危机时刻一次次来，受苦的人一次次卷进长河。对于普通人，什么才是切身的历史？作为大历史的亲历者，我们到底见证了什么，理解了多少？ 【时间轴】 04:47 沦陷在即，知识分子的道德焦虑来自何方？ 07:20 西南联大的故事我们都很熟悉。但是，在沦陷区的文人学者，他们是怎么撑过这八年的？ 08:30 周作人的去与留 13:58 不仅是知识精英，小人物也有类似的苦恼 16:33 北平的沦陷对于普通人到底意味着什么？生活秩序的瓦解，生活在各种谣言中。 18:...
May 04, 2022•33 min
林惠义 ，艺术家组合赵与林（Chow and Lin）成员，研究员 2013年，华裔艺术家组合赵与林(Chow and Lin)从加尔各答辗转纽约，两座发展程度不同的城市里的穷人给他们留下了深刻印象。 对不同国家的穷人而言，他们的生活有什么区别？不同的社会又是如何定义贫困的？按照政府制定的贫困线标准，穷人有多少选择？ 赵与林决定从食物入手。他们根据不同国家定义的贫困线标准算出每日可供采购食物的预算，然后从当地菜市场购买食材，并为它们郑重地拍下一张张照片。 随着拍摄的地方越来越多，他们发现，不同社会面临着不同的贫困问题。生活在巴西贫民窟的穷人开支有限，由于当地黑帮控制了小卖部，他们反而要承受比其他地方更贵的食物，穷人被卡在一个既没有选择又买不到便宜食材的处境。 而发达国家的穷人更加“隐形”，他们或许受过教育，有工作甚至有房有车，但也挣扎在贫困的边缘。“绝对贫困解决之后，下一个更难解决的问题是贫富差距。” 拍完了36个国家和地区之后，他们发现创作开始那个关于“穷在哪里比较好，或者在哪里比较苦”的问题还是没有办法回答，但他们希望自己的作品至少可以“激起观看者对社会问题的追问”。 ——时间轴—...
Apr 19, 2022•29 min
黎紫书，马来西亚华语作家 你在这些普通的女人身上看到的生命力，你看到她们的可怕的力量，其实常常是胜过男人的。在面对困难，在面对困境，在面对人生还有命运给她们的各种考验的时候，这些平凡不过的女性，她们展现出来的光芒，我觉得是很吓人的。 上世纪70年代，黎紫书出生时，马来西亚曾繁荣一时、盛产锡矿的怡保城已经没落。自此以后，她的大半人生都在这座小城度过。 近半个世纪后，在一部名为《流俗地》的小说中，马来西亚华人社会几十年的人事变迁、市井浮世、细民众生尽数复活，蓬勃而生。 对于读者而言，在如此细腻持重的文字之间，与马来西亚这片湿热的陌生天地、与一个个人物的跌宕命运迎头相撞，无疑是一种奇异的阅读体验。然而我们所不知道的是，多年来支撑在作家背后、驱动她不停书写和创造的，不过是一个平凡的城镇和两个平凡的女人。 “以一幅充满市井气俚俗味的长卷描绘马华社会这几十年的风雨悲欢和人事流变，舍我其谁？”相比这股横冲直撞的气势，黎紫书立志要讲述的，从来都不是什么惊心动魄的恢弘故事，而是她自己——被时间推至局外，旁观生命过往的自己。 ——时间轴—— 04:26 我人生中认识的第一个女人 07:48 我的印象...
Apr 13, 2022•35 min
张洪，登山者 2021年5月24日，46岁的张洪登顶珠穆朗玛峰，成为亚洲第一位、世界第三位登顶珠峰的盲人攀登者。 这是张洪在黑暗中度过的第25年。5年前，一次偶然的机会，他接触到登山，开始梦想着自己也能登一次珠峰。 这是旁人眼中不可能的事，体能、经费、团队，一系列问题等着解决。陷入瓶颈的时候，他就凌晨起床，负重循环爬楼梯，那是他唯一能做的、接近愿望的事情。 在珠峰上，虽有向导指引方向，但百分之七十的路段都要靠他独自通过。经过了刀刃般的山脊、暴风雪和冰裂缝，穿过生命的禁区，他最终圆梦。 登山带给张洪久违的自由。在珠峰，他只是一个普通的登山者，不需要被照顾，也不会被歧视。 他说：“珠峰没有因为我是盲人给我更多仁慈，也没有因为他是社会精英给予更好的资源，我们必须完全靠自己的实力向上攀登。” - 时间轴 - 02:28 去年，我成为中国首个登上珠穆朗玛峰的盲人。 05:38 我是如何接触到登山这项运动的？ 07:43 一直以来，我都在寻找一个证明自己的机会，向快满十岁的儿子证明，爸爸虽然看不见，但还是很厉害。登珠峰就是这个机会。 09:15 第一次登雪山，一种极度美妙的感觉 14:58 一次与...
Mar 29, 2022•36 min
朱刚 ，复旦大学中文系教授 尽管刚刚遭受过“乌台诗案”，尽管朋友们多善意地提示苏轼不要再随便作诗，尽管他本人也时而表示要慎言避祸，但“诗可以怨”是诗歌的基本功能之一，作为诗人的苏轼从没有放弃他正当的表达权力。 在中国文化史上，苏轼与杭州的相遇意义非凡。千姿百态的西湖、惊心动魄的钱塘观潮和江南城乡的风光，都是造物对诗人的馈赠，而苏轼也无负于这些馈赠。 无论是「卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天」，还是「欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜」，都是流传了将近千年的名句。这个历史上钱粮盐布的都会，某种程度上也是因为苏轼，开始成为艺术和美的栖息地。 苏轼在杭州的作品，被当时的出版商雕印成了诗集——这部诗集后来成了「乌台诗案」的主要罪证。因为写诗讥讽朝政、反对「新法」，当朝第一诗人苏轼被捕入狱。这是中国历史上第一桩以出版物为罪证的文字狱。 史料记载，苏轼被审讯的时候，很多人为他求情——包括「新法」的制定者王安石的弟弟王安礼，还有苏轼往后人生里最大的政敌章惇。朱刚在《苏轼十讲》里写道：「历史上凡是被否定的事往往如此，史料记载了许多人曾为阻止其恶化付出努力，但就是不说元凶是谁。」 这次，朱刚想讲讲苏轼入狱的1...
Jan 26, 2022•34 min
小龙花，艺术家 小龙花的工作室在上海巨鹿路的一条巷子里，这里也是他小时候生活的地方。走进他的工作室像走进了一个宝藏屋，会看到五花八门的收藏，有他从日本背回来的绝版玩具，有从古董市场淘到的老物件，也有他在家门口遛弯时捡回来的宝贝。 很多旧物现在已经不再被使用，失去了它原有的属性，但是小龙花喜欢收集和观察这些物件，并且会产生很多奇妙的想象，从而赋予它们新的含义。 小龙花有很多不同形式的艺术作品，比如漫画、雕塑、装置等，他不会拘泥于创作的材料，也不会受限于创作的形式。他喜欢即兴创作，也喜欢和不同领域的人合作产生更多新的碰撞，你很难猜到他下次会将哪些意想不到的东西组合在一起。2016年小龙花开始了“大迁徙”这个项目，他让这些已经被人们渐渐遗忘的物件有了自己的身体和性格。 “我喜欢与这些带有强烈个性的物件对话，我想绘制一场壮丽的大迁徙图景，来表现那些逐渐消逝的空间和记忆。我试图模糊人、动物和物件形态之间的边界，让它们在遗忘的鼓点里蹦蹦跳跳、一瘸一拐、成群结队地走向一片五彩的沙漠。”
Jan 19, 2022•37 min
而立计划，视频博主 “你所看到的东西到底是不是真实的，还是别人所精心构建的？你在互联网上、朋友圈里包装一个精美的人设，到底有没有人关注？” 如果你在今年四月打开亚马逊日本哲学类畅销书榜单，会看到一本中文书霸占榜首——《峰论：一位浴室哲学家的朋友圈》。 这本书的作者，不是什么大作家，也不是知名人士，就是一个生活在成都的普通青年，他叫潘阿峰。他的朋友土子和阳子，为了给他一个生日惊喜，把他九年来的朋友圈打包出版成电子书，卖成了畅销书。 三兄弟一起做过许多“离谱”的事情。他们在重庆开车连续右拐一百个弯，只为看看能到哪里；把贵州的一只乌金鸡打造成ins南极第一网红…… 成为“而立计划”之前，他们都曾经是互联网“大厂”的员工，过腻了早八晚十的生活，决定在30岁之前一起辞职，做点好玩的事情，并把过程记录下来，发到了网上。 有人觉得他们在搞“行为艺术”，也有人从中看出了“社会实验”的意味。而对他们自己来说，上述种种都不是他们的初衷，相比于“无厘头”和大冒险，他们更想当中国的“凯鲁亚克”。...
Jan 16, 2022•26 min
于晓丹，内衣设计师、内衣品牌EMILYYU创始人 “很多时候当我面对她们的伤疤，尤其是看到她们的眼泪时，我都不忍心责备她们的委曲求全，也更没有办法站在任何制高点上，批评她们的不勇敢、不抗争。 与其那样，我觉得我更应该用自己的专业能力，帮她们多解决一些实际的问题，成全她们的那些体谅之心。” 根据世卫组织国际癌症研究机构2020年发布的数据，乳腺癌首次超越肺癌，成为全球新诊断人数最多的癌症，在中国，2020年乳腺癌新发病例是42万。对没有更好治疗方案的女性患者来说，为了活下去，她们不得不接受***切除术。 这些***被切除的女性，穿什么内衣？ 即使做了二十多年内衣设计，于晓丹也从来没思考过这个问题——直到两年前，一位专做乳腺癌手术的美国医生找到她，希望她可以为这些女性设计一款在术后日常穿着的内衣。她由此踏上了和从前完全不同的设计之路。 当时市面上的选择不多，在找不到合适的内衣的情况下，很多患者会把以前的文胸拿出来，自己DIY，缝一个夹层，放菜籽、绿豆、草纸、纱布、纱巾、手绢这样的填充物进去。“术后女性实际上是被现代工艺和审美忽略的一群人。” 她决定做一些改变。...
Jan 14, 2022•40 min
蛙池，乐队。 有一次去排练的路上，我在地铁里看到了这样一个搭配：孔雀蓝坡跟凉鞋，搭一双大红色的袜子。我被这样一个搭配惊艳到了，你说不上这是精致还是随意，总之，它比我的白色帆布鞋要精致，也比我的白色帆布鞋更肆意大胆。下午到了排练房，我就跟他们说：“我们来写一首跟松糕鞋有关的歌吧。” 2017年，在东莞市虎门博涌物流中心，蛙池乐队成立，排练的时候，“旁边车间也在开工，噪音互不相让”。鼓手浩仔说，取名蛙池是因为以前的排练室外有一个废弃的池塘，有一年春天，一场暴雨过后，池塘里的小蝌蚪一夜之间长大，全部变成青蛙呱呱叫着跳了出来。 主唱依依，初中毕业的暑假在爸爸工厂的流水线上打工，为了挣到1200块买一把自己的吉他。毕业后，第一份工作也在工厂，虽然身份是白领，但有机会以更近距离去看看这些工人的生活状态：“鼻子里闻到的是那种浓度很高的人味，看到的是满眼厂服形状的人……他们使用手机的原则和习惯可以概括为：超级大声，外放超大声，对手机那头的人也喊超大声，他们的生活也因此超大声地渗透进我的。” 她开始观察他们的生活，写进歌里。...
Jan 12, 2022•40 min
李腾，蓝晶微生物联合创始人、总裁。 “过去的五年，我们找到了自己的路以后就开始在这个路上往前探索，虽然它很慢，但是它非常坚实。” 2016年，李腾和他的合伙人张浩千分别从清华和北大博士毕业后开始在一个非常新的领域创业。这个领域叫作合成生物学，简单来说，就是修改微生物的DNA后让它们执行新的功能。这个学科特别新，大概从2000年开始，学术界才认为这是一个成型的学科。 大约在2015年的时候，合成生物学的技术有了很大进步，也出现了许多在该领域创业的公司——有用微生物生产超轻但结构超强的新材料的、也有用微生物创造世界上本不存在的小分子来制造香水的。 李腾和张浩千选择的方向是用微生物细胞工厂生产一种在性能上可以替代传统塑料的新材料——PHA。PHA可以在自然环境中自发降解，但由于生产成本较高，应用一直有限。 作为国内合成生物学领域的最早的创业公司之一，蓝晶微生物花了5年时间，当然也花了许多钱，越过了许多坎儿，完成了将技术成果从实验室到产业化的转变，成为全球第三家显著降低PHA成本并可规模化生产的企业。 李腾说他们目前产线的产量供不应求，如果进一步扩大生产规模，还能够继续降低成本，逼近聚乙烯等常...
Dec 28, 2021•31 min
朱虹璇，编剧、导演。 “于是在吃散伙饭的时候，一群人都喝得有点大，又想到马上就要毕业了，推杯换盏间就有人说：现在我们二十多岁，演这样一个关于陪审员的戏，演的都是三十多岁的中年人，所以演得不好。要不我们连演十年吧，演到我们都三十来岁，正好是剧里面人物的年龄，再去演绎哀乐中年。 已经不知道是哪一位朋友最先提出这个提议，因为大家喝得都有点高，就很高兴地说“好啊好啊，连演十年”，故事就是这样开始的。” 2011年10月，北大剧星风采大赛初赛在即，朋友却迟迟没能交出剧本，朱虹璇替朋友两肋插刀，担下了编剧的任务，正是这次尝试让朱虹璇发现了自己对戏剧的兴趣。第二年剧星比赛，朱虹璇和朋友们一起将电影《十二怒汉》改编成了话剧《九人》，搬上舞台。 《九人》在比赛中惜败给了当年的冠军队伍，一起排话剧的朋友们也都面临着毕业。就在剧团朋友们散伙饭吃得酒酣耳热的时刻，不知是谁提了一句：“我们为什么不把《九人》演下去，再演十年？” 话剧九人就这样从北大走了出来，开始了原创话剧公演的道路，十年来持续地以话剧形式重现那些被人们遗忘或被现实遮蔽的公共议题：集体决策、新媒体革命、医患纠纷、女性主义、教育公平…… 20...
Nov 29, 2021•43 min
茅明睿，“城市象限”创始人。 “比如说这条1.6公里的道路，一个肢体健全没有视障的人去走的话，只需要拐7个弯，但是平均每一个盲人要拐73个弯，这一条路真正的距离只有1.6公里，但是盲人走下来平均要走2650米，所以他们要比我们消耗更多的体能。” 2010年开始，茅明睿和同事们开始运用大数据分析公共政策和城市开发对人群活动的影响，于是2017年我们邀请他来一席和大家分享了一些有趣案例：比如南锣鼓巷的游客什么时候最高兴，比如家住回龙观为何会感到身体被掏空，比如雾霾天气为何不同地铁站戴口罩人数不同等等。 几年过去了，茅明睿依然在观察着北京这座城市，观测着城里大大小小社区的变化，他们不断地为社区改善提出建议，也同时发现更多新的问题。 比如无障碍环境真的无障碍吗？盲人出行一趟会在哪些路口遇到哪些障碍？比如共享单车乱放乱停是谁的锅？比如在综合执法车上安装一个白盒子对于改善街道环境有用吗？…… 他们综合大数据的分析，绘制了关于这座城市的知识图谱，努力用数据帮助改善社区和服务生活在社区中的居民。茅明睿所理解的城市的正义，是和生活在这里的居民一起完成的。...
Nov 23, 2021•35 min
