作為革命家的簡吉，是在什麼樣的環境下奔波呢？ 21世紀的人已經很難從現在的農村去想像。我們還是從一張照片開始吧。 這一張照片是農民運動屏東支部的主要幹部陳崑崙（最左邊穿白衫站立者）與兩位同志（最右邊兩位）一起訪視農民家庭所拍攝。破舊的土埆厝，上面塗上的一層白土已經剝落，屋頂是茅草做的，風一吹會散開，所以用樹枝去壓住，農民赤腳在空無一物的小曬穀場前。再看照片最右邊一個小孩子，他赤腳而衣衫襤褸。此情此景，正是所謂「窮赤人」的寫照。 赤貧的農民不會有資源可以贊助簡吉，唯有用自己四季生產的農產品，來給簡吉支持。曾經，有農民送一大串香蕉給簡吉，他就以此裹腹。 陳崑崙是農民組合的重要幹部，從屏東開始，他一路追隨簡吉。1928年底台灣農民組合第二次全島大會在台中召開，陳崑崙在代表大會上做了有關本部的形勢報告。全島大會的第二天議程在警察的命令下解散，與會人員高呼「農組萬歲」後，手牽手，在台中街頭遊行。 台灣農民組合第二次全島大會鮮明的反資反帝立場，讓台灣總督府無法容忍。1929年初，以迅雷不及之勢，大肆逮捕農組支部二千餘人，是為「二一二事件」，陳崑崙與農組支部十三人，以「違反出版法」為由被起訴，二審終...
May 04, 2023•19 min
李天生（一九○六-一九八四）是嘉義六腳鄉的貧窮農戶出身。父親在他出生後不久即撒手人寰，全家一貧如洗，母親甚至打算將李天生送給別人收養，以張羅喪事費用，後來才由他的大哥想辦法籌錢度過難關。在艱困家境下，李天生只讀完公學校高等科一年(相當現在國一)就出外謀生，在糖廠工作兩年後，即開始傳奇性的事業生涯。 李天生的事業從跑單幫、走江湖做起。他買一些金屬工具和藥品，巡迴南北走賣；之後改做廢鐵買賣，獲利甚豐，生計也明顯改善。走江湖帶給他的另一大影響，是在途中廣交朋友，進而投入抗日運動。他先加入由同鄉侯朝宗主持的讀書會，繼而加入簡吉領導的台灣農民組合，也因此成為警察局的常客。一九二八年，李天生第一次坐政治牢，被關三個月；一九二九年農組「二一二大檢舉」前夕，他和丁雲霖掩護侯朝宗偷渡大陸。 一九三九年中日戰爭正酣，日本殖民當局對抗日分子強化監控和逮捕，具有濃厚民族意識的李天生決定投奔大陸，在大屠殺之後的南京城買賣廢鐵，並開始設廠煉鐵。太平洋戰爭後，日軍一度找上門，威脅利誘要他代製手榴彈，李天生寧願工廠被斷電，也不接這種殺人生意。戰後回台，李天生在高雄開設茂榮鐵工廠，業務大展，並從軋鋼延伸到煉鋼。 白色恐...
Apr 30, 2023•18 min
殖民地的社會運動往往有這樣的特質：愈是壓迫愈嚴重，雙邊對如何對抗壓迫，就愈容易出現兩條路線的鬥爭。激進派認為，非直接反抗壓迫，不足以呈現殖民帝國的野蠻與暴力本質；非強化抗爭，不足以喚起民眾的覺醒。 溫和派認為，鬥爭可以有多種方法，過度激進，會嚇退生性溫和的農民，要帶領農民抗爭，這是沒有錯的，但可以走在合法的邊緣上，採取多種抗爭方法，可以更多樣，靜坐、聚集不散的人群、廟口的開講、流動的演說等，都可以實行，不必非發動群眾，包圍警察局，激烈衝突不可。 雙邊為了這種路線問題而爭執，是所有社會運動必然面對的課題。而為了強化內部的團結力量，為了凝聚向心力，統一思想，強化組織，以對抗外在野蠻的壓迫，是絕對必要的。所以，為求團結一致，最後只有內鬥分裂，清除出不合作的隊伍，整理出戰鬥的隊伍，這往往是必然的結局。 但內鬥有什麼結果？誰會勝利呢？從歷史經驗看，往往是激進的一邊獲勝。 為什麼？因為激進者的邏輯是最簡單易懂的。強烈的對立，極端的二分，讓是非黑白分明，將群眾作切割。群眾運動是無法訴諸理性的，它只需要清楚的敵我指引。在強大的壓迫下，人們更難以維持理性。人們期待思想絕對，行動單純，對抗意志堅強。 然而...
Apr 27, 2023•19 min
原創的婆羅洲童話，讓你邊聽故事邊認識神祕的熱帶雨林。 婆羅洲擁有美麗的熱帶雨林，是野生動物的天堂，更是地球重要的資產。 但婆羅洲的雨林正在消失中，它的命運與台灣息息相關！ 《早安，婆羅洲》帶你了解婆羅洲的大小事，跟隨婆羅洲童話的腳步，了解她的美麗與困境。 https://fstry.pse.is/7rqmts —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 一九二八年秋天以後，因第二次中壢事件被捕許多人，更需要可以傳播農組訊息的管道。但每一次農組要發行油印的機關報《情報》時，敵人都會知道。有人開始懷疑，農組內部一定有內奸。因此《情報》的事，就決定由專人負責，他人不得過問。自此，《情報》的工作就由簡吉在台中農組本部選稿、刻腊紙，然後由蔡財（一個在農組本部幫忙的貧困農民）把刻好的腊紙送出去油印，印好直接在外面寄發到各地。這個辦法實行後，《情報》的就不再洩漏出去了。 根據楊克煌的回憶，這一年冬天以後，因蔡財有其它任務，加上他的身份也暴露了，簡吉就叫楊克煌代替阿財，執行《情報》的發行連絡工作。楊克煌每個月到農組本部一次，去向簡吉拿刻好的腊紙，帶到台中商業學校北面，靠中豐公路的一個農...
Apr 23, 2023•18 min
1928年三月十五日，日本已經對左翼運動採取壓縮政策，進行全面取締。史稱「三一五事件」。包括日本共產黨、日本勞動農民組合等，各地的支部或總部遭到取締，或逮捕，或宣佈非法，進行全面鎮壓。 作為台灣的同盟者，台灣農民組合宣佈要加以聲援，各地進行集會抗議，並召喚農民來參與。 但日本鎮壓已經從日本擴散到台灣，展開全面的壓制。 日警採取緊迫盯人的跟蹤，讓一般民眾對農民組合帶有恐懼，不敢加入；持續的壓力，讓農組難以擴展行動。 這時，簡吉在台中農組本部負擔起調度指揮的任務。他一方面要為油印的刊物撰稿、發動群眾，又要煩惱組合員要去聲援的經費問題，一個人實在忙不過來，於是請謝雪紅來協助募款。 為此謝雪紅在李喬松（農組大屯支部負責人之一）的引介下，到台中霧峰拜訪林幼春，也去看了林楓（中部的地主，思想較開明）。通過她的拜訪，農組的人再去募款，相對較容易一些。這是一方面由於她是革命的女性，在台灣社會，不免令人好奇注目，但更重要的是她赴蘇聯留學的資歷，讓所有人刮目相看。畢竟，在當時的台灣，能赴日本留學已經是難得的事，更不必說赴歐洲留學，得花多大的金錢。而赴蘇聯──革命者聖地，那更是一種不敢想像的夢。如今，這樣的...
Apr 20, 2023•18 min
一九二八年五月，謝雪紅被日本政府由上海押解回台灣。押回的次日，《台灣日日新報》登出一則暗示的消息：「在對岸（指中國大陸）逮捕一個『摩登女郎』，被押解回台了。」就這樣，許多人悄悄傳說著：「謝雪紅回來了。」 六月初她被釋放出獄。過不久，蔣渭水去她居住的旅舍探望，並且陪著她從台北坐車回台中看望家人，兩人在車上詳細的談了台灣的情勢。謝雪紅認為蔣渭水是為了爭取她而這麼做的。過幾天，台共的中央委員林日高來台中看她，決定因林木順無法回台，謝雪紅補為正式中央委員。 謝雪紅是一個企圖心非常強的人，她認為既然要回台灣發展共產主義革命，就得依照最初的政治大綱行事。而工農群眾路線，從來就是共產黨的方針。但她並無群眾基礎，最好的辦法，就是由農民組合與文化協會開始。六月下旬，為了便於同農民組合和文化協會接觸，她在台中公園附近大正町租了一棟日本式宿舍。此時台灣小小的文化圈子，早已傳開了謝雪紅歸來的消息。 過不久，農民組合的幹部，簡吉、趙港、楊春松、楊克培就相繼去拜訪她，和她認識，並介紹農民運動的情況，聽取她的意見。 當時正是農民組合最活躍的時期。全台各地有二十七個地方支部，會員兩萬四千多人。由於各地抗爭激烈，農組缺...
Apr 16, 2023•17 min
1918年六月，台中火車站附近有一處名為「石頭灘仔」的地方，有一個十八歲的養女，帶著無限依戀的眼神，環視著自己殘破而小的居處，那樣寒酸，一無所有。她什麼都沒有帶上，只穿著布做的夾腳拖鞋，從後門走出去，踉踉蹌蹌的走上夜路，走向石頭灘附近，一處鐵橋的石頭路。不知道是不是腳步太愴惶，她的夾腳拖鞋的布帶子斷了。她也不管，就光著腳，踩在石頭路上，不管腳底有多刺痛，繼續向著夜的鐵橋行去。 她躲在暗暗的雜草叢裡，等待南下的最後一班夜行列車。 她想到自己苦命的一生，從小家庭困苦，父母親養不起她，負了債，就只好把她賣給人家當養女。養家的主人刻薄虐待，三飢兩餓的過日子，做苦工，還時時毆打，甚至用牙齒撕咬得她皮開肉綻。她不知道自己這一生還有什麼可盼望的，只能想著，或許像她的一個親戚，自殺了，也是一種解脫。而石頭灘仔這一帶的火車鐵橋，曾有幾次臥軌自殺的記錄，前不久，才有一個妓女因為不堪欺淩，臥軌自殺了。 夜色茫茫中，她想，就這樣解脫了罷。 然而她的耳中聽到有人在呼喚她的名字，有人提著小小的電火石燈，在暗黑中尋找，有人呼喊著：「啊，她的拖鞋在這裡，她就在這附近了…。」 人們找到她的時候，她全身顫抖，臉色慘白，伏...
Apr 13, 2023•17 min
在古屋貞雄的指導下，農民組合展開相關鬥爭，包括：耕作權的確認，爭取生產物管理權，號召各地支部召開反對種作物扣押與入內禁止的大會，反對土地放領等。 這些鬥爭的根源，是由於當時土地關係為佃農制。地主年年提高田租，假如佃農不答應其要求，即採取「種作物扣押與入內禁止」的處分。所謂「種作物扣押」就是佃農遲交田租時，為了強制執行，或執行假扣押處分，以水田尚未成熟的稻子為扣押標的。而「入內禁止」則是依據假扣押處分，不准佃農走進其耕地。這是地主最常常採取的手段。所以號召鬥爭，實際上是爭取佃農與地主談判的條件。但即使如此，也受到殖民政府的鎮壓。 一九二八年七月十七日為了抗議警方對農民組合取締為不當，簡吉、趙港、張行等九人前往總督府提出求見總督，由平島秘書接見，接受抗議書。當夜，農組就在大稻埕文化講座召開了總督府訪問經過報告的大演講會，以期擴大聲勢。 給總督府的抗議書內容中，列了日本殖民政府「狂暴彈壓」的十五點證據，從中可以看出當時農民組合運動的展開，是處於多大的壓力之下。 日本殖民政府不斷以各種手段，彈壓農民運動，從中止演講、檢束到威脅利誘，無所不用其極。 所謂的「檢束」是指警察有權把人關在警察局裡，其...
Apr 09, 2023•19 min
日據時期全台灣各地的「一中」或「一女」，都是以日本學生為主，而台灣學生則屈居在二中。唯一的例外是台中一中。當時是由台中地方士紳、大地主等率先要求總督府設立第一中學，以建立地方教育基礎。後來日本總督府設立日本人讀的中學時，本欲取名「台中第一中學」，而讓原來的一中退居「二中」，但因台中當地士紳集體強烈反對，總督府不得已乃退居二中。這是全台唯一的例外。台中一中素有反抗傳統，自此而起。 發生於一九二七年的事件，則是起因於寄住在學生宿舍的五年級（相當於現在高二）學生，以廚夫態度過於嚴格為由，要求舍監將他罷免。並由各宿舍的室長做代表，於五月四日向舍監請求。但學校方面拒絕學生的要求，訓戒後令其退下。 幾天後的八日晚上，不滿的寄宿學生在熄燈時刻前，把校內的燈全部熄滅後，向舍監室投進大小不一的大量爆竹。舍監室頓時化為戰場。 校方憤怒異常，全面調查是何人所為。但全部學生一起團結守密，校方無法突破，決定命令五十幾個五年級學生「退寮」（即退出宿舍）。有趣的是：校方為此事召開家長會時，文化協會幹部張信義、農民組合幹部趙港、廣東革命青年團張深切（無政府主義者）以家長身份出席，逼校方明示對學生的處分方法，家長會一時...
Apr 06, 2023•18 min
要和日本殖民政府鬥爭，台灣農民不能只關起門來自己反抗，而是要學習其它地方的農民運動經驗，和其它國家的殖民地反抗理論與實務。對台灣農民來說，他們生活太貧困，知識能力太少，更沒有機會讀書學習。此時，唯有靠簡吉、趙港這樣知識份子，才能打開知識之窗，開啟下一個階段社會運動的道路。 在農民運動的抗爭經驗裡，「台灣農民組合」的成立，只是完成了初步的組織工作，對簡吉來說，下一個階段如何繼續下去，讓農民運動延續生命力，才是一個最困難的課題。 擺在眼前的課題是：如果農民的反抗，永遠沒有結果；如果日本殖民政府的壓迫，永遠有效；如果農民人微力弱，反抗只會帶來更嚴重的鎮壓；如果農民組合不能帶領農民反抗，並在反抗中得到一部份的勝利，為農民爭得權益，則農民組合會逐漸冰消土崩，一步步被殖民地政府瓦解掉。 但如果要繼續抗爭，台灣農民首先必須打破現在的孤立處境。因為，台灣總督府對農民的鎮壓，是採取「關起門來打狗」的方式，讓他們有苦無處說。農民組合，要打出一道缺口。 一九二七年二月二十日，簡吉和趙港決定，直接到帝都東京去，一起赴東京，參加了日本農民組合第六回大會。他們直接拜訪首相、農相、議員等人，向帝國議會請願。但沒有人...
Apr 02, 2023•16 min
洪水流回憶當年的農民抗爭，大家一起去日本警察局抗爭： 「 張行顧慮路途遙遠，便叫老弱者先回去睡覺，留下約一百多人去麻豆包圍曾文郡役所，到麻豆已經十二點多，半夜裡突然去了那麼多下營農組的人，不但使曾文郡役所上下大為驚慌，也驚動了麻豆街上還沒睡的居民。麻豆也有農組的組員，均趕來助威，人潮越聚越多，把曾文郡役所團團圍住，結果郡守和警察只好讓步，把抓去的四人放出來；一行人等回到下營，還在廟前下營派出所門口放鞭炮。 來回走那麼遠的路，好些人腳底都起了水泡，有幾個外地農組和文化協會的人趕來聲援，他們都是斯文的留學生，穿皮鞋的腳都磨起了水泡，跛著腳走不動。有兩個女的，一位叫玉蘭，一位是葉陶，她們脫下皮鞋拎著走，而被赤腳的農夫開玩笑說：「我們種田的赤腳漢比讀書人的腳勇！ 」（見韓嘉玲《播種集》） 葉陶，就是當時被稱為「土匪婆」的農運女戰士。因為參加農民運動，她與另一位農民運動的年輕人楊貴談戀愛。楊貴，就是後來著名的作家楊逵。 回到當時時空，一個交通極端不方便，只有火車、公共汽車、自行車和徒步的時代，簡吉和農民組合的幹部，竟可以在經費困難、交通不便、日本憲警到處搜捕的條件下，籌組起全台灣農民組合的組織，...
Mar 30, 2023•19 min
二十世紀初，台灣農村的社會運動是什麼樣子呢？ 那風起雲湧的群眾運動現場，以及從事社會運動的人，是什麼形象呢？ 過去我們總是看見那些理論的描述，例如說《日本總督府警察沿革誌》會寫有多少人聚集，現場發生衝突等，但很少有現場的描述。 也就是我們好希望看見那真實的現場感。 但現場感要去那裡找呢？不是歷史書。因為我們的歷史寫得太簡略，太理論化，早已失去司馬遷寫《史記》的文學性與現場感。真正的歷史現場，要看回憶錄、日記、訪談錄等等。所以我寫台灣史的時候，花最多時間在閱讀的，便是這種日記，回憶錄。那才是現場的見證。 現場的見證，還有一個好處：那就是有些虛構的歷史，無所遁形。像福爾摩斯偵探片說的：真相，藏在細節裡。 我想，在台灣戲劇的故事裡，朋友應該可以看到我講台灣史的特色。那就是充滿現場感，也就是像報導文學一般，讓我們的聽眾彷彿親臨現場。所以我會敘述戲院的樣子，演員的訓練、戲院裡賣零食的場景。這些都是從作家的回憶錄、日記裡面找來的。 今天，我想帶朋友們去日本時代，1920年代，也就是距離今天一百年前，那時候的農民過什麼樣的生活，農民運動的領導者是怎麼到每一個鄉下地方，去走鄉串鎮，把分散的農民，平時保...
Mar 26, 2023•18 min
在簡吉留下的少數幾張照片裡，有一張是和布施辰治、李應章、謝春木等人的合照。照片中人都衣著整齊，神色安定。有一種革命同志一起奮鬥的精神。另有一張照片恰恰形成強烈的對比。 那是和李應章在一九二七年四月二十日午後十時所照的，上面的說明文字特地註明：「二林農村演講被檢束記念攝影」。那應該是簡吉應邀到二林演講，被日本警察制止檢束後，於夜間所照。照片裡，簡吉戴著一頂帽子，上身著西裝背心，寬鬆的長褲，皮鞋上沾滿灰塵，雙手放在背後，整個人看起來風塵僕僕，面色嚴肅，彷彿還在抗議著被檢束。而李應章則身著長類似醫生的長白袍，彷彿剛剛從醫師的診療室走出來，來不及換好衣服，就衝去和簡吉演講似的。他雙手插腰，目光直視，唇角下抿，非常不馴的憤怒著。 在他們的身上，在塵土飛揚的農村奔波演講的辛勞，不斷和日本警察的檢束抗爭的憤怒，在眼神中，如實的保留了下來。一個時代的兩個知識份子，為農民並肩作戰的情義，彷彿超越時空，見證了一個時代，最有尊嚴的容顏。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes...
Mar 23, 2023•17 min
一九二六年，簡吉奔走的地方，簡直到了驚人的地步。 他協助成立的農民組織，就有台中大甲農民組合、雲林虎尾農組支部、台南曾文農民組合、嘉義農組支部等。這樣的活動量和組織能力，在資訊發達的今日，或許不難。但在通訊困難，只能靠人面對面去連絡，而交通又極為不便，只有鐵路、少數的公車和腳踏車的當時，若不是有極大熱情，堅毅的體能和意志力，是無法支撐下去的。 《警察沿革誌》曾分析： 在全島各地反對將土地放領予退官人員的運動過程中，與日本農民組合、勞動農民黨建立了連繫，尤其為二林事件而來台辯護的麻生久、布施辰治的與啟發，逐漸走向左傾農民組合的形態，同時增強了結合為全島性的統一農民團體的機運。 有感於各地農民組合組織增多，有需要建立一個全島性的組織，來團結農民，聯合力量，交換經驗，共同抗爭，依據簡吉、趙港等的提議，一九二六年六月二十八日，於鳳山召開「各地方農民組合幹部合同協議會」（合同，閩南語的意思即會合），討論此一問題。參加者有來自大甲、曾文、嘉義的代表共十人，由簡吉、黃石順提議設立「台灣農民組合」，結果無異議通過。 震撼日據時代台灣史的最大社會運動組織「台灣農民組合」，捲起大時代的風雷，宣告踏上歷史舞...
Mar 19, 2023•19 min
2008年，八八風災發生後，我曾經去阿里山看災情，幫當地農民行銷茶葉。在嘉義梅山一帶，後來我決定走梅山的後山，那是一條比較難走的道路。繞山而行。從梅山繞到山邊，再繞到雲林古坑，再轉竹山。我想查看的是名叫「小梅基地」大概在什麼地方，地形如何。 當時開車所經過的地方，是橫跨日本統治初期的反抗，到農民運動，更延伸二二八事件的武裝基地，謝雪紅的逃亡路線等。這是歷史脈絡的重要線索。 有一件不能忽視的抗爭，是竹林事件。此事的重要性，在於它橫跨三十五年的反抗史。一九一二年的林杞埔事件，它是台灣農民武裝抗日運動的據點；一九二六年的竹林抗爭事件後，它是台灣農民組合運動時的地方支部；光復以後，一九四七年的二二八事件，在國民政府軍隊鎮壓全台之際，反抗民眾更在此地成立了武裝基地，名為「台灣自治聯軍」，與埔里的「台灣民主聯軍」相呼應。張志忠是「自治聯軍」司令員，而簡吉則是政委，也就是「自治聯軍」的最高領導人。其後，這裡成了共產黨的重要支部，與鹿窟、阿里山等地一樣，是地下黨的武裝基地。白色恐怖肅清時，此地也成了「重災區」。 橫跨近四十年的歷史，貫穿了武裝抗日、農民運動、二二八、武裝鬥爭等，這是追索台灣史最重要的線...
Mar 16, 2023•18 min
一九二五年的「官有地拂下」政策則是促成農民進行串連，成立全台組織「台灣農民組合」的導火線。 所謂「官有地」實際上是農民早已耕作的土地。以大甲為例，它是二百五十多年前就由來台開墾的祖先從事耕作。清朝時期，政府承認其所有權，交付田契、契單等證件，令其繳付租稅。日本殖民台灣後，總督府予以調查，依舊承認其所有權，且予課稅。 但約於一八九七年、一九一一年、一九一二年的幾次大洪水，將土地沖走流失，致荒蕪一片。因此政府視之為荒地，免除了租金。原有的土地所有人為了重新開墾整理，千辛萬苦，建設堤防，種植草木，歷盡艱難，才在荒地上恢復耕種，成為良田。但這些所有人多次申請賦予所有權，政府卻以開墾不足為由，駁回申請，或者對申請不理不睬，毫無下文。 不料到了一九二五年，因「行政整理」，淘汰了許多官吏，日本總督府竟以「撫慰官吏，令其長住台灣，促進台灣人之啟發與內台人融洽，且開發未墾林野而策進工商繁榮」為理由，從農民手中奪取土地，給予退休官吏。農民被剝奪生存依據，向當地郡守陳情，但都沒有下文。此時文化協會在各地的演講中，不斷鼓勵農民起來抗爭，而農民組合，尤其是鳳山農組的抗爭成功，鼓舞了農民，各地陸續發生爭議事件。而...
Mar 12, 2023•16 min
歷史總是有因必有果，有果必有因。日本殖民台灣，總的政策是資本主義化。土地整理，先登記，再清理隱田，開發山地林野，都帶來嚴重問題。 一九二五年十一月十五日，二林事件不到一個月之後，「鳳山小作人組合」就改名為「鳳山農民組合」，推簡吉為組合長。鳳山農民組合的成立和簡吉的加入，是台灣農民運動走向抗爭擴大化、組織化的轉捩點。 「鳳山農民組合」起源於陳中和新興會社要收回租佃給農民的土地，佃農一旦失去耕作土地，生活頓失依所，因而紛紛抗議。最初並無組織，後來在簡吉等人的指導下，農民團結起來 進行集體抗爭。鳳山農民組合協助當地農民向陳中和新興會社抗爭，協助談判，終於取得勝利，陳中和新興會社同意延後七年收回鳳山街的土地。 簡吉戴著眼鏡，被稱為「目鏡簡仔」。當時戴眼鏡的人很少。他戴近視眼鏡，身上揹一個公事包，穿一身灰色的西裝。奔波在牛車路上。 和二林事件相較，鳳山農組的勝利，是農民首度抗爭成功。這大大鼓舞了被壓迫的農民，各地農民紛紛邀請簡吉前去演講「鳳山經驗」。自此開始，簡吉由一個地方知識份子，一躍而為農民的新希望。只要有農民被壓迫的地方，他們就想到找簡吉和鳳山農組，請求協助。簡吉因此到處演講，鼓動人心。從...
Mar 09, 2023•19 min
二林本是一個安靜的農村小鎮，在蔗農反抗林本源糖廠發生後，台灣文化協會特別於1925年4月19日，請林獻堂到二林舉辦演講，一時人山人海，盛況空前，民眾反應熱烈。此事促成了農民的政治覺醒。在文化協會的支持下，1925年6月，文協理事李應章在彰化二林成立「二林蔗農組合」，隨即開始向林糖交涉提高收購價格，也向北斗郡、台中州、總督府請願，但都沒有得到善意回應。 日本對台灣的殖民，採取所謂「工業日本，農業台灣」的政策。更因為台灣氣候適合種植甘蔗，清朝時期台灣已為糖業生產基地，對台灣製糖的經營不遺餘力，訂定各種辦法，操縱蔗農，實施「採收區域制度」和「產糖獎勵法」，以榨取蔗農血汗。在這些制度下，蔗農所受的約制主要如下： 1.蔗農所種植甘蔗只能賣給規定的糖廠，不得越區販賣。 2.甘蔗收購價由廠方於每季甘蔗收成，製成糖於市場銷售後，才制定甘蔗收購價，蔗農不得有異議。 3.秤量甘蔗由廠方進行，蔗農無權參與。 4.種植甘蔗所需的肥料需向所屬糖廠購買，購買金額於收購價中扣除。 5.甘蔗採收由廠方僱工進行，工資由收購價中扣除。 在這種合約下，蔗價完全由糖廠片面決定，不能有異議，鄰近糖廠收購價比較高，也不得越區轉賣...
Mar 05, 2023•12 min
為什麼農民運動起於彰化二林？因為這裡有一位醫生李應章。如果你還記得，他是和蔣渭水一起，在看到飛行員謝文達之後，決定籌組〈台灣文化協會〉的創始者之一。 醫學校畢業後，他回到彰化二林開業。 1921年3月，從台灣總督府醫學專門學校畢業後，李應章在家鄉二林開設保安醫院。他的家族本為彰化的地主之家，再加上他成為一個鄉村醫生，在地方上更有信譽和威望。他帶著青年人的熱情，文化協會的理想，穿梭在鄉間小路，治人疾苦，傳揚理念，影響力愈來愈大。 這是他老家開設的診所。門楣上的扁額，診間的題字，看診的藤椅，簡單的醫療設施，都還有著濃濃的傳統農村建築的特色。 這一張圖很重要，是因為它顯示出一個台灣最早期的西醫，是如何開始在農村落地生根的。也就是，現代化的西醫如何被台灣農民接受的過程。西醫院的模樣，當然與中醫診所那種放滿了中藥櫃子、用小秤量中藥、飄著中藥氣味的場所不同，但相對也較乾淨明亮簡單。 因為一切醫療方法、吃藥方式不同，現代化的西醫如何被傳統農民接受，可能是一個非常有趣的過程。可惜留下的資料不多。 〈李應章的革命摩托車之旅〉 日據時期的台灣鄉村，交通非常不便利，農民上醫院看醫生，只有牛車、步行或自行車，...
Mar 02, 2023•18 min
談台灣農民運動，就不能不談台灣糖業。 當時有一句台灣俗語說：「第一憨，種甘蔗給會社磅；第二憨，吃煙吹風；第三憨，吃檳榔嘔紅」，即是明證。 另一句話是「兩個保正不到五十斤」。意思是說兩個保正（當時的里長），加起來的重量，不到三十公斤，可見苛扣欺騙之嚴重。 農民很無奈，因為政策向糖業公司傾斜。 荷蘭的《巴達維亞城日記》於1624年2月記載「蕭壠產甘蔗」，顯示臺灣平埔族可能最晚在14世紀時就已經知道種植及利用甘蔗。而清朝的《番社采風圖》的「糖廍」圖中人物以漢人為主，似乎製糖業技術為漢人所有，平埔族並未掌握製作蔗糖的技術。從荷蘭時代開始，殖民政府即鼓勵農民種植甘蔗，成為重要的經濟作物。在1650年前後，台灣每年砂糖輸出額多達七、八萬擔，約4800公噸，主要輸往日本。 種糖的農民，主要是福建人。至今台南人仍有愛吃甜的傳統。這個，得說有三百多年歷史啦！ 台南的朋友們，可以很驕傲的說。 鄭成功時代，由於鄭軍有缺糧的問題，故鼓勵種稻，糖產量一度下降，後來劉國軒受命從福建輸入新種蔗苗，並且從泉、漳聘請製糖名師改良技術，臺灣糖年產量達到18,000公噸。 此一時期臺灣糖業的主要出口對象仍然是日本，藉此換取...
Feb 26, 2023•18 min
看簡吉的老照片，會有一種感動。 日本時代的小學教師，對孩子多麼重要。特別是對農村的孩子。 我媽媽的小學老師。一個女孩子怎麼可能上中學。女孩子以後就結婚生孩子，上學有什麼用？這是傳統台灣人的觀念。 所以，那時台灣女子上學很少。 簡吉師範學校畢業後，回到鳳山公學校教書。 唯一和他一樣年輕的老師，是一個台南市來的女教師，名叫陳何。她是獨生女，父母親在台南市區開店做生意，家庭富裕，對她特別照顧，不但讓她從小受教育，還允許她拋頭露面，到鳳山公學校來教書。由於受教育得早，當她開始教書的時候，晚讀的簡吉還是公學校的即將畢業的學生。 陳何等於是簡吉的老師，簡吉因此特別的敬重她。 從老照片來看，她長得眉清目秀，賢淑安靜。古文說的「小家碧玉」。她的相貌也是如此。五官是細緻而清秀的。在當時小學老師的合照裡，簡吉穿著制服，大盤帽，腰佩長劍，戴著眼鏡，長相斯文。而陳何嫻淑端莊，柔和安靜。 真是很「適配」的一對。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https...
Feb 23, 2023•19 min
最初只是因為「捨不得」。捨不得簡吉這樣偉大的靈魂，被埋藏在台灣史的角落，寂寞而少人知。我只是想安慰一個寂寞的逝者，為他留下一個簡單的傳記，喚醒這世間，曾有這樣一種純粹而美好的革命者的心靈。 然而隨著採訪與研究資料的逐步深入，我一點一滴進入簡吉的故事裡，一條線索一條線索的理清楚，拼湊簡吉生前的行跡，慢慢編織為一張粗具輪廓的網，才發現這是一篇被埋藏在地底的「大史詩」。那是台灣反抗運動史最精彩、最壯烈、最具有青春活力與土地生命力的社會運動。我感到震驚了！ 震驚於自己的無知，震驚於台灣史怎麼可能這樣，隱藏一個偉大生命如此之久，震驚於歷史如此無情，讓他被台灣的政治鬥爭所掩埋。 國民黨，作為壓迫者，必然隱藏這一段歷史；民進黨，作為反對運動者，卻由於簡吉的「紅色革命家」的身份，也被民進黨有意忽略。整個歷史，隱藏在藍綠鬥爭的夾縫中。然而，我更震驚於歷史如此有情，竟讓簡吉在二二八時生下的孩子──簡明仁，在近六十年後，用一種稚子之情，追溯父親的軌跡，讓他的歷史慢慢浮現。 而我何其有幸，能用十幾年光陰，追尋這一段被掩埋的歷史，並且看到真正的「生命之光」。 不知有多少夜晚，我一邊翻閱史料，一邊反覆查看自己採訪...
Feb 19, 2023•19 min
那個在二二八過了二十三天後生下來的孩子簡明仁，大學畢業後，赴美國加州柏克萊(Berkeley)大學讀書。在美國這一段時間，他悄悄的尋找自己父親──簡吉的歷史行跡。他的父親在他四歲的時候，就以中共地下黨的罪名，遭到槍決。他的母親很少願意談及父親，一來是戒嚴時代，他父親是政治犯，提起他的名字本來就是禁忌；二來是如果孩子因為父親之死關注政治，心懷怨恨，開始有反抗的思想，採取行動，會帶來不測的後果。她寧可讓孩子不知道父親的過往，也不願意孩子重蹈簡吉的覆轍。即使在家中，簡吉也只是謎一般的名字，不能提起的禁忌。 他到了美國，卻感受到不同的社會氛圍。特別是在1971年的柏克萊，正是美國學生運動的大本營，雖然學生運動的高潮已過，但校園裡還有幾面建築的大玻璃被學生打破，尚未修復；校園裡貼滿了反戰的標語，下課時間的校園廣場，還有人聚集演講反戰與黑人民權運動。也正是在美國，他從校園的圖書館開始尋找父親生前的足跡。然而，那些歷史被掩埋太久，彷彿無法理清。 在柏克萊大學，他認識了王雪齡。因志趣相投，相戀相愛。學業完成後，簡明仁要留在美國教書，於是論及婚嫁。依古禮，母親要去王永慶家提親。王永慶不僅知道簡吉，還敬佩...
Feb 16, 2023•20 min
1920年代，幾乎是世界性左翼運動風起雲湧的大時代。 台灣受到影響是必然的。因為，台灣既然是被日本帝國主義所壓迫，反抗的力量，必然要走向反帝國主義，而反資本主義、反帝國主義最強烈的，當然是社會主義。所以日本統治下的台灣，是沒有自由主義思潮的。因為自由主義是資本主義自由經濟思產物，那是資產階級的思想。而既然要反抗帝國主義，當然是走向社會主義思想。 影響所及，1920年代開始的文化啟蒙運動，也就是文化協會，在遭遇到日本吹過來的左翼運動風潮的時候，就因激進革命路線與原本溫和的文化啟蒙運動路線不同，鬧意見分歧，最後分裂了。 另一方面，台灣農民運動則在1926年與日本左翼的勞動農民黨，與日本農民組合合作。吸收他們的經驗，日本甚至師來為台灣農民打官司。到了1928年，台灣共產黨成立，農民運動即與剛成立台灣共產黨結合，與謝雪紅合作，走向激進反抗路線。 這一條左翼運動的路線，從1926年開始，一直延續到1930年，日本軍國主義抬頭，在日本首先大逮捕日本共產黨，又在台灣逮捕台灣共產黨和農民組合的幹部，最後，激進運動的人如謝雪紅、簡吉等領導者都入獄。社會運動的反抗時代就沉寂了。 即使如此，1942年左右被...
Feb 12, 2023•23 min
一個人如果沒有雙眼，走路會失去平衡。雙眼的作用，才能使世界立體起來，感覺到距離、遠近，否則世界是二維空間，是平面的。 就像球員，如果只有一隻眼睛，是無法接球的。因為他無法判斷球的距離，在一瞬間何時該合上手套，何時接得住球，都無由判斷。 一個社會，如果只有一隻眼睛，它的視線是平面的，他見到的世界也變成平面的，只有二維空間，看不到這個立體的世界。看不到立體的真實，就會失去距離感與平衡感。社會內部一定會出問題。就像人會跌撞撞，社會也會不斷發生失衡衝突。 事實上，台灣一直與全世界的各種風潮連結。這是由於台灣處於東亞轉運的節點上。台灣是作為與大陸連結的窗口。 從大航海時代開始，就與東亞文明、歐洲市場緊密結合。而明清時期，列強也從未遺忘台灣這個東亞轉運中心。等到日本統治時代，歐洲文明通過日本轉入台灣。當時日本的主要潮流正是「脫亞入歐」，是以學習的對象都是歐洲，包括教育，學的是英國、德國，建築學的是歐式的複合體。 總統府、台大醫院，各地的縣市政府、火車站等日本時代的建築都是。而思想上，日本也受到歐洲思想潮流的影響。當歐洲在資本主義發達後，發生反資本主義的社會主義思潮，以及更激進的共產主義思想，並從思...
Feb 09, 2023•22 min
張維賢二十三歲，而連雅堂已經五十歲，兩人相差了二十七歲，連雅堂卻壯心如青年，支持這個年輕人的戲劇活動。張維賢和日本無政府主義者結盟，發行雜誌，又和勞工團體結盟，鼓勵抗爭。因此招致日警的注意，7月14日，對孤魂聯盟展開大搜索，許多文書被沒收。張維賢因無犯罪證據而釋放，但孤魂聯盟也無形中宣告解散，一心追求戲劇藝術的他決定赴日本築地小劇場進修，學習表演藝術。 連雅堂在張維賢要離開時，特地送他一本談無政府主義的書。 這是連雅堂未曾被看見的一面。因為寫《台灣通史》，編《台灣詩乘》而有深厚古文功底的他，一直被視為是傳統文人，卻不知他思想如此開明，如此貼近年輕的反抗之心。 兩年後，張維賢從日本學成歸來，他和「台灣勞働互助社」的無政府主義者合作，組成〈民烽演劇研究會〉，決定招募演員，為訓練他們的藝術素養，他為演員開了音樂、戲劇、表演、文學等課程。最有意思的是，他請連雅堂來開課，講授「台灣語研究」。而連雅堂也很妙，藉由這個課程，一邊研究台灣語，一邊將台語與中國古典文學連結起來，開啟了台語詞源研究的先鋒。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https...
Feb 05, 2023•17 min
我自己曾寫過《有溫度的台灣史》一書，和幾本相關的傳記、戲劇史等，所閱讀的資料不計，僅是為了讓一段歷史鮮活起來，而親自踏查海港、山巔、荒塜、小村，為了尋找一個真相，而遍搜好幾個人的傳記、日記、筆記等，為了書寫歷史場景而儘量尋找舊照片以為印證，那種種辛勤勞苦，以及追尋過程的喜悅，唯有內心知曉，萬般心事，真難以為外人道。 所以我可以遙想，當連雅堂寫完《台灣通史》，深夜掩卷，獨自面對寂靜天地，面對故鄉的一抹青山，想著自己所書寫的青史，所敘述的悠悠先民，如今仍在異族統治下，而自己所能做的，只是留下歷史記憶長卷，那心境，是何其深沈而又複雜！這八首詩，正是這既壯闊又曲折的心情。 他稱自己書成之日，「落落先民來入夢，九原可作鬼猶雄。」將自己的書寫，化為那些磊落的的靈魂，在九洲大地上游蕩，做鬼仍是英雄。那是何等的寂寞與氣魄。然而他深知，自己是民間自發的史家，跟那些受政府委任的史官完全不同，所以他稱自己是「游俠」，因此最後一首說：「一氣蒼茫接混冥，眼前鯤鹿擁重瀛。渡江名士如相問，此是人間野史亭。」 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://f...
Feb 02, 2023•18 min
一百年前（1921年），連雅堂將三大卷《台灣通史》編輯刊印，大功告成之際，寫下八首七言絕句，其中第三首是這樣的：「馬遷而後失宗風，游俠書成一卷中。落落先民來入夢，九原可作鬼猶雄。」 這是他自敘、自詡，甚至是頗為自豪的內心話。 六十萬字史書刊成的那一刻，連雅堂心中所想的是：司馬遷之後，大部份史書都是由官方主持編修，已失去了史家祖宗司馬遷獨立思考、秉筆直書、堅持大是大非、得罪當道亦無所懼、成一家之言的風範。他自己不是官派的正統史家，而是一個民間學者，收集史料，踏查史蹟，獨立寫史，如同一個「游俠」。如今史書寫成，他感覺到，那些被歷史所遺忘的、那些渡過黑水溝來台開墾的先民，那帶著復國之夢來台的明朝遺民，都不會惘然消逝，在九洲的大地上，他們的英魂依然磊磊落落，偉岸挺立，一如英雄。 讓逝去的英魂與精神永存，這便是連雅堂在詩中所想表達的感動與安慰吧。 被視為史家的連雅堂，由於體型修長瘦弱，年輕時即多病，總被認為是文弱的書生。特別是傳世的《台灣通史》，文采典雅，體例完備，資料豐富，因此總給人一種史家老夫子的形象。 然而細讀他的詩，才會發覺骨子裡，他是充滿游俠情懷的人。 －－ 音樂使用 Snowflak...
Jan 29, 2023•18 min
一九三四年時，由日人組織的「台北劇團協會」決定於二月廿五日至廿八日展開「新劇祭活動」，演出部分邀請張維賢參加。這些參加的劇團大多由水準較高的日人組成，台人參與的僅有民烽劇團而已。 張維賢不僅參加了，而且以台語演出，這在以日人為主的「新劇祭」不得不說是一項突破。當時選定的地點在現在西門町萬國戲院附近的榮座，是日人居住地帶，觀眾當然以日人居多，而張維賢以台語演出之挑戰也愈大。尤其經過語言的隔閡，其表達需要更準確更豐富才行。於是他選擇拉約斯．美洛斯的《新郎》，將之翻案作純中國式的《新郎》。翻案劇之難是世所公認的，因為除了原作所表達的精神與情節需透過表演藝術保留之外，尚需顧及到地方的民情，使之不至於離譜。在語言之掌握上，亦需要極為準確，既不失原味，且是地方式的推廣。這是一大考驗。另外透過演技與舞台效果之配合，若能讓聽不懂台詞的日人，同樣能理解，這亦是一大考驗。 當時參與的日人則演出小山內薰作的《孩子》、前田河廣一郎的《天涯海角》、契訶夫的《熊》。參與者皆為日人之受過高等教育者，因之張維賢的挑戰特別之大，猶如一場決戰。 開演之初，日人以民烽為唯一台語劇團，故首推張氏排定秩序。民族自尊心極強的張維...
Jan 26, 2023•20 min
你可知道，台灣演劇最好劇團，是無政府主義者所組織起來？ 他們曾為台北的弱勢者做了許多奉獻。 一九三○年夏天，張維賢從日本學小劇場歸台後，組織了「民烽演劇研究會」於現今南京西路蓬萊閣（圓環）附近。據《警察沿革志》記載，他回台後尚且擔任台北、彰化等地的無政府主義者和剛成立的「台灣勞工互助會」的指導，一邊重整步伐，擬定計畫，招募團員，成立「民烽」。當時的「民烽劇團宣言」充滿無政府主義的藝術論色彩。全文如下： 「我們祖先生活在過去，我們生活在現在，將來也必須活下去。無論過去與現在的生活，我們受到太多太多的肆虐、強權的欺騙蹂躪以及侮蔑，壓得我們喘不過氣來。然而我們要不斷努力，前仆後繼，奮鬥不懈。我們衷心盼望，為尋求「真正人類的生活」，還要奮鬥不休。藝術即是因此產生意義。藝術的目的，即是要教育我們以正確的觀念，來糾正人類繼起的慾望，改變傳統陋習，並使人團結友愛，共同迎向全新的社會秩序。在追求理想的過程中，有著正確的觀念與堅定的意志，才能喚醒社會大眾的認同。 更要緊的，要靠藝術來確立起社會大同的理想。藝術具備結合大眾思想與情感的功能。透過藝術的發展向上，可使得社會化為創造並充滿新生命的大同世界。因此...
Jan 22, 2023•20 min
