台灣故事館 - podcast cover

台灣故事館

中華文化永續發展基金會/製作,楊渡/主講open.firstory.me

是什麼串起你我的共同記憶?
是有溫度的,有力量的,來自台灣民眾的生活史,
一個關於台灣的生命故事。
那是我們的生活,我們的記憶,我們的歌。

每週二次,週一及週五更新
FB粉專「台灣故事館」👉https://bit.ly/3sdUTQ7

本節目由:
中華文化永續發展基金會 製作
連震東文教基金會 贊助

Powered by Firstory Hosting

Last refreshed:
Follow this podcast in the Metacast mobile app to refresh it and see new episodes.
Download Metacast podcast app
Podcasts are better in Metacast mobile app
Don't just listen to podcasts. Learn from them with transcripts, summaries, and chapters for every episode. Skim, search, and bookmark insights. Learn more

Episodes

EP110 熱血的舞台

一九二七年四月下旬,「星光」再度在台北舉行公演: 新劇排演 台北市有志青年組織的星光演劇研究會,於四月二十日起在永樂座排演新劇三天,將其所有收入會費的五分之三捐與盲啞學校、仁濟院及愛愛寮。這確是很好的美舉,也可以說是表現台灣新人的氣象。第一夜演《芙蓉劫》,第二夜演《金色夜叉》,第三夜演《母女皆拙》、《終身大事》及《你先死》。開幕前及換齣時,添奏西樂,琴韻悠暢,曲節精巧,觀客無不拍手讚揚,真不枉他們平素磨心研究之功了。我們希望該會會員此後倍加細心研究,以達革除舊劇的陋弊,創造於民眾大有裨益的娛樂! 這次演出,據張氏回憶,曾遇上演出之難題,即《金色夜叉》中熱海夜景之場面無法表現,最後絞盡腦汁,向電力公司租借五百燭光照光燈兩座,燈前做架,用玻璃刷色,以照出夜景。海景的佈景,後設台架,用厚紙剪成月亮的樣子,內裝小電球,按時間之進行而移動,以表現劇中之時間。這種講究舞台佈景與效果的演出,在台灣尚屬首次,是值得注意的,也由此可見「星光」對演劇用心之深,用功之勤,是其他文化劇團所不及的。 這時期張維賢的思想也在變化中逐步走向定型。早年,他以一個藝術愛好者介入於戲劇,但此次演出三個月後的七月底與日人無...

Jan 19, 202320 min

EP109星光劇團與張維賢

一九二四年,張維賢的網球球友陳奇珍的朋友陳凸(陳明棟),自廈門返台。陳凸與當時廈門通俗教育社有相當往來,「對於做戲,稍有經驗,並能代人化妝,時常談起廈門的文明戲。」於是張維賢之興趣大起,結合當時的網球朋友,為共同探覓新的、足以表現現代生活與思想的新戲,邀請陳凸為導師,開始著手研究,並定名為「星光演劇研究社」。就這樣,他懷著無限的熱情,開始了一生與新劇不解的淵源,終其一生都在追求著更好、更代表人類生活與命運的戲劇而奪鬥,甚至留學東京、遠赴大陸等。 一九二四年日本高壓統治下的張維賢正當壯年,滿腔熱血,毅然投身戲劇,結合了朋友,著手研究排練田漢的三幕劇《終身大事》。二四年冬,在陳奇珍的大厝內首度舉行試演。據張維賢的回憶:「這一齣劇因為男女老幼,社會各級階層,均能理解,所以頗獲好評。」尤其這些「演員大半都是受過中等教育以上的業餘者,當時被認為最規矩正經的模範青年,因之大受各界矚目。」因為,在他們演出之前,台北僅有日本「改良戲」,而改良戲復多流氓,因此有「流氓戲」之稱,因而此次演出,使人對新劇的觀感為之耳目一新,再將之與大陸的「愛美劇」對照之下,則其效果有異曲同工之妙。 -- 音樂使用 Snow...

Jan 15, 202321 min

EP108 一角五分錢的戲票

化妝之必要,是日據下的台灣新劇工作者所共知的事實。粉墨登場是必然的事。尤其早期缺少女性演員,多由男性演員反串,是以化妝成女性是早期的困擾之一,張深切也曾在戲中反串過女性。但粉墨固然足以應付,若遇上特殊處理,則又束手無策。一九二八年春假,張維賢在永樂座的演出即遇上化妝的困擾: 這次又遇到一個新困難,就是《可憐閨裡月》中主人翁的化妝問題。劇中飾演軍人的一位演員,要將每日被太陽曬得像古銅一樣顏色的皮膚,設法表演出來而辦不到。那時侷處孤島,又無人指導,亦不曉得有專供演員化妝用的油彩,只好用洋畫家所用的彩色筆(Pastel)來化妝。因此演員在每次下妝後,顏面皮膚痛得要命,雖然經過好幾天後,每逢洗臉,仍如刀割。 由此可見當時對化妝需要的缺乏。 而當時,觀眾、劇場與收費是如何? 以一九二七年之物價比例而論,當時之收費並不算便宜的。在有限制的資料中,《台灣民報》有過如下的記載: 星光演劇社自去一日至十日在永樂座開演文化劇,因含有改造社會之教化,故觀客甚夥,其出演的表情,喜怒哀樂頗有出神。但恨其設備不周,使一班呼茶賣菓之徒,每逢演得入神時,偏在座客背後大呼小叫,或若輩私自喧嘩、擾亂觀眾,使得觀眾討厭,實...

Jan 12, 202321 min

EP107 百年前的戲台戲班

小時候聽祖母和爸爸談起日本時代,便是貧困的農村、被徵收的稻米,吃蕃薯簽,不能自己殺豬,豬肉要交給公家,否則日本警察會來抓人諸如此類貧困的記憶。 後來一些比較城市的記載,或許也有現代文明的各種活動,但和農村的貧困比起來,差得太多了。台灣普遍是貧困的。 但是在那樣貧困的環境中,當時的文化人如何 日據下台灣新劇演出的劇場情況,大約可分幾點來探討:演出場地、演員訓練、舞台設置、化妝、燈光、觀眾及反應等。以下我們逐一討論。 演員之訓練一般說來相當之短,唯有星光劇團及其後來的民烽劇團,在張維賢的嚴格要求下曾有較長的訓練時間,其餘的劇團,尤其文化劇亦少訓練。據張維賢的記載,當時之訓練方式以一九三三年時最為嚴格: 此時,對研究生的訓練,不重理論,而重實習。把達比特斯基作的《One Dollar》,做訓練劇本。由淺入深,從實際研究訓練中,使之知由來,識本源,所得成績,頗為成功(以前研究所後半期時)。無論動作和劇詞,都把他訓練到預料的程度後,再進一步指出他的不夠水準癥結,而使他逐漸明白演劇的真諦。所以訓練一半,雖只用《One Dollar》做劇本,然而研究生對之完全不覺厭倦。且對於演技及演劇的理解,大有進...

Jan 08, 202321 min

EP106 演戲,是為了反抗

張深切隨後又於豐中大倉庫演出捉迷藏式的「試演」大會。這前後,張氏有極為詳細的描述,這份資料,也是目前最生動地描述與日警當局對抗的新劇運動的情形: 開幕前便擠滿了觀眾,警察署加派警察和「臨監官」各帶劇本嚴陣以待,警告我們不得超出劇本台詞,否則即時中止。我們演出的有《暗地》、《接木花》其他數齣節目,兩天的公演算是在盛況裡結束了。 這次的成功,絕不是我們的表演或內容好得叫觀眾歡迎,實在是民眾不管好歹熱誠擁護的。演完後第二天,警察署傳我到高等課說話,問我編《暗地》和《接木花》的用意何在?我答道:「劇本是你們檢查通過的,我們沒有妄穿劇情,也沒有多說一句台詞,何必再問?」他們坦白說,單看劇本,實在沒感覺到那麼激烈,及看見了演出,加上表情動作,才知道這兩部劇本的內容都有問題,以後禁止公演。 我抗議他們干涉藝術活動,迫我們走投無路。辯論結果,他們提出了一個折衷辦法,說:四部劇《暗地》秋部應刪除,冬部須看了劇本另議,至若《接木花》絕對禁止。他們看穿《接木花》帶有濃厚的民族主義色彩,諷刺台灣的命運,不能作純藝術作品看。《暗地》雖然比《接木花》激烈,卻只描寫社會的黑暗面,似乎比較可以容允。警察局的干涉,使我...

Jan 05, 202318 min

EP105 文化劇的戰鬥時代

一九二六年,經過鼎新社的巡迴公演後,各地文化劇相率興起,霧峰據言也有文化劇,協助文化運動。張深切於一九二五年回到草屯的老家,常和地方青年往來,一九二六年據其自述: 「組織了一個團體,研究演劇,得了前輩洪元煌、李春哮、洪錦水、林金釵等人參加支持,成為一個業餘的劇團。當時霧峰也有文化劇,協助文化運動。他們的戲劇是屬於宣傳為主,藝術為副,我們的是以藝術為主,宣傳為副,所以我們的劇團比較受歡迎,也去過霧峰及其他地方公演。這時因招不到女演員,所以我自己也常常飾女角,濫竽充數,演來確實肉麻可笑。幸而春哮、金釵、元煌和洪深坑都是不可多得的人才,演技純熟,比起職業演員演來還要逼真,精彩好看。戲劇多是我自編自導自演,現在回想過去,不知從那裡生出如此膽量,真是初生牛兒不怕虎,長出犄角倒怕狼。」 -- 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license Powered by Firstory Host...

Jan 01, 202319 min

EP104 為社會運動,開始文化劇

一九二四年八月一日出版的《台灣民報》第二卷十四號,刊載了張梗(群山)的《屈原》獨幕劇,這雖是一個短短的劇本,卻是第一齣台人所創作的劇本。該劇以屈原的歷史故事為藍本,刻劃出當時知識人感時憂國的心情。雖然創作之手法與表現,還相當粗糙,但在台灣劇本創作上,卻有其篳路藍縷的意義。 第二個劇本則出現於一九二四年九月一日,《台灣民報》第二卷十八號,逃堯著的《絕裾》獨幕劇。亦是相當短的劇本,然較於張梗的劇本,卻有了更強的現實性。該劇劇情相當簡單,前後不過千字。講述一青年欲參加文化運動,其父阻止,以一般台人最常見的話語說:「少年人大多血氣方剛,動不動,就講起爭鬥呀,運動呀,皆不過一時的意氣,總有翻悔的一日,我家薄田幾甲,除納太平租稅而外,三食可繼,且可以供汝買幾部詩集,購數冊新刊,也不致落人之後,何苦去爭鬥呢?」 而這位意欲從事政治運動的青年,則代表了當時頗為普遍的覺醒知識分子—受過教育、充滿理想,對世界有抱負,而且是中等的地主之子,有社會良心的青年,雖然意在改革社會,卻受一般明哲保身之人的誤解,而且與家庭有無限的牽繫,因而,只能在求得了父母的了解,妻子的諒解與贊同之後,父母有妻供養,始敢毅然於行動,...

Dec 29, 202221 min

EP103 一百年前的小劇場

過去研究台灣史,很少以探討台灣話劇的起源、劇場活動的樣貌、劇場的演變歷程等等。我們不妨趁著這個機會,好好的在podcast裡,將台灣現代性的話劇,也就是我們現在最熟悉的〈舞台劇〉的形成過程,發展故事,好好來說一說。 如果我們能設想一百年前,也就是1920年代,台灣人是怎麼開始玩起舞台劇的,那時的劇場長什麼樣子?燈光要怎麼打?演員要怎麼化妝?日本警察會不會來檢查等等,實在是很有趣的事。 對現代舞台劇有興趣的朋友,不妨撥冗聽一聽,看看我們的舞台劇是怎麼走過來的。 現代的舞台劇,剛傳進台灣時,都叫「新劇」。那是有別於舊劇。舊劇主要指歌仔戲、布袋戲、傀儡戲等等。 舊劇的演員是要學戲的,跟著師父學唱唸做打,還要有古裝的服裝道具等等。 新劇是以說話為主,演員所穿的服裝是現代的。而且演出的內容很多是從歐洲作家、劇作家,如易卜生、契珂夫等的劇本,來改編演化,用台語來演出。所以他們很多都穿著現代的西服,如果是日本劇作家的戲,也會穿和服。 當然,最開始是由日本、上海、廈門引進這種新的表演型態。 -- 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://fil...

Dec 25, 202220 min

EP102 吳三連演戲初體驗

一九一九年,東京的台灣省籍留學生即組織了一個演劇團,到中華青年會館去義演。劇題有尾崎紅葉的《金色夜叉》和《盜瓜賊》,主要演員有張暮年、張芳洲、吳三連、黃周、張深切等人,據張深切的記載,當時曾與大陸留學生有過極深的交往: 「張暮年是一位多才多藝的人物,一手劍術打得相當漂亮,他很雄辯,說話直截了當,對演劇甚有興趣,我跟他學習些演出法,就和他合作;編了幾齣獨幕劇,到中華青年會館去表演。這時參加的雖然不少,我卻只記得有吳三連、黃周、張暮年、張芳洲等幾個人。我們沒有所謂導演,會館幾位幹部好像有田漢、歐陽予倩和馬伯援等人幫忙了我們的化粧和演出。 暮年飾《金色夜叉》的貫一,芳洲飾御宮,暮年的演技相當優秀,芳洲體格胖肥,姿態既不婀娜,又發不出女人聲音,演來有點滑稽,大家都笑了。我出演獨幕短劇,飾盜瓜賊,三連飾農夫,黃周飾闊佬,合演起來有點模樣,這可以說是中台合演的首幕劇。 這兒回顧,是時的演出當然幼稚可笑,在當時卻堪稱為很大膽的嘗試,也可以算是台灣文化劇的發軔。我得了這次的經驗,對演劇漸感興趣,後來在故鄉組織文化劇團,配合文化運動巡迴公演。又十九年出獄後,在台中創辦台灣演劇研究會,而至近年再加入藝林電...

Dec 22, 202219 min

EP101 上海文明戲也來了

一九二一年夏天,上海的文明戲班首度進入台灣公演。 上海民興社來台公演之原因,據記載係有《台灣日日新報》漢文記者李逸濤去福州欣賞由上海赴福州上演中的民興社文明戲班,回台後召募股東數人,並派同社記者謝峻赴上海與當時民興社主持人鄭光天簽合同,班員三十名包括女性在內,佈景在上海新造,鬧台則採用平劇鑼鼓。 演出時間地點由一九二一年六月十日起兩個月內,由台北新舞台戲團而萬華,而桃園,而新竹,然後解約。後屬劇團則自營南下巡迴公演,計有台中市、台南市、嘉義等地方,由台中市人劉金福包戲,期滿後該團返上海。 演出劇目計有: 喜劇:《莫名其妙》、《賣花結婚》、《兩怕妻》、《行喜得子》、《醉戲妻》、《鬼同馬響》、《假死戲妻》、《骷髏跳舞》、《老小換妻》等。 正劇:《議和之母》、《西太后》、《玉堂春》、《大偵探》、《黑夜槍聲》、《血淚碑》、《楊乃武》、《拿破崙》、《新茶花女》、《袁世凱》、《百花亭》、《孟姜女》等。 演出方式係以喜劇為開場戲,然後接正戲。以當年七月三日新舞台之劇目為例,日間戲以《鬼同馬響》鑼,然後接《血淚碑》;夜間戲以《假死戲妻》開鑼,再接《楊乃武》。 台詞與歌唱皆為北平話,因而與台灣觀眾有語言...

Dec 18, 202219 min

EP100 台灣話劇什麼時候開始的

作為藝術之一環的戲劇在日據時期,穿過形式移植的時期,在時代與社會的變遷中,不僅反映了帝國主義下人民的生活與社會;同時,參與了政治運動,透過藝術形式,傳達人民的願望與心聲,從而影響了當時的社會,發揮了與文協演講異曲同工的效果。 中國如此,日據下的台灣亦不例外。 台灣之有話劇,據呂訴上在《台灣電影戲劇史》之說,當始於一九一一年,「是直接受著日本明治開化時期的政治劇的新演劇(後來被稱為新派)的影響。此新演劇首次公演於明治二十一年十二月三日在大阪市新町座。主持角藤定憲(すどう さだのり)是政黨自由黨的壯士,組織『大日本壯士改良演劇會』,來宣傳政見為目的。」 而台灣最初的新演劇「改良戲」則誕生於一九一一年五月四日。日本新演劇之元祖川上音二郎劇團來台北市朝日座上演,最初是社會悲劇。 一九一二年由日本人莊田及「朝日座」主人高松豐次郎等加以模倣,開始組織台語改良戲劇團,應募來的台灣人演員,都是台北之流氓。劇情採台灣當時的民間故事為題材。但無劇本及對白,與大陸之「文明戲」略同的是皆採「幕表制」。幕表制可任演員自由發揮,但劇情常易導致離譜。 當時上演之劇目有《可憐之壯丁》、《洪禮謨(火車棟仔)》、《廖添丁...

Dec 15, 202220 min

EP99 推動反抗的手

在社會的分佈趨於兩極化的日據時代,抗日運動無疑地有著極為良好的土壤。但欲要在這土壤上茂盛且連結地開花,則需要客觀環境的助益,另一方面更需要主觀的推動者。 客觀環境上之助益,依據葉榮鐘在《台灣民族運動史》的論述有如下數點: 第一是辛亥革命的影響:在辛亥革命前,日本人辱罵台灣留學生的口頭禪是「清國奴」,而清朝內政外交的失敗,也使得台胞深感祖國無法保護自己,反更增恥辱之感。但辛亥革命的成功,使得留學生重新燃起希望,對台灣的重獲自由漸生信心,當時更有被視為「祖國派」的學生,認為應該回到大陸去為祖國奮鬥效力,使之強盛,台灣的解救才有希望。 第二是民族自決主義之影響:在第一次世界大戰大勢已定時,美國總統威爾遜發表十四條和平條件的原則,高倡民族自決,民族本身有決定自身命運的權利。無論任何人均無法也不應剝奪一民族的生活、教育、道德、習慣和語言等的權利。此一「民族自決」理論曾讓當時的朝鮮與台灣人為之振奮,並視之為反抗日本帝國主義統治的理論基礎,遂有「台灣非成為台灣人之台灣不可」的論調,期能喚醒台胞的自尊,追求自由與尊嚴。 第三是日本「民本主義」運動的影響:東京帝大教授吉野作造曾在一九一六年著《談憲政本質...

Dec 11, 202219 min

EP98 台灣反抗的社會根源

蔡培火在《給日本國民書》中,對官界之日本人獨佔,及其對台灣人的影響,有過極透徹的分析:「官僚在我們中間,據說懂得日本話的有二十幾萬。又在日本各地受過高等專門教育的,為數原已不少,近年每年有百名以上的畢業生,此外還有留學中、英、美各國回來的,也有幾十名。台灣官僚對於這些新人如何處置呢?聽了勿要怕!全台灣包括中央與地方,僅僅寄生於高等官五級以下者五名,判任官有級者三十餘名,其餘都是長年以來坐食無事。……我們在任何方面都被徹底地支配。最近在新竹州,有一台灣人巡查出任警部補;這是空前的破格,引起了非常的騷動。另一例子,是在五名寄生的高等官中,有一名被任為郡守(即郡長),在其部屬的日本人官民,認為無顏見人,日本人經營的雜誌代為洩漏了嘆聲。但是,我們的知識階級都在失業飢餓的狀態,卻無一人替我們訴苦。那些來台灣的日本人,一面聽令我們坐食,而自己同時都有相當的地位、漂亮的官舍……。」 由這段話,可見出當時知識人之無出路的苦悶與憤懣之情。而這種差別待遇,分明標誌著「民族歧視」。 因此,台灣的民族運動,事實上是民族問題與階級問題結合併發出現的反抗帝國主義運動。 - 音樂使用 Snowflakes by A...

Dec 08, 202216 min

EP97 韓國飛行士安昌男

1923年,那個幫助林獻堂的議會請願運動,在東京上空灑下傳單的謝文達,引起非常大的震撼。 那一年,他才22歲。 但這個出格的行為,立即引起日本政府的憤怒,台灣總督田健治郎還特地訓斥他不該做這種「反日」的事。謝文達知道了在日本殖民者的天空下,他的羽翼不再自由。於是1923年4月12日,也就是事情發生兩個多月後,他渡海前往中國大陸,與父親謝春池等家人團聚,暫居東北長春百川醫院,當然,謝文達的故事還有很長,他後來參與了中國空軍的建立,但因在軍閥時代,不合理想,便又離開。 後來參加蔣介石的北伐,也參與中國最開始的空軍飛行訓練,抗戰後參加過幾次抗日戰役,但因身份特殊,被日本特務盯上,也被國民政府的特務藍衣社盯上,準備將他殺害。幸好都平安渡過。抗戰結束,他回到台灣終老,1983年在台北病逝。 與謝文達同在日本學開飛機的,還有一個韓國人──安昌男。 安昌男的故事更為傳奇,他返回韓國,成為飛行的勇士,卻也帶起了韓國人反抗的勇氣。他變成反抗者的象徵。 - 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-sn...

Dec 04, 202222 min

EP96 讓人團結起來的飛行士

台灣人竟然有飛行員,讓所有民眾都興奮極了。連一向有心結的台北醫學校(後來為台大醫學院)和師範學校(後來的師範大學)的學生,都拋開一直以來互相較勁的心結,一起到青年公園觀看飛行表演。蔣渭水等人以歡迎會名義,成功匯集了全台各校學生於台北醫學校,使各校學生產生思想交流與聯結。 台北醫學校的四年級學生李應章那一年24歲,課餘常讀大杉榮、山川均等左翼思想著作,受到五四運動影響,閱讀《新青年》等進步刊物。他參觀了那一場飛行表演後,內心深有感觸,認為台灣人不應甘於殖民統治,做一個二等公民,只要奮發有為,有好的教育栽培,有文化的啟蒙,也可以翱翔在天空,成為一世英雄。不久,他就和醫學校四年級同學組織觀光團,赴中國革命根據地廣州旅行,參觀了黃花崗七十二烈士墓和孫中山的護法軍政府。他目睹中國的戰亂與軍閥割據,知道台灣不可能靠中國來拯救,唯有自己站立起來。他決定把台灣的青年組織起來。 1921年4月,李應章和吳海水、何禮棟等人在台北籌組〈全台灣青年會〉,向林獻堂、林熊徵勸募資金時,認識了蔣渭水、蔡培火。蔣渭水認為「不作便罷,若要做,必須做一個範圍較大的團體才好」。青年人志氣高遠,意氣相投,於是決定組成〈台灣文...

Dec 01, 202220 min

EP95 台灣第一個飛上天空的人

在日本學會飛行的謝文達,終於在1920年回到台灣。 這時他已因在日本飛行比賽中獲獎,非常有名。台灣的報紙大幅報導,並由台灣總督府安排了飛行表演。 有意思的是這時的飛機性能還不能飛越海洋,只能作短程飛行,所以他的飛機是海運回台,再組裝修理後,才能飛。 9月23日,由台北總督府醫學專門學校(後來的台大醫學院)、工業學校(後來的台北工專)、師範學校(後來的台灣師範大學)、農林專門學校、台灣商工學校以及淡水中學等在校的學生,聯合起來,舉辦一場歡迎會。在醫學專門學校大禮堂舉行。台灣總督府的總務長官下村宏和各方官員,地方士紳都來參加,共有一千百多人與會。 對所有台灣人來說,人類有一天可以在天空飛行,已是很高遠的夢想,這大約是美國人才敢有的夢想。想不到,一個台灣孩子,做到了。 「有為者亦若是」,既然敢於追夢實踐,為什麼不敢想望台灣人文化的增長,達到議會民主與自治的目標呢? 這些平時分散各地的學生,終得團結起來,開始想組成文化團體,啟蒙民眾,實現更遠大的理想。這就是文化協會誕生的因緣。 1920年10月17日,謝文達選擇了在家鄉的台中練兵場做表演第一站,共飛行41分鐘,這是第一次台灣人在自己的鄉土天空...

Nov 27, 202222 min

EP94 青苗觀音保佑的孩子

這個世界剛剛開始知道飛行,學習飛行。一切都還是新的。 飛機體是木頭打造的,引擎以工業用引擎打造。而機翼與機體都靠人的感覺去操作。那就像當年的汽車一樣,一切都在摸索。 而日本發展得遠比中國為早。所以民間已有幾間飛行學校。這也難怪後來在日本侵華戰爭的空戰中,日本有很大的優勢。 想像謝文達的時代,距今天一百多年,機械功能要靠技師來調整,發動機的潤滑油與汽油箱有限,而飛行速度也只有時速一百多公里,那是何等艱難的學習。 在缺乏安全設備與專用飛行機場的時代環境下,飛行是多麼危險。那就像開一輛插著翅膀的汽車,飛在天空中,只要輕易失去平衡,或任一設備失靈,一摔下來,命就沒了。 謝文達畢業的飛行,就因潤滑油管破裂,導致視線模糊,降落時摔了飛機。幸好摔在泥沼之中,人飛了出去,才保住一命。 另有一次,是一個穿青衣的女子,沿路糾纏要賣算命符給他。他買了,得到的卻是「小心,小心,小心」的警語。他三度叫人檢查飛機引擎,最後引擎突然破裂,還好他沒飛,否則一定會喪命。 謝文達回頭點找那青衣女子,卻無人見到。日本人於是傳說那是青苗觀音在保佑謝文達。 那是飛行剛開始的時代。我們都不了解那是什麼樣的時代氛圍,而謝文達的故事...

Nov 24, 202218 min

EP93 115年前的飛行夢

台灣第一位飛行員謝文達的家世確是最貝有典型的家庭。 他的祖父謝道隆與丘逢甲相識相知。1895年乙未戰爭,謝道隆率軍參加八卦山決戰。戰敗,與丘逢甲遠走廈門。一年後歸來葫蘆墩。日本警方特地來拜訪,對其抗日經歷知之甚詳,因此這是一種警告,也是一種拉攏。 謝文達自幼聰明,跟祖父讀漢學,不想上日本公學校。祖父勸他要去上,否則以後只能在鄉下當一個農夫。謝文達因此認真上學。因聰明好學,得到日本老師的疼惜指導。希望他繼續上進,於是考上台中中學校(台中一中前身)。這是林獻堂等中部士紳因有感於日本教育對台灣人歧視,所以有意成立一所專門給台灣人唸的中學校。 謝文達在台中一中三年級的時候(當時初中至高中,日本學校要讀五年,但台中一中只有四年,所以學生一定要自己力拼,或另外補習,始得考得上日本的高等學校,或者總督府台灣醫學校,現在台大醫科),1917年,他目睹美國飛行家亞瑟.史密斯(Art Smith)在台中練兵場表演飛行特技,神為之迷,心嚮往之,即矢志投身航空。 他父母本來不答應,因為摔飛機的人太多死傷了。但他以絕食表達決心。過了五天,父母終於軟化,讓他赴日本學飛行。 在台中一中校長田川辰一的支持下,還好家境...

Nov 20, 202220 min

EP92 在東京上空灑傳單的台灣人

1923年2月11日,東京火車站的上空,一架hispano飛機在天空中盤旋,不久,機身斜斜旋轉,向下降低高度,在東京鬧區的上方。突然,從飛機的側翼,飄下幾萬張的紙片。紙片跟著飛機飄呀飄,像下雪。 二月的東京雖然冷,但這一天沒下雪,東京人有點訝異的撿起紙片一看,原來那是一張傳單。傳單上寫著「台灣人三十年來,呻吟於專制政治統治之下,備嚐塗炭之苦,專制政治不但違背人道,而且違背立憲精神……!」哦,台灣,那日本的南方殖民地……。站在東京車站的日本人可能在心中說。 然而,真正興奮的是台灣議會請願團的成員和三百多個台灣人,包括了蔣渭水、蔡培火、陳逢源等人。他們剛剛從東京火車站下車,帶著請願書,要來東京面陳議會請願書給日本國會議員。在車站迎接他們的,有三百多位台灣「新民會」和「青年會」的成員,大家齊聚在火車站前,一邊散發傳單,一邊唱著議會請願歌:「世界平和新紀元,歐風美雨,思想波瀾,自由平等重人權,警鐘敲動,強暴推飜,人類莫相殘,慶同歡,看、看、看、美麗臺灣,看、看、看、崇高玉山。……」 他們愈唱愈熱血,覺得議會請願有希望了。這時,天空中飄下的雪花般的傳單,他們抬頭上望,只見一架飛機,像灑花般,不斷...

Nov 17, 202220 min

EP91 林獻堂環遊世界

環遊世界是很多人的夢想,在沒有飛機的時代,環遊世界要坐輪船,慢慢越過大洋。九十五年前有,「台灣議會之父」、「台灣第一公民」之稱的林獻堂就帶著兩個兒子林猶龍,林攀龍,進行為期一年的歐美深度之旅。後來他寫下《環球遊記》一書。這不僅是台灣第一部公開發行的歐美遊記,也是最早一份台灣人看世界的翔實紀錄。 1927年5月,林獻堂從基隆出發,經過香港、新加坡、斯里蘭卡後,再到埃及看金字塔,接著通過蘇伊士運河從法國馬賽登陸歐洲。林獻堂漫遊英國、法國、德國、荷蘭、丹麥、比利時、瑞士、西班牙、義大利。在美國,從東岸的紐約到西岸的舊金山,處處都有林獻堂的足跡。 一路上林獻堂以日記、遊記的形式紀錄所見所聞,以台灣為出發點,巨細靡遺的探討歐美各地的風俗民情,並與台灣在殖民統治下所遭遇到的種種困境作比較。 有趣的是他在書中記載了美國禁酒時代,華人如何用藥的名義,進口紹興酒,成為共享的美酒。充滿林獻堂的幽默。 - 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://f...

Nov 13, 202221 min

EP90 溫和儒雅一書生:林獻堂

林獻堂受梁啟超的影響,蓄意結交日本高官貴族。1914年,他邀請當時在日本有「自由之神」美稱的明治維新思想家板垣退助伯爵來台訪問,還特意聯合板垣退助成立「臺灣同化會」,在各地舉行演講。板垣退助倡言亞洲人要抵抗白人之侵略,中國可以發展陸軍,日本適合發展海軍,而台灣人在二者之間,適合作為橋樑,三者要和平相處,所以日本要重視台灣人的權利。 林獻堂的企圖是很明顯的。即「結合高官貴族」,以同化之名,行爭取平等待遇之實。 後來台灣總督府得知該組織的動機後,乃發動官民合作攻擊板垣退助。1915年,日政府以「妨害公安」之名下令解散該會。 1918年,林獻堂和蔡培火、鄭松筠等人在東京成立了「六三法撤廢期成同盟會」,要求日本政府撤除台灣總督權力獨大的六三法,實施與日本一樣的議會民主,憲政人權。但另一個台灣留學生林呈祿則持反對態度,認為不應該廢除六三法。因為廢除台灣特別法之後,等於承認了日本的「內地延長主義」的同化政策,而台灣有特殊的歷史文化,與日本完全不同,如果全部同化,台灣就消失了。因此林呈祿與台灣留學生所憂心者即是:如何廢除不平等的六三法案,又能保有台灣的特殊性。解決方案即是:設置民選的台灣議會,由台灣...

Nov 10, 202219 min

EP89 梁啟超與林獻堂

林獻堂第一次到日本旅行的時候,才二十七歲。時在1907年。他懷著開拓眼界,尋找台灣出路的願望,拜望學者,請教學問。當時學術大師梁啟超正在橫濱辦《新民叢報》,後因孩子梁思成梁思永陸續出生,橫濱的空間太小,於是他接受僑界朋友的幫助,搬到一位華商麥少彭的住處。那是一間位於神戶須磨海濱的山莊。那山莊風景優美,位在一片臨海的松樹林中。臨窗可以聽海濤聲,也能聽得松濤。所以啟超叫它雙濤園。 林獻堂先去橫濱拜訪不遇。於是他的秘書甘得中就請當地的華僑學校大同學校的校長林儒寫了一封介紹信,準備帶到神戶,找當地同文中學校長湯覺頓,由他介紹去找梁啟超。 橫濱到神戶途中經過奈良。在旅館中,甘得中看到旅館的住宿名簿中,有《新民叢報》的發行人陳筥笙和專欄作家潘博,也投宿在此,於是請旅館的人帶去他房間,想拜訪,知道梁啟超下落。但旅館服務生不願意,兩邊吵了起來。兩邊正吵著,驚醒了一個房間的客人,於是那客人出來問是為何而吵。甘得中於是用並不流利的北京官話,說明想詢問梁啟超的下落。此時那客人忽而笑起來說:「我就是梁啟超。」 林獻堂大喜過望。原來,梁啟超怕清朝追殺,有時會化名旅行。兩邊語言也不通,於是用中文筆談。兩人古文根底...

Nov 06, 202219 min

EP88 台灣醫生與啟蒙時代

乙未戰爭時,正值夏季,台灣氣候濕熱,霍亂、瘧疾、紅痢、傷寒、腸炎、腳氣等傳染病肆虐,日軍病死者達四千多人。治台開始,殖民政府就先著手改善環境衛生,致力於撲滅預防傳染病,特別以鼠疫與瘧疾為重點。由於時間倉促,來不及設立醫院,就把台灣各地的廟宇充當醫院使用。例如台北的天后宮(後拆建成「台灣博物館」)、文廟(今北一女、法院大廈一帶),以及台南的赤崁樓,都被改為衛戍醫院。1896年5月,則正式在台北、台中、台南三縣開設醫院。 要防止疫情,治病只是一端,更重要在防制。台灣曾被日本人喻為「鬼界之島」,每年瘧疾死亡人數之統計,少則數千,多則超過萬人。 為了建立更大的醫療網,1896年在地方長官要求下,分別於台北縣淡水等11地設立病院,於恆春、台東設診療所。除了府立醫院,針對特殊疾病或事業機關也會設置公立醫療機構。至於私立醫療院所方面,因凡領有醫師資格者,皆得報請開業。因此到1897年私立醫院已有12所,到1942年執業醫師已有1665人,私立醫院350所,增加速度驚人。 要建立良好醫療體系,不能只靠日本醫生,台灣也必須培養自身的醫生。是以1897年4月12日,就在〈台北病院〉內設立「醫學講習所」,(...

Nov 03, 202221 min

EP87 新一代的台灣醫生

日軍攻台,最怕的是什麼?死傷最慘重的是什麼? 不是戰爭,是瘟疫。 不論是1874年的牡丹社事件,還是1895年的乙未戰爭,日軍最大的傷亡,都不是來自戰場,而是熱帶的瘧疾、赤痢、瘟疫。牡丹社事件,日軍來了3600人,死於瘧疾者3000多人;乙未戰爭,日軍生病住院者有26094人,死亡者有4642人(依據日本統計資料),所以,日本治台,首先要克服的是水土不服,以及台灣衛生條件不良所導致的各種瘟疫。 1895年,日軍部隊近衛師團於5月29日登陸澳底,6月17 日宣佈始政紀念日,隔兩天(6月19日)就宣佈組織「衛生委員會」,次日,再宣佈於台北城外大稻埕設立「大日本台灣病院」,這就是台大醫院的前身。 事實上,「台灣病院」是為了配合攻台而設的臨時野戰醫院,暫時設在一棟簡陋的修繕過的民宅,主要的十名醫師、九名藥劑師、二十名護士都是由日本中央政府選派而來。這雖然不是台灣西醫的濫觴,卻是台灣逐步擺脫「拓墾社會」靠赤腳醫生和民俗信仰治療的舊習,有計劃性的朝向現代化醫學邁進的重要一步。 台灣最早的漢醫是浙江人沈光文,他被颱風吹襲,漂流來台的時間,比鄭成功還早了九年。其後陸續來台的漢醫不多,大部份是開中藥舖的...

Oct 30, 202219 min

EP86 賽夏族南庄事件

賽夏族矮靈非常有名,特別是向天湖矮靈祭,往往引起大批觀光客。原住民文化的開展,其實與此有關。但誰都未曾想過,其實賽夏族在反抗日本殖民統治的歷史上,也曾有轟轟烈烈的一頁。故事要從樟腦的開發談起。 清朝時,樟腦曾想成為國營獨佔事業,卻引起反抗,加上英軍攻打,逼得清朝放棄,乃開放貿易。台灣的樟腦,主要由英法商人經營。 我們曾談過台灣人在山中開墾樟腦的艱辛故事。那是移民史上很動人的一頁。 為了開發山地林野,這是最大的資源所在。 明治三十一年(1898年),日籍人士開始在南庄開辦樟腦製造產業,並隨即擴張至賽夏族日阿拐等人勢力範圍。 日本對台灣原住民族的分法是生蕃(大部份是是住山區中的原住民)、熟蕃(大部份是平埔族)、化蕃(交界地帶,己部份漢化,如恆春、北埔)等。對那些熟蕃的土地,採取強制拿出產權證明,若無,便歸為國有。化蕃也一樣。但他們大多未擁有產權交易證明。想想漢人移民者與原住民在交易過程,其實就是一個文明交會的過程,產權與土地所有權交易,這是非常資本主義的現代化概念。 明治三十三年(1900年)起,臺灣總督府開始實行樟腦專賣制;當局因此在南庄地區以「民木」名義特許日阿拐、絲大尾、張有淮三位原...

Oct 27, 202220 min

EP85 日本的良心/矢內原忠雄

1927年,日本自由主義學者矢內原忠雄來台灣進行私人實地調查,考察範圍遍及臺北、桃園、角板山、臺中、東勢、竹山、嘉義、臺南、高雄、屏東、新竹、宜蘭、花蓮港、臺東等地。他參觀了工廠、農場、學校、先住民社區等,並透過蔡培火會見臺灣民眾的意見領袖,對台灣有頗為深入的了解。 即使是日本知名學者,他的公開演講也遭到日本警察的監視。回到日本後,他將調查所得寫為一本著作《日本帝國主義下的台灣》,對殖民地台灣的現代化進程,歸結為「資本主義化」,以此逐一剖析台灣社會結構與民族運動的未來。此書相當銳利的分析台灣經濟結構與社會矛盾的核心,因此只能在日本出版,台灣是被查禁的。 總結而言,他認為歐美帝國主義是「透過奪取領土,在當地建立經濟、政治霸權」,乃資本主義最後階段的顯現。不過,日本的帝國主義卻是「早熟的」。因為日本向外侵略不是為了國內生產過剩、急需海外市場與原料,這樣的資本主義需要;相反的,是因為日本想發展為帝國主義的一員,唯有佔領台灣使成為殖民地,才能利用台灣資源,扶植日本資本企業,催生其尚未成熟的資本主義經濟,同時發展為帝國主義。 這些皆可從總督府在台灣利用政策補助刺激資本家的措施中看到。包括糖業(三...

Oct 23, 202222 min

EP84 輸在起點上的二等教育

台灣坐牢最久的政治犯、受過日本教育的林書揚說過一個故事:小時候,同班同學有一個台灣孩子在路上,對著五月的天氣說:「才五月啊,這台灣的天氣怎麼就這麼熱!」旁邊一個日本同學就用非常鄙夷的口吻,斜視著那台灣同學說:「你台灣人,還敢嫌棄這種天氣。」意思是說,這種嫌棄台灣的事,是日本人才有的權利,你一個台灣人,連抱怨的權利都沒有。 即使是在公車上,也如此。台灣孩子坐在日本人旁邊,他們會用一種輕視的眼神,斜眼看人,「彷彿在看一種低等動物」,林書揚說。 現代父母願意花錢在孩子的教育經費上,他們最常說的一句話是:「不要讓孩子輸在起跑點上」。但如果無論你再怎麼努力,你再有才華,教育制度的不公平,已經讓你輸在起跑點上,甚至沒有資格站上起跑點,你會甘心嗎? 日本殖民政府統治台灣之初,即明確了解,為了推動現代化政策,需要大量受過教育的人民,從教育著手,改造台灣人的文化、生活習慣、信仰風俗,乃至於透過日語學習,培養民族認同,使之日本化。 1898 年七月,總督府頒佈「臺灣公學校令」,設立六年制公學校,自此公學校成為最重要的教育機關。然而,傳統台灣的書房(私塾)、義塾仍有不少,所以又規範了這些私塾得教授日語、算術...

Oct 20, 202221 min

EP83 二等公民,警察統治

我祖母都叫警察是「大人」,這是沿用日本時代的說法。乃至於受日本時代影響,台灣人大多怕警察。 本集要來談一談日本統治台灣的架構。 從未有過殖民經驗的日本,佔有台灣,是一個全新的挑戰。有沒有能力治理好台灣,等於是對其能不能躋身世界強國的一個大考驗。英法德等歐洲老牌帝國主義都在等著看笑話。 由於它不是因為資本主義的發達,而走向帝國主義,反而是資本主義還未成熟,卻想用殖民地來催生其資本主義,所以矢內原忠雄則稱之為「早熟的資本主義」。 日本內部對如何定位台灣,也有雙重考慮。一種是依照法國治理阿爾及利亞的方式,採取同化政策,所有法律皆等同於日本,不作區別,逐漸把台灣同化日本,稱之為「內地延長主義」。另一種是英國統治印度模式,採取殖民地政策,將英國人與印度人做區隔,一切法令另設殖民地專法。 1896年3月,日本國會在爭議中,兩邊爭執不下,最後採取調和的方案,即統治初期先設一個特別法,它全名是「應於台灣施行法令相關之法律」,但三年後得取消,依其通過的法令是國會第六十三號,故稱為〈六三法〉。它最重要的核心是:「台灣總督在其管轄區域內,得發佈具有法律的效力之命令」。也就是台灣總督在行政、軍政之外,還兼有立...

Oct 16, 202218 min

EP82 噍吧哖事件的酷烈殘殺

噍吧哖事件中有幾位重要的人物,其中,主導者余清芳,他為了抗日而出家,建立西來庵,以宗教為掩護,聚集信徒,建立群眾。他用建廟為名,向民眾募款,用這些錢秘密購買武器。 然而收購武器的過程太長,機密逐漸洩漏,日本警方也開始派密探在監視余清芳。而他和江定、羅俊等人密謀,建立「大明慈悲國」的計劃,也因派去大陸購買武器的人被逮捕,不慎洩露了機密。1915年6月29日,羅俊被逮捕。7 月9日,余清芳發動起事。 余清芳帶著反抗軍轉戰台南、高雄一帶,攻打派出所,殺警察和官府的人。 然而,余清芳的武力太過落伍薄弱,只有兩門舊的大炮和幾把槍,其它都是鐮刀、鋤頭、斧頭等農民生活工具,要如何與新式武器的日軍對抗?因此一開始雖然氣勢強盛,但到了8月6日左右,日本動員台南守備隊的步兵、炮兵、憲兵傾巢而出,兩邊在噍吧哖決戰,整個戰場勝負立分。余清芳的部眾死了幾百人,而日軍更用重炮把村民生活的街道,一般的建築,打得斷垣殘壁,一片狼籍。 但余清芳沒有退卻,而是藉著山區的地形隱密,和農民的主動掩護,繼續轉戰各地。日方一邊派出大軍搜山,一邊用重賞勸降。8月22日,余清芳在一個隱藏他們的農民設宴款待的過程中,義氣共飲,不料酒酣...

Oct 13, 202222 min

EP81 余清芳的生命傳奇

我們如何看噍吧哖事件?我們好像看到日本剛開始統治台灣,台灣有許多的武裝反抗,反抗結束之後,其實事情並沒有結束。 因為日本對台灣的統治是延續的,在於它對台灣的總體政策,也就是日本對台灣的資本主義化,它要讓台灣的資源,從土地的資源、人口的資源、人力的資源等等,都在他的掌握計算之中。 台灣有如此廣闊的山地林野,這歸誰呢?而且,台灣的山地林野生產了非常重要的寶貝-樟腦。日本為了開發台灣山地林野樟腦等資源,與當地原住民發生了許多衝突。當然,最重要的是,它讓原本在山地林野間生存的漢人,失去了生存的依據。 舉個例,南投竹山到嘉義梅山一帶,這一大片土地,本來都是無主之地,是農民賴以生存的林地,結果,日本讓農民做產權登記,整大片的林地,只有0.4%的人登記了,也就是99.6%收歸國有。 日本對台灣採取殖民地的待遇,特別是遇到這些激烈的反抗後,1896年3月31日通過一條法律:六十三號法令,也就是六三法,它賦予了台灣總督非常大的立法權,所以,台灣總督根據此法制定了許多嚴苛的法令,包括:如同死刑令的匪徒刑罰令。按日本的統計,1899年到1902年,參加對日武裝抗爭的有5275位受刑人,其中有4065位被處死...

Oct 09, 202219 min
For the best experience, listen in Metacast app for iOS or Android