我們曾在簡娥生命的開始，提到一個日本警察的孩子，被簡娥同母異父的哥哥救了。這個日本警察的孩子，跟著媽媽姓湯，名為德章。 噍吧哖事件之後，孤兒湯德章靠著日本警察單位的救濟和原住民母親製作布鈕扣維生。玉井公學校畢業之後湯德章原本考取了「台南師範學校」，但在學兩年之後卻因日籍教師的歧視與服裝不符規定等因素輟學。輟學後，湯德章經人介紹進入「玉井糖廠」做上山燒木炭的工作。這個工作讓他能與山間樵夫習得少林拳，並向鄉間耆老傳習漢文，打下日後文武雙全的基礎。 或許是因為他父親是死於噍吧哖事件的日警所長的緣故，一九二六年底，湯德章參加「台南州乙種巡查」考試，以優異成績獲得破格錄取，先後被派任為台南州警察教習生、東石郡巡查，一九二九年又參加「普通文官考試」，如願及格，兩年後，又升任「台南警察署巡查部長」，成為破格任用的主管。一九三四年，二十七歲的湯德章又升為「台南州警察補」，幾年間便成為一位年輕的台籍局長級警官。 這期間，恰恰是台灣農民運動最激烈的年頭。簡娥到處參加農民組合運動，後來也因台共案件被逮捕入獄。當時許多人驚訝於在獄中，所有人都受到嚴刑拷打、殘酷刑求，然而簡娥卻比較輕微。後來才知道，是因為湯德章...
Oct 06, 2022•22 min
簡娥自幼聰慧，學習成績很優秀，在公學校總是第一、二名。所以畢業後，順利考上高雄高女。這個學校大多是日本姑娘，台灣人很少，一年大概只有七、八人而已。農民組合另一位女鬥士張玉蘭和簡娥就是同班同學。 在殖民統治下的台灣人和日本人之間有著明顯的差別待遇。在校期間，無論台灣的學生或老師都受到明顯的歧視，例如明明考試第一名，卻被要求列第二或第三，必得把第一名讓給日本學生。甚至學校內有東西遺失，就賴給台灣學生偷拿。簡娥在高雄高女的求學生涯，讓她認識到殖民統治的教育本質，而興起反抗之心。 她和同窗好友張玉蘭常常一起去聽農民組合和文化協會的演講。雖然她只是一個十七、八歲的少女，但因為父親被日本人所殺，這些演講特別能打動她的心。 一九二○年代的台灣，受蘇聯革命成功與全球社會主義思潮的影響，也開始以現代性的社會運動方式，來進行反抗。文化協會走的是文化啟蒙的路線，而農民組合走的是農民運動的群眾路線。 在這樣的環境下，簡娥自然也受到了社會主義思潮的影響。農組的簡吉、蘇清江和陳德興在高雄組織了一個讀書會，經常一起研究《共產主義ＡＢＣ》、《資本主義的奧妙》等書籍，她很早就報名參加。她特別指出自己是受那些思想的影響才...
Oct 02, 2022•19 min
我們講台灣史，總是從歷史事件出發。它有助於看清歷史的脈絡。但歷史的交會，最後要顯現在人的身上，顯現為人的命運。而人的命運，是連貫的，是連續的。一個台灣人的命運，會貫穿清朝、日本時代、到光復後的台灣，民國時代。所以，我們要有一個總體的感覺，人性的觀照，命運的觀照，還是要回到人的生命本身。 噍吧哖事件，我們就從一個女孩子的命運講起。 她的名字叫簡娥。我所訴說的故事，是多次採訪她的兒子陳國哲而來的。陳國哲口述了母親的記憶。他在巴西生活多年，擔任教授，退休後回到美國和母親一起住，田親告訴了他自己家族的故事。後來他回來台灣，和我相見後，敘說了他的家族故事。我於是留下這歷史的見證。 這個故事，要講兩個人的命運。一個是日本時代左派農民組合運動的健將／簡娥。另一個是現在台南公園裡，被立著石碑，當成二二八英雄的湯德彰。他們的命運是如何交會的呢？ 我們開始來敘說。 〈簡娥傳奇〉 二○一四年，台南新化發現一處無名荒塚，內有白骨三千多具，各界為之震動。後來經過考證，才明白那應是一九一五年噍吧哖事件時，被殺害的萬人塚的所在。但這只是其中的一部份。 事實上，玉井國小在一九四○年建校時，即曾挖出許多無主的骨骸。據推...
Sep 29, 2022•20 min
1925年，契約期滿的當天，抗爭趨於激進，竹山庄發動拒繳租稅課賦，宣傳抗拒保甲義務，本省人讀的公學校發動罷課。其後不僅向台中州警務部長陳情，更動員四百人到竹山郡役所示威。四月中，聽說大正天皇的第二子秩父宮殿下將蒞臨，還以竹山全體關係人的名義，寫陳情書，並企圖散發詳記居民困苦生活的傳單。 可以想見，這一切行動早已脫離「林杞埔事件」的農民起義，而是近現代性的社會運動模式，這絕對不是地方農民的知識足以形成，而是文化協會在背後指導的結果。 由於事情無法解決，民眾不滿加深，農民運動逐漸興起。到了一九二六年，當時是農民組合長的簡吉和竹崎庄農民林巃等連絡，擔任竹崎的鬥爭指導，事情立即起了本質的變化。為了強化地方群眾鬥爭意識，一九二六年七月為迎接日本勞動總同盟幹部麻生久來台，簡吉安排他到各地作演講，而竹崎也是演講活動重點。當天，麻生久極力鼓吹設立農民組合，以進行有組織性的鬥爭。九月二日，在簡吉、趙港蒞臨指導下，真武廟舉行嘉義支部支部成立大會，組合員有七十多人。自此，竹林的所有問題，與農民組合統合起來，一切民眾運動皆在農民組合的統合指導下，作全盤開展。 自此，竹山地區的反抗由最早的武裝暴動，轉為現代性的...
Sep 25, 2022•17 min
二二八之後，謝雪紅從埔里大逃亡，中間經過竹山一帶，那裡是台灣自日本時代起，反抗大本營。 最古早的時候。它叫竹林。發生過抗日的武義和農民運動。 一九一二年的林杞埔事件，它是台灣農民武裝抗日運動的據點；一九二六年的竹林抗爭事件後，它是台灣農民組合運動時的地方支部；光復以後，一九四七年的二二八事件，在國民政府軍隊鎮壓全台之際，反抗民眾更在此地成立了武裝基地，名為「台灣自治聯軍」，與埔里的「台灣民主聯軍」相呼應。張志忠是「自治聯軍」司令員，而簡吉則是政委，也就是「自治聯軍」的最高領導人。其後，這裡成了共產黨的重要支部，與鹿窟、阿里山等地一樣，h是地下黨的武裝基地。白色恐怖肅清時，此地也成了「重災區」。 橫跨近四十年的歷史，貫穿了武裝抗日、農民運動、二二八、武裝鬥爭等，這是追索台灣史最重要的線索。但一切源頭，還得回到當年農民運動。因此，此處先由「林杞埔事件」和「竹林事件」說起。 一九○八年，殖民政府為產業開發目的，決定從事該竹林的調查整理。它採取兩面手法：其一是宣告民眾未具土地所有權，但繼續准許當地民眾利用竹林，以緩和矛盾；同時以保護繁殖及經濟利用為理由，認為在當地民眾的配合與官廳的主導下，設立...
Sep 22, 2022•18 min
台灣是一個移民社會，所以只要能找到生的地方，即使只是一個小小的角落，一個可以生產一點食物的地方，都可以生存下來。蕃薯仔命。就是這意思。 即使是現在，你去宜蘭、花蓮、台東、南投的山間，一些溪流的河川地，還有許多人種菜。高山高麗菜，花蓮的西瓜等，都是如此。台灣農民真了不起。 因此有許多地方，清朝時期，還是公共的。例如河川地、山林地、森林地，這些都是可以生存的地方。何況原住民沒有所有權的觀念，所以只要談好了可以生存下來。但日本人來了，就完全不同了。 日本佔有台灣之初，本身的資本尚未十分充實，故與當時英、德等國的獲取殖民地的帝國主義形態，並不完全相同。中日戰爭時，日本雖已有近代經濟結構的形態，但金本位制度尚未實行，在資本不充實的情況下，卻要發展台灣，即需靠著政府著意的計畫及深厚的保護與獎勵。而英德各國則是由資本家因其經濟之需要，帶動政府、引導政府去擴充殖民地，是兩者並不相同。質言之，日本還未具備作為「金融資本之帝國主義」實行者的實質，但在意識及政治行動的形態上，卻又已具備了。因而算是一早熟的帝國主義或帝國主義的前期。 因此，日本為要發達其國內資本主義的進程，並厚積資本，將台灣急劇資本主義化，遂...
Sep 18, 2022•21 min
1911年中國辛亥革命在台灣點燃新一波反抗的火苗。 當辛亥革命在中國爆發，建立民主共和國，台灣的反抗者為之士氣大振，懷著暗暗的期待，希望中國強大起來，革命的火種也延燒到台灣。 1912年，苗栗青年賴來跟朋友秘密到上海，滯留數月，他們目睹中國辛亥革命後的情勢，受到極大鼓舞，自此心懷革命壯志。次年回到台灣，就以解救同胞反抗日本為己任。他組織群眾，計劃首先襲擊東勢角支廳，奪取槍枝子彈後，再直搗台中、大湖、苗栗等地，最後再發展至全島。1913年12月2日拂曉，結集十餘同志，殺進東勢角支廳，擊殺日人警察二人及台灣人巡查補一人。不幸領導者賴來與詹墩被埋伏的警察所格殺，以致起義軍旋即潰散。 1913年5月中，總督府保安當局探悉新竹廳的羅福星有一個革命組織，是受到中國辛亥革命的影響而覺醒，正在擴散漫延；後來又獲知有李阿齊準備攻關帝廟的計劃；10月中，發現在新竹廳大湖支廳的倉庫內失去槍枝六枝。保安當局大為緊張，倉皇指揮警察與保甲進行全島大搜索，在大湖天后宮捕獲了被大湖區長指控為革命黨員者八人。總督府當局也擴大其搜捕範圍，嚴密檢舉抗日份子，自1913年十月至1914年一月之間，抗日台灣人共有535人被捕。...
Sep 15, 2022•19 min
1895年拿下台灣後，日本的野心更大了，覬覦的目標盯向福建，而廈門是染指的第一塊肉。 為了避免福建被其它列強先吞下去，日本向滿清政府施壓，以「保持台灣安全」為由，於1898年4月訂立了「福建省不割讓條約」，也就是福建不能變成其它國家侵略台灣的基地。這種要求別國不得割讓土地的條約，也等於宣告只有日本對中國華南有入侵權。這個不平等條約終於引起了英、美、俄、法等列強的注意，他們認為這是日本侵略的前奏。 果不其然，1900年1月，日本更進一步新設立「對岸事務掛」，統轄和福建、廣東的有關政務。2月滿清政府在日本的壓力下，將從淡水逃抵廈門的台灣「抗日三猛」之一的簡大獅逮捕，以日本國之匪徒為由，接受日本的引渡，將簡大獅遞解出境，三月十一日簡大獅被絞死於台北監獄刑場。清廷出賣了台灣，甚至出賣台灣的反抗者，讓抗日義民的退路也被封死了。 1900年5月，北京發生義和團事變，八國聯軍隨後攻佔天津、北京。這時日本認為中國北方告急，無暇顧及廈門，就由內閣總理大臣山縣有朋、陸軍大臣桂太郎，台灣第四任總督兒玉源太郎及民政長官後藤新平等四人，設計攻打廈門的計劃。 這個計劃，其實是仿效義和團模式：先聲稱被攻擊，然後藉機...
Sep 11, 2022•19 min
整體而言，後藤新平是以警察為維持治安之主力，並採行後述的保甲制度控制各地民眾，同時對反抗者以「招降與誘殺」並用的手法，逐一消滅各地武裝勢力。這些武裝抗日勢力無法統整，各自戰鬥，又得不到外援，除了極少數還得以善終之外，最後全都難逃被消滅的命運。 － 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license Powered by Firstory Hosting
Sep 08, 2022•17 min
台灣史研究，要靠民間訪談。 我去噍吧哖訪談的過程，聽耆老談歷史，其壓迫之慘烈，十倍於日本人的記載。 特別是日本在鎮壓柯鐵虎的反抗軍時，使用了大量的重武器，並且對古坑、斗六、梅山一帶的平民居住區，也就是鐵國山一帶，進行全面大炮攻擊，火焚所有山村，殺害至少五六千人平民百姓，被一位傳教士給報導了出去，見諸於國際媒體，於是引起國際關注。 此時，日本正想向歐美國家誇示其現代化治理能力，以顯其有能力成為殖民帝國的帝國主義一員，因此不能有這種不名譽的事，於是大加掩蓋。 表面上，日本會統計鎮壓過程有多少死傷，多少逮捕者，經過審判後如何判刑。但實際上，民間鎮壓所殺害者，幾十倍於統計數字。這一點只要去民間做一點田野調查就會知道。 所以研究日據時期歷史，不能只靠《日本總督府警察沿革志》，因為它是一種給外界看的虛文，而是要靠更田野調查。 － 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license Power...
Sep 04, 2022•18 min
大歷史的夾縫中，總有最尋常的人性，無論是卑微或高貴，無論權貴或貧民，大歷史的動蕩，帶來巨變。巨變帶來新的機會。死生一瞬間，起伏一眨眼。 時間回到1895年6月，日軍攻下台北城，辦了始政紀念日的兩天後，就渡過淡水河，繼續揮軍南下，進攻桃園、新竹。但是，桃、竹、苗地區，一些地方士紳、武秀才、墾戶、頭人等，凝聚成一股同仇敵愾的勢力。客家烈士吳湯興(苗栗銅鑼人)、姜紹祖(新竹北埔人)、徐驤(苗栗頭份人)等人率領義勇軍，展開游擊戰。雖然武器配備完全不對等，但利用地形與氣候的優勢，即使是「竹竿掛菜刀」這樣的冷兵器，依然突擊得日軍備感艱辛。此外，在三角湧的隆恩埔、分水崙等地，日軍也分別遭到當地義勇軍的包圍伏擊，死傷多達數百人。 這是日本人始料未及的。他們原以為已締約取得臺灣，就可順利接收，卻沒有想到台灣人如此頑抗善戰。 當時有一位美國人的隨軍記者J.W. Davidson，就曾說日軍在臺灣打了一場比在中國北方更艱苦的戰爭。原本日本將臺灣總督府定位為「民政」官衙，但在遭遇如此頑強的抵抗後，便在8月宣布改行「軍政」，將臺灣的接收定位為戰爭，並且向本國要求軍隊增援，加入戰鬥。 隨著日軍不斷擴增，向南逐步推...
Sep 01, 2022•22 min
清朝在台灣的最後60天，1895年4月17日馬關條約簽下，到6月6日唐景崧逃離台灣，兩個月時間。 台灣的反應是很特別的。 以一個平民百姓的角度來看政權輪替，是什麼感覺呢？ １，皇帝要換人了。換皇帝，換文武百官，換街道上的士兵，抽稅的人要換了。然後，你效忠的皇帝沒有了，國家認同改變了。 ２，鄉土認同與民族認同。在台灣明朝的鄭成功是這樣，清朝來臨了。清朝結束，日本要來臨了。台灣不同，有一個漢人傳統。即鄭成功以降的反清復明傳統。但日本人來統治，卻在民族認同上反過來了，認同清朝。是認同滿清？還是唐山？台灣人的意識裡，似乎對清朝的認同度很低，反而認同的是福建，是唐山，是家鄉。這種鄉土認同，其實正是民族認同的基礎。 ３，被出賣感。生存／經濟生活。根本是安定、安全、安心。清朝統治後期，相對安定。台灣民間充滿被出賣感。特別恨清廷。於是想要自己起來反抗。擁有自己的政權。這種意識，自明朝以來即特別強烈。 政權輪替過程中，各種怪現象。 － 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes L...
Aug 28, 2022•20 min
女人生孩子，對凱達格蘭人是非常辛苦的。女人要拄著兩根木杖，跪在地上，用力分娩。這樣的姿勢，確實比躺在床上有利於分娩。而孩子剛一出生，為洗清子宮裡的血污，這嬰兒立即拿到附近的溪流沐浴。天熱還好，天冷時，嬰兒要如何忍受呢？然而這就是凱達格蘭人對新生命的考驗。脆弱的生命，既然無法生存，就讓它早早死亡，強健的生命，才能存活下來。 雖然北台灣有眾多的野生梅花鹿，但凱達格蘭人平時是禁止狩獵的。只有到了冬天，鹿群出來了，部族就動員青壯年百餘人，一起圍獵。他們本就精於用鏢槍，或用長竹柄插上鐵鏃，平日帶在身上，做防身用。這些武器被磨得非常銳利，殺鹿殺得非常順手。圍獵時，百來人一起圍在山上，一邊驅趕鹿群，一邊用鏢鏃去射殺。殺得滿山遍野，鹿肉己足，就全部收手。除了飽餐一頓新鮮鹿肉之外，剩下的鹿肉就曬乾，做成臘肉，以後慢慢吃。自此山中的鹿又回復自由生活，保養生息，互不侵犯。 更絕妙的是凱達格蘭人最喜歡吃的，不是鹿肉，而是鹿的「內涵」。野鹿吃過綠草後，被圍獵時都來不及消化，就死了，它的腸子裡，還殘留著被嚼食、尚未消化完的青青綠草汁。凱達格蘭人認為，那是用百種肥美的綠草所組成的汁液，世界上最鮮美的「果菜汁」，所以...
Aug 25, 2022•16 min
你知道1895年日軍登陸台灣，碰到的第一個反抗隊伍是誰嗎？ 任誰都猜不到。最先反抗的是凱達格蘭人。 《戰記》有一段寫著：「…向雙頂溪推進，時為日暮時分，又下著濛濛小雨，咫尺莫辨。晚上九點多，抵達土嶺（貢寮的土地公嶺）附近後，突然與一群賊兵在五、六十公尺的近距離發生衝突，急忙射擊，將之擊潰。」但凱族人可能並未潰敗，而是散開，回去找人找武器回來再打，所以當天的半夜，不斷進行騷擾突擊，槍聲不絕。但凱族人只能仗著地形突擊，當然無法抵擋。 是的，在當代台灣已消失了踨跡的凱達格蘭人。日軍的登台戰記得明明白白。地點在三貂角。 根據日本學者伊能嘉矩在一八九七年的調查報告（他是根據凱達格蘭族人，北投社潘有秘的口述，將該族的口碑記錄下來），凱達格蘭人之所以來到台灣，起源於他們無法做夢。 凱達格蘭族的始祖原居住在 Sansai （後來有人用漢名，稱之為「山西」）之地。但有一天，這地方出了一個妖怪名為「山魈」（Sansiyao），它往往趁人睡覺的時候，剝去人們蓋在身上的東西，等到人們驚醒，它已消影匿跡。 凱達格蘭族人的祖先非常擔心，日夜警戒，不敢入睡，但還是無法杜絕這個愛惡作劇的妖怪。整個民族，像馬奎斯所描寫...
Aug 21, 2022•20 min
1895年6月2日，清廷代表李經方（李鴻章義子）應日本的要求，來到台灣辦理交接。但據傳他不想到台灣島上交接，因為「台灣島民群情激憤，怕被暗殺了」。於是日本派出小艦艇，把李經方接上軍艦橫濱丸號，在基隆外海，靠三貂角的海面上，將《交接台灣文據》交到日本代表、首任台灣總督樺山資紀的手上，完成交接儀式。李經方也透過屬下，正式告知要唐景崧不得抵抗，立即進京陛見，命所有文武官員內渡。 這個儀式的重要性在於，它是台灣主權屬於清朝的證明。如果不屬於清朝，何來「交割」？不屬於清朝的土地，怎麼需要交割？ 悲哀的是，在台灣的清廷官兵在內渡要求下，雖然掛著民主國名號，卻不知為何而戰、為誰而戰，根本無抵抗意志，一遇日軍即潰散，反而回到台北城內劫掠，各自捲款私逃。 6月3日，在日軍先進炮火的猛烈攻擊下，獅球嶺砲台與基隆相繼陷落，民主國正規軍戰死者在200人以上。 6月4日傍晚，當軍隊來到官邸，要求唐景崧為提高士氣，應親自出征之際，他卻假意說要換上戰袍，帶著兒子，從後門棄職潛逃。距離他當上民主國總統共十天，所以他又稱「十日總統」。 6月6日，唐景崧搭上德國商輪鴨打號（Arthur），從淡水逃往廈門。副總統丘逢甲得知...
Aug 18, 2022•18 min
台灣割讓的消息一傳來，台灣朝野上下義憤填膺，充滿被遺棄的悲憤、傷心、激動和對未來前途的疑慮。所謂「宰相有權能割地，孤臣無力可回天」。 此時，台灣巡撫唐景崧立即上書，表示「台灣民眾不服，其約可廢」。 可是5月8日，馬關條約獲清政府批准正式生效。 5月10日，日本就擢昇海軍中將樺山資紀為大將，任命為首任台灣總督。 清廷將臺灣割讓給日本的決定，在臺灣住民中引起了軒然大波。5月15日，巡撫唐景崧與臺灣士紳密談，會後發表「臺民布告」如下： 「……我臺灣隸大清版圖二百餘年。近改行省，風會大開，儼然雄峙東南矣。乃上年日本肇釁，遂至失和。朝廷保兵恤民，遣使行成。日本要索臺灣，竟有割臺之款。事出意外，聞信之日，紳民憤恨，哭聲震天。雖經唐撫帥電奏迭爭，並請代臺紳民兩次電奏，懇求改約，內外臣工，俱抱不平，爭者甚衆，無如勢難挽回。紳民復乞援於英國，英泥局外之例，置之不理。又求唐撫帥電奏，懇由總理各國事務衙門商請俄、法、德三大國併阻割臺，均無成議。嗚呼慘矣！」 此時台灣人有如被遺棄的孤兒，誰願意出手相救，都會感恩戴德。 5月19日，一艘法國巡洋艦抵達基隆，法國軍官在21日拜訪唐景崧巡撫時，表明如果是為清政府取回...
Aug 14, 2022•18 min
從甲午戰爭大敗，到乙未年馬關條約割讓台灣澎湖，還有好幾個月時間。這期間，日本像一隻咬到獵物的大狼，撕咬著不放，並且把那滴著血的獵物，咬在口中，以血腥之姿，向空搖晃，以誇示其獵獲的勝利。 這一隻狼沒有閒著，他們打定主意要在亞洲崛起，要學習歐美國家有殖民地，以作為擴張的基礎，因此馬關條約的談判中，除了要求巨額的賠償，更要求清廷放棄作為朝鮮的宗主國、割讓遼東半島、以及台灣澎湖……。 但這些都只是談判的條件，在談判桌上，真正有效的是實力。清廷已經戰敗不打緊，日本加緊壓迫，進犯遼東半島，還派兵攻打澎湖，整個部署非常明顯，要把台灣納入割讓的一環。 1895年初，連馬關條約都還沒簽，李鴻章還沒去日本談，軍部就開始策劃攻台方案。整個方案目標明確：無論清廷同不同意，趁著清廷戰力薄弱，硬攻也要拿下遼東半島和台灣澎湖。只要拿下台灣澎湖，澈底打垮清廷在南中國海的軍事力量，日本將可以左制福建海域，再以台灣澎湖為根據地，獨霸南中國海。 這一點，日本與英、法各國都沒有誤判。 正當日軍攻打澎湖的時候，也正是李鴻章在日本遭遇伏擊之時。 1895年3月24日，第三次會談結束後的下午四點三十分左右，清國使節團在返回引接寺途...
Aug 11, 2022•21 min
EP63 甲午戰爭之四：影響亞洲百年命運的戰爭 甲午戰爭對於中日兩國的近代化進程來說，可謂是一道名副其實的分水嶺，甲午戰後中日兩國選擇了完全不同的近代化之路。甲午戰後的中國，痛定思痛，在國家、民族生死存亡危機的壓力下，艱難求索與不斷抗爭，而戰後的日本，則由此開始走上了軍國主義的發展道路。 － 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license Powered by Firstory Hosting
Aug 07, 2022•20 min
1894年，爆發的甲午戰爭，是中國近代史上中外雙方軍事實力差距最小的一次戰爭，卻又是失敗最為慘重的一次戰爭，它不僅改變了直接參戰的中日兩國的命運，也改變了整個東亞的地緣政治格局以及此後的歷史進程，其影響至今仍存。因此，在新的世紀以新的歷史視野重新反思這場戰爭，仍具有十分重要的意義。 與以往多單純將戰敗責任歸結於清廷腐敗、北洋腐朽無能不同，隨著時間的流逝，進入新世紀以來國內史學界更多地從戰爭之外尋找、反思甲午戰敗的深層次根源，視野更為寬闊。 本集要特別談一談丁汝昌，他是留英學習船艦的好軍官，卻因為北京文官公同龢與李鴻章的不和，光緒帝的直接指導戰爭，讓他兩邊為難，最後戰敗，他選擇有氣節的自殺，卻又被光緒帝「甩鍋」要他揹負起戰敗的責任。丁汝昌的悲劇，說明了清朝內外交迫，中央腦子不清楚，卻無人可以指揮現代化改革的困局。 － 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license Powere...
Aug 04, 2022•23 min
1872年夏，第一批幼童三十人橫渡太平洋，踏上了留學美國的道路。以後1873、1874、1875年，又有三批留學生也到達了美國，總共120人，平均年齡十二歲。容閎被委任為留學生總監和駐美副公使。在歷史上，大家也稱他為「留學生之父」。 這些孩子到美國後，不能不受美國文化的影響，有的信奉了基督教，有的甚至剪掉了辮子，在有些中國人的眼裡都是離經叛道的事，駐美公使陳蘭彬更是不滿，屢屢上奏朝廷撤回留美學生。正值此時，第四批小留學生來美，中國本想讓他們讀軍校，但為美國拒絕，國內廷臣大譁，陳蘭彬更藉機奏請撤回小留學生，朝廷批准，除了少數學生自願留下外，其餘全數回國。 可惜了，留學生計劃整個變質。這便是清朝與日本現代化學習的最大不同。日本的留學生學習後回國，仍有用處。森有禮甚至改變了日本的教育體制，但清朝的留學生卻只能在表面上做船堅炮利的表面功夫，無法做體制的改造。 甲午戰爭，就是最嚴苛的檢驗。 錢鋼說過：「1894年甲午海戰是一場留學生大戰。中日雙方陣營中都有數十位曾留學英、美、德的指揮官。兩個東方國家,有史以來第一次使用西方軍事設備,西方軍事戰術、技術和西方式教育培養的一代軍官,進行空前慘烈的海上...
Jul 31, 2022•18 min
決定台灣命運的關鍵，是甲午戰爭。而決定甲午戰爭的關鍵，是什麼呢？ 是北洋水師的腐敗無能？是丁汝昌的陸軍背景不懂得海戰？還是清廷把海軍預算拿去建了圓明園？或者翁同龢與李鴻章不合，故意刻扣經費，讓北洋水師三年沒有買新戰艦的經費？或者是日本明治維新之後，真正完成現代化，所以能擊敗清廷？ 這些問題，牽涉既深而廣，既有清朝面對國際變局的因應，也有中國古老的封建傳統，對現代化的抗拒，更有朝廷保守與改革兩派的鬥爭，但總體來說，我們還是得從中日兩國如何因應西方國家的衝擊，如何做出挑戰與回應，以及國家舊有的體制如何進行現代化改革。 以現代眼光來看，這甲午戰爭是中日兩國在現代化過程的競爭。然而同樣是 現代化改革，為什麼清朝失敗了，而日本明治維新卻能成功呢？ 我們不妨從中國的洋務自強運動說起。 鴉片戰爭之後，清朝知道自己非改革不足以應對歐美的船堅炮利，因此也有意於自洋務運動。 因打敗了太平天國而受到重用的曾國藩，也不例外。1862年，曾國藩在日記中寫道：「欲求自強之道，總修以政事、求賢才為急務，以學做炸炮、學造輪舟等具為下手功大。」 為了求賢才，他四處請人推薦。求才若渴的他，很快有人向他舉薦容閎。 中國第一...
Jul 28, 2022•19 min
劉銘傳開鐵路，意外引起的黃金傳奇。 1891年台北至基隆段也通車，全長32公里，其中穿越獅球嶺的隧道全長573公尺，工程非常艱巨，1893年延伸到新竹。 這中間還有一個特別有趣的「黃金」插曲，不知道算不算是劉銘傳建設台灣的意外禮物。 話說台灣要建鐵路的時候，中國根本沒人建過如此龐然大物，除了靠外國顧問指導，實際執行還得有熟練工才行，於是對外招募。此時，恰恰是從1865年開始的美國西部開拓史的末期，一些福建、廣東的工人陸續回到中國，就應聘到台灣來。他們跟著從台北向基隆建鐵路。 1890年夏，一個鐵路工人在今天八堵附近建橋，下水打地基。他發現水底有閃閃金光。中國傳統的農民工對水裡有金子是缺乏經驗的，根本不會發覺。但這個工人是從美國西部回來的，曾見識過美國舊金山一帶的淘金熱，於是趁著午休的時間，用簡易工具試著去洗一洗沙子，沒想到，用最簡單的工具，還真是洗出金子來了。 他一高興大聲喊了出來。自此，無數工人都跳到河裡淘金去了。台灣的金礦時代終於開始了。這個發現地點，據日本人後來的調查應在八堵橋稍下游之七堵橋，也就是位於今日七堵變電所前橫跨基隆河之大華橋下。 事實上，荷據時期在北部的凱達格蘭人，一...
Jul 24, 2022•21 min
歷經鴉片戰爭、清法戰爭，清廷已認知到台灣是一塊兵家必爭之地，1885年，清朝將台灣提升層級，設為一個行省，劉銘傳以福建巡撫兼首任台灣巡撫。 劉銘傳沒有猶豫，他在來台之前，對如何建設台灣已胸有成竹，他認為海防與現代化建設是兩大綱領，於是擬定防備、練兵、清賦、理蕃四大政策。他雖然沒有「現代化」這樣的提法，但他的改革思路與政策作為完完全全是現代化觀念的實踐。 清理田賦，可以知道土地資源有多少，稅收有多少。理蕃，可以讓漢族居民與山上先住民族和平相處，避免內耗，好好利用山地資源。練兵與防備都是為了應付外來侵略。如果清朝可以走上這樣的道路，厲行改革，清朝早就實現「明治維新」了。 劉銘傳首先利用列強的矛盾，向德國買新式大砲，設在基隆、淡水、台南等地，請德國人擔任顧問，指導砲兵射擊，並進行軍隊現代化訓練。為了避免武器倚賴外國列強，他在北門外設立台北機器局，興辦起軍火工業，設軍械所製造武器，設火藥總局製造彈藥，在基隆淡水設水雷局，保護海港。這種自立自強的決心與執行力是過去清朝官員未曾有的。 為了管理台灣山地，他在大嵙崁（今之桃園大溪）設立撫墾總局。有清一代，「蕃人」一直被視為化外之地，日本在牡丹社事件中...
Jul 21, 2022•16 min
1883年，法國想取得越南主權，遂與清朝開戰。由於法國眼見清軍在鴉片戰爭中不堪一擊，頗有輕敵之心，不料戰端一啟，雙方互有勝負，法國為了迫使清廷早日投降，就決定學英國，擴大戰場，把戰事延伸到整個大陸的東南沿海，先攻佔沿海城市，來逼迫北京投降割讓。基於此，法國又相中了既有煤礦，又有食物補給的基隆港。 1884年5月間，法國艦隊波爾達號（Vo ta）突然駛入基隆港，要求供給煤礦，其艦長福尼亞（Fournier）甚至致信說：「對於急需的煤炭如果不立刻供給，將對基隆加以砲擊！」清朝官吏迫不得已，只好供給一些煤礦，船艦才離開向北航行。 清廷了解法國的戰略企圖後，通令東南沿海各港口加強備戰，其中當然包括台灣。台灣兵備道劉璈立即築砲台，建堡壘，買新槍，置水雷，還把台灣分為前後北中南五個防區。 戰雲密佈中，清廷特別派直隸陸路提督劉銘傳以福建巡撫兼欽差大臣的身份，來台督導軍務。劉銘傳在1884年7月11日到台灣，15日就進駐了台北城，增築砲台，全面備戰。 7月22日，法國副水師提督李士卑斯（Lespes）作為侵台的司令官，派遣威拉爾號（Vilara）軍艦先行偵察基隆港灣情形，同時將艦隊兵分兩路，一路侵佔淡...
Jul 17, 2022•17 min
台東有個鐵花村，是為了紀念胡適的父親／胡鐵花。鐵花村在舊火車站，原住民歌手常常在那裡駐唱，夏夜晚風，在那廣場上喝一杯冰透的啤酒，聽到原住民唱起古調，那真是人生的幸福。 可回想起來，這些卻是另一個地方的原住民的死亡換來的。那就是牡丹社事件。 是牡丹社的犧牲，讓清朝派沈葆楨為欽差大臣，來台灣辦理海防，才有後來的「開山撫蕃」政策，也才有胡鐵花派來台東當地方官。而後胡適還在台東度過他的童年。這個故事，得從沈葆楨說起。 同治十三年（1874年）三月日軍藉牡丹社事件侵臺，清廷於四月派沈葆楨為欽差大臣，辦理臺灣等處海防兼理各國事務大臣，所有福建鎮、道等官統歸節制，江蘇、廣東輪船准其調遣。 五月初八日，沈葆楨派福建布政使潘霨，臺灣道夏獻綸及洋將日意格（Prosper Marie Giquel）、斯恭塞格（De Segonzac）等赴琅穚會晤西鄉從道，商議退兵之事。然而西鄉從道卻一味推諉，以此事須由柳原前光做主，不肯撤兵。於是沈葆楨積極調兵設防，以備一戰， 前署鎮曾元福組訓南北鄉團，以資保衛，並招募壯勇五百名，交由在臺灣的前煙臺稅務司薄朗（Brown）訓練成洋鎗隊，行營無定。沈葆楨又以臺地班兵惰窳性成，...
Jul 14, 2022•21 min
1871年10月，一艘琉球國的船，在回航時遭遇颱風，漂流到台灣東南部八瑤灣，船上有六十九名乘客，溺死三人，六十六人登陸。他們沿著海岸走，到了高士佛社，當地人還煮了完整的大塊地瓜，算是以高規格接待。次日，高士佛社的人拿著刀，比手勢說要出去打獵，晚上請他們吃山豬肉。卻不料琉球人害怕了，以為要殺害他們。就趁著他們外出時逃走。跑到牡丹社那邊，一個叫楊友旺的漢人家裡。 不料，高士佛社的人回來後，看到琉球人走了，就非常生氣，追到楊友旺的家。因為他家太小，只躲得下十二個人，其餘在屋外的五十四人都慘遭殺害。不久，牡丹社的人聽說了此事，竟來到楊友旺的家，把死者的人頭給砍了。倖存的十二人逃過一劫，在當地楊友旺的幫助下前往台灣府（當時在台南），由清政府安排歸國。（以上說法，是根據後來高士佛社的耆老的口述歷史所改寫）但後來日本人搞錯了，以為人是牡丹社殺的，於是被稱為「牡丹社事件」。 此事本與李仙得無關，但因為英國領事在處理一宗船難事件中，與卓杞篤交涉，多次提起李仙得，於是讓他興起三訪卓杞篤的念頭。1872年3月，他搭上美艦，前往台灣；此次他帶了更多禮物，準備分送給各部落。順利的見面之後，他打聽了牡丹社事件。他...
Jul 10, 2022•18 min
先說一個難得的場景。發生在1867年，十月十日。地點是恆春郊外，一個叫出火的地方。這是一場台灣原住民與英國人的談判。 美國駐廈門領事李仙得坐在瑯嶠八社總頭目卓杞篤所帶來的兩百多個男女土人中間，他和帶來的人席地而坐，沒有武裝。但卓杞篤和他帶來的人則把槍放在膝蓋上，在他們的旁邊圍坐。 在李仙得的眼中，這些土民穿著不同特徵的服飾，顯然代表了好幾個族群，其中有些女子長得很漂亮，像西班牙和義大利所見的美女，有的頭上戴著雉雞羽毛的裝飾，穿很大的耳洞，像日本的佛像，有人肩披一塊布，從背後繞過肩膀和脖子，在前方打結，他們都帶著滑膛槍、弓箭、短刀或長矛，矛頭上還裝飾著所殺之人的毛髮。他們嚼著檳榔，仔細的聽著卓杞篤的談判，如果有不贊同的想法，就會大喊大叫打斷，以表示意見。 這是一場嚴肅的談判。時間是1867年10月10日，談判的在恆春郊外，一個叫「出火」的地方。由於這裡岩層地形有許多小山洞，洞口偶而會冒出火花，把樹枝丟上去還會燃燒，因此得名。 地點是卓杞篤決定的。談判的雙方主體，則是李仙得選定的。他認為屏東海邊這一帶，是台灣最南端，從海岸邊到山上有不少原住民部落（包括卑南族、排灣族、阿美族等，各族都有），...
Jul 07, 2022•20 min
樟樹早期粗分為兩類，一為香樟(本樟、油樟、陰陽樟、栳樟)，可以熬腦，一為臭樟(牛樟、大葉樟)，作船材器具。樟腦油經過不同溫度的分餾，可以分出樟腦及其他成分，作為各種不同的用途。 樟腦可以作為工業用、香料用及醫藥用。工業用來製造賽璐珞原料及作為無煙火藥的配料。香料用是作為印度燒香料等，醫藥用是作為防蟲消毒用，藥水製造用等。賽璐珞是一種合成塑膠，廣泛用於電影膠捲、紐扣等民生及戰爭用品製造原料，也使台灣成為樟腦王國。 台灣的特產樟腦一個重要的特產，明鄭時期，就有很多人入山區開墾。鄭芝龍外銷日本的清單裡面，就寫過樟腦。 清朝統一台灣以後，曾經一度禁止人們進入原住民的地方開墾，禁止砍伐樟木。康熙59年（1720年）曾經逮到私自進入山地熬煮樟腦的人，有一百多人。但是民間還有人私下在熬煮。 到了雍正年間，閩浙總督奏准在台灣建一個造船廠，給台灣與澎湖的水師用，於是開始在南北二路，採伐大木頭，當作造戰船的材料。 這時，就須要工匠當頭人，帶領去森林裡找合適的木頭，砍伐木料，運下山來。人們稱之為「匠首」。 這個匠首就利用自己職權，為官方服務的身份，入山砍木頭之外，也代樟腦來獲利。他們帶人到內山去熬製樟腦，獲...
Jul 03, 2022•18 min
在基隆的中正路上，有一座「法國公墓」。而在基隆附近的山上，仍留有當年開採煤礦所挖掘的許多山洞，如今這些地方成為觀光的景點，名為九份、金瓜石。觀光客在這裡不只可以看見侯孝賢電影《悲情城市》的場景，更可以遙想一百五十年前，它對中國大歷史的影響。 從十七世紀初大航海時代開始，台灣就進入一個新時代。荷蘭把台灣當戰略據點，台灣即成為亞洲海上貿易、遠程航行、戰爭補給的重要中繼站。 風帆船的時代如此，到了蒸氣船時代，更是如此。從歐洲、美國遠航而來的船艦，最重要的補給是發動蒸氣機所需的煤，以及食用的淡水補給。這些，基隆、淡水兩港口都有，遂不免成為列強覬覦的目標。 台灣北部早在清朝初期就已經發現煤礦，最初是由平埔族與移民者自行在山上挖煤礦，下山出售。但清朝認為煤礦多在山上，容易聚集生事，特別是反清的勢力如果靠煤礦生存，不易剿滅，遂下令禁止採煤，所使用的理由也甚為荒謬，是怕「挖斷龍脈」，而貼出的公告上則寫著「挖煤者斃」。 但禁歸禁，窮苦百姓為了生存，還是干冒得罪「龍脈」的危險，偷偷上山挖露天煤礦。 1835年，台北的士紳覺得不能這樣破壞地理，於是聯名向淡水地區的官員請命。結果就下了第二次禁令。這一次可不是...
Jun 30, 2022•19 min
大海盜蔡牽的故事與傳說太多了，從福建沿海有他的大寶藏，他遇見「海賊婆」，人稱「蔡牽媽」的妻子，乃至他到處建的媽祖廟，他崛起的傳說，都是非常好的傳奇故事。 得過諾具爾文學獎的阿根廷詩人波赫士曾以中國女海盜為題材，寫過一篇小說，驚動了歐美文壇。據說電影《神鬼奇航》就受到他小說的影響。加人了中國海盜，也就是周潤發演的那個角色。 不過蔡牽可不是長得像周潤發那麼高大，那麼帥。他據說並不高大，但很有氣魄，在海上非常敢戰。為了打造好船，他不惜重金買木料，造大戰船，以與海上豪傑、官兵船決戰。 《台灣通史》記載：「（1805年）四月，再至淡水，擁船數百，勢張甚。豫結山匪洪老四等為援，招誘無賴，入黨者數千人。而船中被虜知書之徒，又以天時人事相附會。牽揚揚自得，以為南面王可為也；遂出文告，稱鎮海威武王，建元光明，祭天地。踞滬尾，焚艋舺。」他可是曾自立為王的。 他的故事太傳奇，先不要破哽，你點進去聽就知道。但他留下兩句俗語：「蔡牽造炮炸自己」「蔡牽拿錢打水漂」，在台灣民間傳說一時。你知道是什麼意思嗎？ 那蔡牽媽呢？ 傳說這位奇女子曾有兩任丈夫，但美貌、 身材漂亮、敢冒險。據說蔡牽去理髮的時候看上了她氣勢非凡，...
Jun 26, 2022•20 min
