还记得第一次和妈妈一起出游吗？我们或许不能清晰地记住目的地和游览的风光，但某些场景永远留在我们心中：可能是声音、是味道、是海浪拍打甲板、风雨冲刷礁石。在最新一期“带妈妈去旅行”的信箱征集中，听众艺先回忆起九年前的夏天带妈妈去英国的旅行：“各种情景纷纷冒了出来，而且每个情景都是半透明的，山坡上的绵羊透着湖里的天鹅，贝蒂茶室的下午茶映着花神咖啡馆的杯垫，就像一场梦，毫无头绪可言。” 和母亲的旅行就是如此，是层层叠叠的记忆图像，相互交织、渗透，生成彼此缠绕、如藤蔓般蜿蜒的叙事，也构成女儿与母亲共同的回忆。唯一的区别是，我们从天真而自私的儿童、变成了带领妈妈出行的大人，我们变成了做计划的人，能关怀和照料、也能尊重和理解的人。正如艺先所写，在生活中，母亲总是那个发起对话的人。长大则意味着，我们也有能力也有决心，主动发起一段和母亲的对话。 旅行的初衷或许是对日常的逃离，但日常又总在细枝末节之处渗透到旅行中。和日常类似，与母亲的旅行并不一定总是愉快。听众小黄鸭写，“和妈妈的旅行，像一场友好的两国外交，我们从相互不能理解的孤岛驶出，在一个地点交汇，友好平静地相处几天，再返回各自的世界。” 父亲有时候也...
Jun 03, 2026•1 hr 36 min
本期节目的两位嘉宾是两代闽南女儿，她们是同乡、同一所中学毕业的校友、相隔二十多届的文科高考状元。如今她们都是写作者，也都刚刚出版了新书，她们是作家巫昂和金蕨。 与金蕨相识是在上个月的泉州，她在赤子书店和同样祖籍福建的马来西亚作家林雪虹做对谈活动，活动的主题就叫“闽南女儿”。而她今年一月出版的非虚构首作《脐带纪事》写的也是家庭中女性长辈不为人知的生命史，她们是祖母、是母亲，也曾经是女儿。在赤子书店的夜谈中，我们第一次了解到闽南女儿的故事，她们总有干不完的活儿，从一日三餐到大小节庆全是她们一手操办，她们付出最多却没有名字，无论是族谱还是墓碑上，永远是喝茶抽烟的男性的名字。 巫昂是我们认识的另一位闽南女儿，她和八十多岁的妈妈“林妹妹”已经一起生活了八年。巫昂曾是资深的社会记者，写诗、写小说，又在疫情期间做写作中心，画油画，是一个停不下来的人，上个月还刚刚出版了新的短篇小说集《目睹飞人的时刻》。她的妈妈林秀莉曾是县医院的妇产科主任，是那个年代闽南少有的职业女性。但她依然逃脱不了繁重的家务、丈夫的暴力，直到55岁才在成年的子女的帮助下逃离了婚姻。 在这期节目里，两位闽南女作家跟我们聊了她们看到的...
May 20, 2026•1 hr 40 min
知道这世界上有一棵特别的树，真是一件奇妙的事。从小时候爬上去看天做白日梦的那棵树，到学校窗前陪我们走过四季的那棵树，再到埋葬了我们失去的第一只小猫的那棵树，当然，最好是我们亲手种下的树，或是用积攒或“偷来”的绿色能量换取的那棵树。 2026年地球日，随机信箱再度开启，我们收到了天南海北的树的故事。我们看到了一棵高大银杏树的四季变迁，来信的JINGLI“有时借看长辈的由头看树，有时又借说树的故事说挂念”。来信人“姑娘”的大姨五十多年前在嘉峪关城墙下种过一棵树，“从东南边数第一列第五行”，她去找寻那棵树，和大姨一样热泪盈眶。有人因为一片树林选定了自己想读的小学，有人就像卡尔维诺笔下“树上的男爵”那般，童年曾在果树和松柏的枝条间跳跃，长大后用默念几十种树名的方式帮自己从烦躁难过中解脱。人们用树照见自己，也用树的生存与道路解释和鼓舞自己的生活。 森林之中，树依靠真菌系统结成网络，传递营养与信息；森林之外，人依靠着远方的树结成了另一种网络。宇轩去阿拉善寻找那棵自己种下的梭梭树，她最终没有找到“我的树”，而看到了一整片“我们”的树，“原来一个人坚持做一件小事，最后会发现自己并不是一个人。”王超英的...
Apr 22, 2026•1 hr 21 min
从2016年起，社会学学者吴心越在江苏省一个县级市的两家普通养老院进行了持续多年的田野观察，她和护理员阿姨们穿一样的衣服、吃一样的饭，养老院里的好公好婆们叫她“小阿姨”。心越在《薄暮时分》中写到，养老院里的时间是一种模糊的、混沌的、处于生死之间的阈限时间，是“流溢于主流社会时间表之外的晦暗不明的支流”。老人们或是被劝进来甚至骗进来，或是为了“不拖累子女”主动来到这里，或是因失能失智家庭已无法承担照料重任；有些人对晚年突如其来的社群生活适应得不错，有人沉默孤单、郁郁寡欢，也有人被束缚在床上或轮椅上，失去了自由活动的权利。 心越既是一个观察和参与养老院照护的“小阿姨”，也是一个把姥姥送进养老院时心里难过的外孙女。在养老院里，她看到照护不是一劳永逸、温馨和睦，而是大家勉力维持一种吃喝拉撒的日常；在变换视角的过程中，她看到了照护关系中的各方的脆弱性，无论是身体受限、孤独无力的老年人，还是即便选择了养老院依然无法卸下照护重任的家属，无论是疲累辛苦、情感耗竭、工作价值不受认同、六七十岁在养老院里辛苦为自己攒下养老“铜钿”的女性护理员们，还是持续面对老人摔跤、坠床、烫伤、噎食的切实风险和上级检查评级...
Apr 08, 2026•1 hr 23 min
正片已发布，请移步 her edition 播客收听🍃 和郭柯宇见面那天，北京正值隆冬。因为和新朋友聊得开心，她临时起意，把自己的吉他闪送到现场。她抱着吉他，唱着《女人花》，身穿绿色上衣的她仿佛一株蓬勃的植物，仍在伸展自己的触角，既向外探索世界，也向内关照自身。 “感性”这样的评价贯穿她的职业生涯和生活，但在郭柯宇看来，很难用简单的褒贬定义感性。它指向对自己和周遭基本的感受力，是一种人之为人的存在方式。但同时作为演员，她始终认为情感无法量化，也很难被算法驯服，它首先应当是真实的、忠于自我的。这是她演戏的准则，也是她参与真人秀的准则：“能不能就别假装真，我们就探讨一下情”。 她也谈到生病和更年期带来的身心变化。生病让她意识到肉身的极限，也接受力有不逮这一事实。而更年期的到来则让她更强烈地体会到身体发出的信号：它的限度、它的改变、它的欲望。相较于“断崖式衰老”这样的流行表述，她感受到的更多是美妙：“好像新的一章就要开启，有新的事情正要发生”。 her edition是一档由 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅 Gentlewomen 群像。her e...
Mar 16, 2026•2 min
回顾过去一年，我们发现，在连续、线性的时间中，总有一些光耀时刻，凝聚情感和力量，值得反复回味和咀嚼。无论是适野第一次全身心投入一场演唱会，建国与相识相伴多年的好友离别又重逢，抑或是之琪学会在朋友的世界里当一个鼓掌的配角，我们都共享一种抽离自我、投身他人与世界的生命力，我们都努力创造和维系一些联结，也逐渐学习和接受人与人关系的多种形态。也正是这种蓬勃的生命力，促使我们在又一个春天到来之际，和大家聊聊希望。 希望究竟是什么？它在何时能给人以力量，又在何时会摇身一变，成为阻止我们追求幸福和良好生活的障碍？当对未来美好生活的承诺崩塌时，陷入僵局的我们又该如何理解希望，心怀希望？或许希望从来不是承诺，也不在遥远的未来。它并非我们天生拥有之物，而是需要在日常生活中反复践行而来。希望是一种创造，也是在宏大的进步许诺破产之后，我们每个人都能身体力行的小小善举。 在新的一年到来之际，希望大家都能心怀希望，创造希望！ 解时光之力，焕晶璨光耀。殿堂级美奢品牌CPB肌肤之钥，伴你钥启每一个光耀时刻。岁末之际，CPB为「随机波动」的听友准备了新年礼物「日夜钻光体验礼盒」，「超导钻光瓶」，卓效淡纹·饱满·细毛孔；...
Feb 11, 2026•1 hr 26 min
与高圆圆的见面发生在新年伊始，她刚刚从首尔旅行归来，小红书上充满了偶遇她的帖子。在过去的2025年里，她尘封了6年的电影作品《风林火山》终于上映，她也完成了另外两个重要的工作，分别是刘伟强导演的《克什米尔公主号》和作家郑执的导演首作《森中有林》。 在辞旧迎新的时刻，我们的对话自然地围绕着变化展开。媒介在变化、观众在变化，社会的情绪和观念的水位都在变化，作为演员，她在创作中努力守护自己的专业和节奏；但作为一个六岁小朋友的妈妈，她也需要了解这个世界上发生的新鲜事，同时保持着与浪潮之间的距离，观察但不被裹挟。 她坦言，自己也在被社会思潮所改变。因为母亲身体不好，她从小就学会了以别人的需求为先，做一个懂事的、习惯了牺牲的女孩。她总在审视自己，无论是作为演员、公众人物，或是女儿和母亲，这种审视达到了严苛的程度，深深塑造了她是谁。而到了四十六七岁的年龄，她有机会跳脱出那种目光，开始相信女性各种各样的特质都值得被呈现和看见，无论是作为银幕上的角色，还是生活中具体的人，“在审视自己之前，我们能不能先做自己”，她这样说。 带来这种变化的还有女儿，女儿用一句“我不是来报恩的，我是来找你玩的”打破了亲情链条...
Jan 29, 2026•1 hr 1 min
香港宏福苑大火一个月后，我们与建筑师范蓓蕾进行了一场对话。相对低层建筑，高层住宅的设计对防火，尤其是防烟，提出了更高的要求。在设计层面，高层和低层建筑都可以做到安全防火。但高层的设计设备和安全措施，更需要日常悉心的维护和运营。发生火灾时，高层建筑的安全逃生并非个人努力就可以实现的，而是涉及建筑设计、物业管理、逃生演习、安全疏散等多个层面。 宏福苑大火也揭示出建筑老化和翻新的种种问题。在蓓蕾看来，与世界范围内的很多国家不同，中国在飞速发展的房地产浪潮中，经历了大拆大建。但一个真正健康和可持续的城市，并非用后即弃的，而应该是可以慢慢修补、一点点拆一点点更新的城市。 除了因建筑翻新材料导致的火灾，建筑师如今还要应对极端天气带来的巨大挑战。蓓蕾坦言，以前做设计更在意的是空间感受，是人在视觉层面看到的风景和尺度，但如今，她更在意体感、空调和通风设备，更在意人在其中是否安全和舒适。 这种建筑师对人的关切，是在制度和设计之间，在繁杂的规范条款和不断发展的材料技术之间的综合协调，有时甚至是一种系统上的颠覆，是克服惯性，改变路径依赖，在质疑和不断沟通中推动微小的改变。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪...
Dec 31, 2025•58 min
当一个人有了足够改变世界的钱，他会做些什么？如果说这个问题曾经存在于虚构文学、政治密谈和阴谋论中，那它在今天，进化到了一个现实得不能再现实的版本，超级富豪正在用他们的个人财富、社交媒体影响力以及科技神话超强的自我实现能力，从内到外地改造和重塑着这个世界，和其中99.9%的普通人的生活。 今天这期节目，我们想聊聊现实与虚构中的超级富豪，从盖茨比到霍华德·休斯、从马斯克到钢铁侠，超级富豪身上承载着怎样的美国梦，又如何预言了它的幻灭；他们的成功如何成为技术乐观和制度自信的强劲背书；在积累了大量财富之后，他们又怎样改造自己的身体，成为“超人”、广播基因。在这些故事中，我们不仅看到金钱的强大力量，也看到一种古老弥赛亚的现代版本——一种通过技术进步获得救赎的强大召唤。 这种召唤不仅驱动着那0.1%的人以及他们的金钱游戏，也在99.9%的人中间制造出希望和狂热，让我们相信，技术助燃的这驾时代列车，终将碾过所有现实不公、所有日常生活，带我们走向永恒增长、永恒胜利的未来。而这样的允诺，不仅加速毁坏着未来的土壤，也毁坏着对未来的想象。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人...
Dec 22, 2025•2 hr 12 min
在以文本对读的眼光和方法观看了今年的几部热映剧集（包括但不限于《All Her Fault》《The Beast in Me》《Down Cemetery Road》《Slow Horses Season 5》）之后，我们不禁感慨和思考其中贯穿的一种日常的悬疑和悬疑的日常。 家庭生活中的女性犹如侦探，要观察敏锐、抽丝剥茧，在普通行迹中识别异样，在完美谎言下推理真相。社会生活中的女性也是如此，出于好奇、爱心或私心，她们扮演起业余侦探的角色，一点点拼凑形成出另一套深藏水面之下的叙事。 当所有的故事都罪案化、悬疑化的时候，什么才构成真正的悬疑？韩炳哲在《叙事的危机》里说，“阴谋论和信息海啸不过是一枚硬币的两面，身在信息和数据海洋之中的我们，在寻找叙事的锚地……世界之祛魅首先意味着，世界关系被还原为因果关系。”在某种程度上，悬疑剧正诞生于叙事的消亡——万事皆有奇情或阴谋，皆有确切的因果联系，也因此提供一种终极解答或疗愈。 作为一种对照和庆祝，我们也谈到了辽京的两部小说作品《白露春分》《在苹果树上》。我们认为辽京是国内最擅长写日常惊悚的作家之一，她笔下的家庭故事不重奇情，但人情的冷漠和衰老的吞噬...
Nov 26, 2025•1 hr 56 min
在珍·古道尔离世、燕子被东北寒潮冻毙的十月，我们和复旦大学生命科学学院的王放老师聊了聊自然。 王放最为公众所熟知的研究对象是上海的貉，他总是说，“就是一丘之貉的貉”。在多年来与越来越多上海市民的协作观察中，他发现，貉的分布范围和生活习性在变化，围绕着貉结识的这群人也在变化。 观察一种动物，也是重新理解一个区域和城市的环境、四季、物种间的共生，就像谭恩美《后院观鸟》序言所写的那样：“观鸟让我们融入周围环境的节律，满足了我们内心深处的本能渴望。它让我们归属于更浩瀚的事物，感知自己在地球上的位置。”回看人类进化的道路，回看我们的童年，人与自然的关系一直是亲密的，这种亲密可以是知识性的，可以是情感性的，也可能是形而上的。 无论身处深山还是闹市，这种关系也是复杂的——观察松鼠翠鸟可能令人欣喜，另一些野生动物靠得太近则令人困扰甚至恐惧。王放说，多样性正是世界的本质，没有多样性也就没有人类。 最后，我们的对话走向海洋。王放为大海里的鲸豚深深吸引，适野的翻译思绪与南沙的海融为一体，之琪了解渤海的颜色和泥滩与沙滩的不同海鲜。在一个气候变化、人群愈发分裂的时代里，自然真正让我们感到不孤独。 本期节目由Pr...
Nov 05, 2025•1 hr 21 min
上个月沸沸扬扬的上海校园午餐争议，让早已远离校园的我们不禁思考：我们小时候是怎么解决午饭的？ 作为在世纪之交进入小学的一代人，我们的午餐解决方案在今天看来是相当粗放和多样的：回家吃饭、自带便当的情况普遍；在社区小饭桌和非正式经济的小摊贩处解决也很常见；即便是由政府主导的统一配餐，也留给了每个孩子、每个家庭自主选择的余地。但无论如何，作为曾经的小孩我们都知道，能吃好饭，有充分的时间吃饭，跟喜欢的朋友一起吃饭，几乎是一天学校生活中唯一的“盼头”。 校园午餐的问题既宏大又微小，从家庭责任到慈善项目，再到公共政策，它经历了复杂的流变；从无偿的照料，到在市场中被重新定价，它也始终没有摆脱廉价陷阱。它所涉及到的问题，不仅关乎学校，关乎儿童，也关乎每一个人赖以生存的基础：什么是好的食物，谁应该负责提供这些食物，以及准备这些食物的劳动，是否有尊严和公平的报酬。它关乎一个社会，在关心效率和增长的同时，是否同样关心养育和照护；在市场与国家两头巨兽之外，是否还有足够多元、在地的社区、附近，让更灵活的喂养方式能够生根、长大。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@C...
Oct 29, 2025•1 hr 59 min
欢迎来到中国网球赛季的第二期也是最后一期节目！10月8日，我们有幸在上海见到了网球巨星费德勒。退役后，他陪伴家人、环球旅行，也努力练习高尔夫，争取跟上老对手纳达尔的步伐。如今，网球仍是他生活的重要组成部分，只不过换了种形式。从持续挥拍、跑动、击球的顶尖运动员，到网球赛事的举办者、网球文化的推广者、四个喜爱网球的孩子的父亲，费德勒完成了从场上到场下、从聚光灯下到幕后的转变。 这种转变让他看到很多为网球事业默默奉献的幕后英雄，83岁的刘运智便是其中之一。她1958年入选上海市队，是上海早期专业的网球运动员之一。因伤退役后，她先后担任网球教练、裁判以及网球场地的建造和翻新者。在全球范围内，她参与建造和翻新的网球场超过4000余片，其中包括上海市静安体育馆网球场。2007年上海举办大师杯网球赛时，费德勒正是第一位使用这片球场的专业球员。而他也是最近使用这片球场的人——10月8日早上，他刚带着儿子在同一片场地练球。 当两位不同国家、不同世代、处于人生不同阶段的网球人重逢，除了拥抱与问候，最令人印象深刻的是他们对彼此的道谢。这感谢意味着看见幕后英雄的辛劳与付出；意味着对彼此坚持做热爱之事的认可与赞...
Oct 10, 2025•53 min
你即将听到的这期节目有些特别。首先，我们迎来了一位重磅嘉宾——网球运动员郑钦文；其次，这期节目也标志着随机波动向着视频播客勇敢迈出第一步。欢迎大家在微信视频号、小红书和YouTube订阅我们的视频节目，更方便对应是谁在「嗯嗯嗯」和「哈哈哈」。：） 钦文在昨天中网女单第三轮的比赛中因伤退赛，我们和许多朋友一样，关注着这场比赛，也担心着她的手肘。在与钦文的聊天中，我们询问了她的手术和恢复情况，她想念在赛场上大力挥拍的感觉，也感慨康复路上总是那最后那一点点最难走。 在短暂离开赛场的两三个月时间里，钦文都做了什么？她是否感到焦虑？如今回来，她说自己要忘记过去耀眼的成就，正在学习如何重新开始、找回状态。 在客观数据与具身感受之间，在尊重对手与求胜心切之间，在输赢有时和奔波无止之间，踏入职业赛场第四年的郑钦文比从前更清晰、更坚定。爱拼想赢，也寻找与网球disconnect的时间；即使输了，也努力享受每一段旅程。 网球是竞技，也是生活本身。作为网球观众和爱好者的我们也共享这样的感受——每一次的击球中看见自己，也看见对手，面对竞争与胜负，从胆怯一步步走向享受。这是一条走向勇敢和自由的路，也是一条从抗阻...
Sep 30, 2025•1 hr 17 min
我们既可以说“关于二手烟的争论近年来一次次进入公众视野”，也可以说“我们每天都生活在有二手烟的公共空间之中”，这是吸烟者和无烟者之战吗？并非如此。 拨散香烟的烟雾，本期节目试图从历史的维度接近这种成瘾性消费品，从文化的角度探寻男性与女性吸烟的意义与限制。此外，关于烟草不可忽视的一点在于，它一方面是个人权利、消费选择，另一方面也与国族叙事紧密相连。 除了烟民时常挂在嘴边的“烟草税贡献”——这并不成立，烟草造成的直接医疗花费和吸烟者自身早亡/失能造成的生产力损失远高于烟草业带来的财政收益——也与民族工业崛起、倡导国货的爱国运动历史相关，但在某些时刻，香烟又随时可能滑入与奢靡之风等等相关的符号行列。一方面是国家层面的烟草生产与烟草管制，一方面是吸烟者的选择自由和为他人带来的健康风险和环境风险，围绕一颗烟，公共与私人的话语在全世界范围内处于持续拉扯之中。 历史进程的方方面面都在影响这颗烟。第一次世界大战使得此前处于禁烟热潮的美国转而拥抱香烟，香烟被英雄化，成为战争中日常生活和生命慰藉的象征，成为士气和同志情谊的象征。新冠疫情也从多方面影响着世界上的吸烟人群，比如处于家庭压力和失业打击之下的英国...
Sep 17, 2025•1 hr 58 min
【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 [00:50]《悬案解码》&《荒境狂途》：看不起同事的男警探 [16:24]《红》：写作不是“净化”，也不存在边界分明的写作主体和客体 [24:22]《痛，或我嘴巴的故事》：不可言说之痛 [37:36]《林门郑氏》：一针见血地书写亲情，扎向外部也扎自己 [42:54]《阅读屠格涅夫》& 《被困住的人》：特雷弗的中篇和早期作品 [51:44]《母语之外的旅行》：母语其实是祖母语 [1:00:45]《重启人生就从今日晚餐开始》：记忆中的餐桌，快乐胜过味道 [1:09:09]《克拉克森农场》：要做具体的人，更要做立体的人 [1:19:10]《兰花诸相》：兰花为何隐喻性和死亡？ [1:29:02]《VIP世界》：在男人主宰的世界，女性仍是“玩物” [1:48:25]《鱿鱼游戏》第二季：如何打破一个体制，不玩一个游戏？ [2:01:45]《掩耳盗邻》：新时代的“老登剧” [2:11:04]《阮玲玉》&《绝望写手》第三季：人言犹可畏 【本期节目中使用的音乐...
Aug 15, 2025•2 hr 25 min
「her edition」第五期今日上线。“还是个宝宝”与“我已经老了”出现在同一个年轻人的社交网络，“不想长大”与“好想死”可能是同一个成年人的日常感慨。如果说“延迟成年”已经构成了某种社会现象，那么一代人的年龄共识究竟从何而来？心理博主严艺家做客本期 her edition ，为我们剖解年龄的迷思与成长的力量。 her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。
Aug 05, 2025•2 min
你是否曾感受过真正的闲暇？是忙碌和压力暴风骤雨之后一个宁静的年假，还是在一个寻常周末扔开手机跳下泳池或去到野外？ 你在这般闲暇里获得了什么？是疯玩几日的快乐、独处漫游的惬意、阅读沉思的充实，还是睡了长长长长一觉醒来的轻松？ 要说个体的闲暇，前提总是有一些时间，并有一些体力和心力让自己好好度过这段时间。但要将目光放大至人类总体的闲暇及其历史，我们会发现，闲暇的谱系比上一段里你补的那个觉还长！古罗马人已在努力定义闲暇与懒惰的区别了，学习沉思的积极闲暇有别于寻欢饮酒的享乐主义。现代人对努力工作的痴迷源于农业革命，并在工业社会得到了强化。闲暇一边被视为威胁效率的“毒药”，一边又被视为休息是为了更好地劳动的“解药”。 如果你绞尽脑汁想不出自己什么时候享受过闲暇，或许可以从“闲暇不是什么”来入手寻找。对于坐绿皮车去远方的年轻人来说，它与快速相对；对于身心俱疲的打工人来说，它与工作相对；对于热爱制定攻略的完美主义者来说，它与目的相对；对于被屏幕奴役的现代人来说，它与技术相对；对于生活一成不变的人来说，它与重复相对。当“work hard, play hard”的经济上行期已然远去，我们还在寻找这个时...
Jul 30, 2025•1 hr 21 min
女人能4分钟之内跑完一英里吗？历史上不能，现在也还不能，但终有一天可以。无论未来实现这一突破的女性是菲斯·基普耶贡（Faith Kipyegon）还是其他人，她们无疑都将在那一天提起2025年6月26日发生在法国巴黎的一次挑战。 6月26日，夏洛蒂体育场，蓝紫色的跑道与夜色辉映，肯尼亚运动员菲斯·基普耶贡站上了Breaking4的赛道。她要挑战的是此前一英里跑的女子世界纪录——4分07秒65，由她自己在2023年创造，也就是说，她必须每圈比此前快出2秒，每公里平均配速达到约2分29秒；她要挑战的更是一段写满“不能”的历史，以及一种关于极限的想象。 第一次Breaking4的挑战失败了，但基普耶贡创造了新的一英里女子世界纪录，4:06.42。四分钟的细线仍未冲破，她已向全世界展示了女性的勇气与信念，dare to think，dare to try。她说，如果她可以尝试打破极限，那么其他女性也可以。“这只是一个时间问题，倘若不是由我来打破，也会是由其她人。女性跑者的这一天终将到来。” 在终点等待基普耶贡冲线的，除了她的朋友、马拉松名宿基普乔格，还有琼·本诺伊特·萨缪尔森，奥运会历史上首位...
Jul 09, 2025•1 hr 22 min
一年一度的书影音分享如期而至！在这个忽冷忽热的夏天，我们想和大家分享最近的热播剧集、冷门佳作，以及我们喜欢的书籍、文章和播客节目。 在生活中见识过太多“草台班子”、不专业的人占据专业的位置做不专业的事后，医疗剧《匹兹堡医护前线》（The Pitt）仿佛一个美丽而温馨的童话：不论患者情况多么危机、急诊室多么混乱，最终秩序终将取代混乱，一切终将归位，如常运转。 一向以技术反乌托邦为基调的《黑镜》（Black Mirror）已经来到第七季。第一季开播时我们还身处web2.0时代，来到2025年的第七季，大语言模型已渗入日常生活。短短十几年间，技术以无孔不入的方式影响着我们，技术进步引发的恐慌也被反复讨论，以至于“技术”本身成为了一个空洞的能指，掩盖了真正引发恐慌的原因：环境危机、经济下行、蔓延的战争以及无处不在的暴力。也正因此，我们对第三集《白日梦饭店》（Hotel Reverie）格外偏爱，它告诉我们：技术故障带来的并非灾难，而是一个真正的乌托邦。在技术断裂之处，在进步叙事崩塌之时，弱势者在时间和空间的荒原上，拥抱扰动和不可预测性。这既是一个机遇的空间，也是一个酷儿的空间。 最后，祝大家都...
May 23, 2025•2 hr 13 min
六年前我们与图书编辑罗丹妮做过一期关于做书与读书的节目，时光荏苒，在《格》和「随机图书馆」系列问世之后，当我们仨获得新书作者的身份，我们对于今天的出版与书也产生了很多新的疑问：书还重要吗？买书重要吗？如今的读者是谁，他们又在哪里？我们与他们要如何在屏幕和书之间分配时间呢？ 本期随机波动，我们邀请了丹妮姐和漫画编辑、梦药水创始人猫弟做客节目。五个近期都编了、做了、出了新书的人，尝试共同面对这个读者也是用户、书籍亦是产品的新时代。 乍看起来，丹妮和猫弟有着传统内容编辑与新型产品经理的类型差别，其实二人都置身于这条名为出版的河流之中，感受着水温与方向的复杂变化。她们眼前不只是书，更多还是人——如果编辑没有对现代人的变化的理解和接受，书又要做给谁读呢？阅读行为又如何可能呢？如果不基于与作者、与出版其他环节参与者的信任和协作，过程与结果的逻辑、耕耘和收获的关联又要如何建立起来？ 做书，是一份她们热爱的工作，是在一个努力工作可能被嘲弄奚落的时代里的坚持，也是一条“在被世界吞噬的恐惧中保全自己”的路径。 关于阅读的未来，我们没有答案。唯一确定的是，人不能没有书。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微...
May 16, 2025•1 hr 27 min
「her edition」第四期已经更新，这是一次我们与自然写作者欧阳婷的对话。要想把所观察之物的生活史写得丰富精彩，自然写作者势必要处理观察之无尽与写作之有限的关系，并在这一过程中体会那些私密的遇见和错过、喜悦和遗憾。经历了近年来社会生活的起起伏伏，欧阳婷也不禁开始思索自然观察与自然写作在面对重大议题时的“无用”与“有用”，并试图从个人的微观乐趣转向对更宏观的生态环境问题的发声。 her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。
May 12, 2025•2 min
一位13岁的少年何以至此？这是近期热播的Netflix剧集《混沌少年时》想要通过4个小时的时间尝试回答的问题。这四个小时，既是观剧者的四个小时，也是剧中人的四个小时，一镜到底的拍摄手法，让剧内剧外、虚构与现实的时间重合。在一种漫长的、没有喘息的连绵时间里，我们与英国北部一个工人阶级小镇中的四口之家，一起坠入深渊，又挣扎着浮出水面。 本期节目的嘉宾是我们老朋友、心理博主严艺家。艺家在过去三年多的时间里生活在英国伦敦，攻读博士学位的同时，也在公立系统和第三方机构里担任儿童心理治疗师，接触来自不同种族、阶级背景的需要帮助的青少年。作为一位亚裔女性治疗师，来访者见到她的第一反应往往是惊讶，在工作中，她也没少遇到敌意与歧视。在她看来，每个人都是内心的“移民者”，在情感上，我们都经历过不同形式的迁移与远行，而她的“外来者”身份像一面镜子，折射出来访者内心的漂泊不安。 作为一名精神分析流派的儿童心理治疗师，艺家不断带着我们回到人的婴儿时代，从儿童发展的角度，去解释这个复杂世界的种种难题。无论是杀人的少年、厌女的incel，还是发疯的总统，他们的行为模式似乎都在最原初的阶段有迹可循。但艺家也坦言“百无...
Apr 23, 2025•1 hr 28 min
1946年，罗马，一位名叫迪莉娅的女性被一记耳光唤醒，由此展开忙碌的一天。她若无其事地向施暴的丈夫问好，与满嘴秽语的公公轻松地开着玩笑，在嘈杂声中为丈夫和三个孩子做早餐。接着，她走出家门，为人打针、缝制衣服、修补雨伞，赚取收入，回家交给丈夫。每一天，她都往返于家庭内部和城市之间。每一天，都是全新的。每一天，又是相同的。这就是意大利电影《还有明天》讲述的故事，它展现了二战后一位普通意大利女性的生活图景：对糟糕的生活，报之以轻松、玩笑、姐妹间的闲谈以及从内心散发出来的生之快乐。 在本期节目中，我们以这部电影为起点，和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」 她也认为，20世纪的意大利历史既是被战争笼罩的历史，也是女性解放的历史。女性虽然不直接参战，但经历了两次战争和整个社会的变化，她们在关键时刻用行动选择了未来的方向。迪莉娅的人生也是如此。在某个...
Apr 10, 2025•1 hr 6 min
在 her edition 的第三期节目中，以电影《还有明天》为起点，我们和意大利文学研究者陈英漫谈意大利电影、文学、历史。在她看来，迪莉娅的家庭空间虽然令人窒息，但她并非处于孤立无援的状态。她总是穿梭在城市的大街小巷，观看、漫步、也奔跑。「女性绝对不要让自己处于一种孤立无援、社会空间缺乏的状态。我们誓死捍卫的就是一种可以出去呼吸的、可以在天台上抽根烟的自由。」 本期节目将于明日（4月10日周四）12:00在「随机波动」与「her edition」同步更新。 her edition 是一档由女装品牌 edition 与「随机波动」共同发起的播客节目，通过多元对话，联结一幅当代 Gentlewomen 群像。her edition 可以理解为「属于她的篇章」，本节目致力呈现不同女性看待世界的独特视角，看见她们的关怀、创造与劳动，向时代与生活提出的问题，回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙（ www.xiaoyuzhoufm.com ）、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。...
Apr 09, 2025•2 min
从米开朗基罗《创世纪》壁画中上帝与亚当之间的轻触，到智能手机时代人手与屏幕之间时刻不停的点触，触觉真是既古老又前沿的一种感官。在漫长的人类文明中，它曾被贬低为低等的、爬行动物的欲望，也被想象为高等的、外星生物的语言。我们从在母亲的子宫里开始，就在用触觉认识世界，通过触摸，我们理解了形状和质地，理解了空间和位置，也理解了情感和关系。 如果说视觉常被认为与思想相关，嗅觉是直觉的代名词，听觉暗示了一种权力关系的话，触觉，则永远与情感难舍难分。冬夜里的毛毯既温暖了我们的身体，也让我们的心灵不孤单；一杯热咖啡和一封情真意切的来信一样，能让我们感受到朋友的善意；击掌和触碰能让运动员在团体项目中表现更好；沮丧难过时一个拥抱可能胜过千言万语。生物本能让我们偏好柔软的织物、光滑的器皿、温热的食物，然而这些温柔质感的背后，是一双双粗粝的手积年累月的劳动，劳动本身也是一种触觉的实践。 如今，我们正处于一个愈发“无接触”的时代，或者说，单一、平滑的触觉经验，正在逐步取代我们对复杂材质的具身性感知：滑动替代了翻页、打字替代了手写、购买替代了手作；互联网通讯技术的发展和传染病的全球流行也重新定义了我们舒适的社交距...
Apr 02, 2025•1 hr 11 min
从软盘到鞋套，从windows98到千年虫病毒，从《侏罗纪公园》到《小鬼当家》，从世纪广场到世界之窗，童年的记忆碎片拼凑出一个气象更新的千禧年代，一个被全球化、进步叙事和技术乐观主义笼罩的一个“黄金时代”。20多年后，它成为了一代人怀旧的对象，从《花样年华》的重映，到“中式梦核”的流行，童年和故乡的不可返回，与逆全球化和技术悲观的浪潮一起，制造出流行病般的哀伤情绪。 今天这期节目，我们想跟大家聊一聊“怀旧”。它的“症状”最早出现在17世纪的士兵身上，他们因远离故土而陷入萎靡厌战，当时的医生认为，这种“怀乡病”是可以医治的，而治疗的重点就在于重振士兵的男子气概。进入20世纪以来，“怀旧”已经从一种可医治的疾病变成了一种不可医治的病症；从一种地方性的病症，变成了一种现代病、世纪病。同时，它也从一种空间概念，变成了一种时间概念，从对家乡的怀恋，变成了一种历史的心绪。 哈佛大学斯拉夫文学与比较文化教授斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中，将怀旧分为“反思型”和“修复型”两类，前者是《花样年华》式的，故乡和过去的失去已是既成事实，返乡的动作是持续延宕和未完成的，怀旧的主角被窒息在时间和空间的...
Mar 19, 2025•1 hr 17 min
又是一年三月八日，所有女性的节日。随机信箱再度开启，我们向听众朋友们征集了女性与时间的故事。巴黎欧莱雅推出企划 #没关系，每一步都值得# ，本期节目是其系列节目的一期——「没关系，多晚都不算晚」。让我们将过往的经历化作未来的勇气，把每一个与时间的故事都定义为新的节日。 我们或多或少都会有一些迟来的顿悟，落后的行动，30岁才开始享受运动，40岁才开始理解母亲；又或者是一些未开掘的天赋、被压抑的热爱，比如50岁才开始画画的牛晋美阿姨，和80岁才开始写作的杨本芬奶奶。妈妈常说，等你考上大学我就自由了；我们也经常感叹，如果小时候有一件舒服的运动内衣就好了。 感谢朋友们的来信。从大家的讲述中，我们看见，时间不可避免带来遗憾，同时也创造着无限的可能。 有人的妈妈结婚四十年第一次独自旅行，看见属于自己的风景，拍下自己做主的照片；有人三十几岁辞掉工作出国读书，与美国女房东形成新的“精神联盟”。多晚都不算晚，她们都在某种出走中构建起了新的女性生活的轮廓。 无论是几十年后重述幼儿园遭遇霸凌时的颤抖，还是关注自己和其他女性被不合适的内衣裤磨破皮肤的疼痛，多晚都不算晚，女性依靠言说与选择做出决定，这也是一种自...
Mar 05, 2025•59 min
在《豺狼的日子》里，杀手“豺狼”外型优雅，特制的武器来源于3D打印；在真实的世界里，26岁的路易吉（Luigi Mangione）也是用一把3D打印的手枪，杀死了美国联合健康保险公司CEO，以“老钱风”穿搭现身庭审，在一个流行语是“吃掉富人”（eat the rich）的时代里闪耀着某种英雄光芒。 在《豺狼的日子》里，“豺狼”在孤狼和丈夫的身份之间游走，也在孤狼和邦德的形象之间反复横跳。他一方面是零工经济时代的讨薪人，另一方面也充当着保守势力的打手——毕竟，在出版于1971年的小说原著中，他的刺杀目标是法国总统戴高乐。 当我们穿越时光隧道回看另一个杀手故事《杀死伊芙》，同样是拿钱办事的杀手、正邪双线的呈现，对比之下，“豺狼”叙事的裂隙和局限逐渐显现。而当我们把《杀死伊芙》与吴宇森《喋血双雄》等电影的“双雄模式”——暴力一方面赋予了亲密以合法性，同时也惩罚了对彼此产生感情的男性，让他们受伤甚至死亡——相对比，我们发现，《杀死伊芙》实现了一种对bromance的戏仿，可以说是帮历史上所有双雄电影集体出柜！撒花！ 除了暴力、超能与刺激，当我们观察娱乐工业生产的这些杀手故事时，对伦理与法律的纠...
Feb 26, 2025•1 hr 33 min
2月3日，立春。大S徐熙媛的家人在这一天发布声明，称徐熙媛在日本去世。这则消息，连同徐熙媛作为东亚女儿、女明星、妻子、母亲以及剥离种种身份的徐熙媛本人的一生，令人叹息又愤恨，扼腕又不甘。于是我们用这期节目，送别熙媛，像送别一位远方的朋友。我们希望用她喜欢的方式，笑着，闹着，怒骂着，啜泣着，也愤愤不平着。 我们希望通过反复讲述来缅怀她、铭记她。我们回顾她用关怀和照护编织的女人世界，在那里，人与人的关系如河流般流淌，顺从和赞美不一定代表屈服，也可能是出于怜惜和心疼。我们赞美她的鲜活生猛，她在每一次爱与被爱中践行全然的主体性和自由。我们愤怒于女性的这种自由往往被更大的结构限制和加以利用，它伤害女性的身体，也损害女性的心灵。我们严厉谴责如绞肉机般持续吞噬女性的父权制度和如潮水般蔓延的厌女症，以及利用这一结构收割流量和关注并以此变现的个体和平台。 最后的最后，我们希望熙媛一路走好。希望在每一个春天，我们都会想起她，然后健康地、健康地活下去，活到希望出现的那一天。 【本期主播】 傅适野，媒体人，新浪微博@ssshiye 张之琪，媒体人，新浪微博@CyberZhiqi 冷建国，媒体人 【本期嘉宾】 ...
Feb 06, 2025•1 hr 42 min
