her edition是女装品牌edition与随机波动共同发起的一档女性访谈播客。her edition意在呈现“属于女性的篇章”,每个女性都有自己看待世界的独特视角,通过劳动、创造和关怀,女性形成自己版本的故事。我们希望通过多元对话,呈现这些女性的故事。对于世界提出的问题,回以女性的答案。 欢迎你在小宇宙( https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/6791e460e9b113a495cb61d4 )、微信音频、苹果播客、豆瓣、网易云及喜马拉雅等平台订阅收听。2月3日起,我们一起展开更多新故事。 第一期和我们聊天的人,是演员、edition风格大使董洁。
Feb 02, 2025•3 min
赵雅芝、叶童版的经典剧集《新白娘子传奇》构成了一代人的童年回忆,也带来了一个久久徘徊我们心间的疑问:白蛇有法力有道行,为什么非要变成一个女人,来凡间吃苦受罪?这一切是因为爱吗,或是出于反抗礼法的巨大勇气? 在全世界不同地区和时代的传说里,我们都能看见蛇的形象与女人的身影彼此交叠。《白蛇传》的故事在历史上不断更新、持续流变;日本传说中的清姬,也是爱而不得的女人化身为蛇的代表;人人皆知古希腊神话中的美杜莎是蛇发女妖,她也是戈耳工三姐妹中唯一的凡人,是被波塞冬强暴的姑娘。为什么神话故事中的妖怪总是女人呢?作为想象的产物的神话,本质上是人类社会和文化的投射。 白蛇想做女人,也有一些真正的女人想变成兽,变成非女人或非人。安吉拉·卡特改写了《美女与野兽》的故事,女人的皮肉被层层舔掉后变成了美丽的野兽,由此改变自己被凝视、被交易、被侵犯的命运。更决绝的故事是韩江的《植物妻子》,女性放弃食物、语言、欲望,最终放弃肉体和人性,实现了终极的逃离。这一类由女人变为非女人、由人变为非人的故事,最深入地发掘了关于“女性是什么”的真相。 在新世纪,我们一方面看到了对神话中女性命运的重写和反英雄的重述,包括李锐重述...
Jan 24, 2025•1 hr 7 min
念叨网球两三年,在这个1月,我们终于达成了现场观看大满贯的心愿,并凭借一些好运气看到了辛纳、保利尼和萨巴伦卡、阿尔卡拉斯的比赛。YEAH! 虽是为澳网而去,我们也没错过夏季墨尔本的自然风光。南半球的森林是如此特别而新奇,圣基尔达礁石上的小企鹅、大洋路边求偶的笑翠鸟、皇家植物园里巨大的狐蝠,还有盘旋在罗德·拉沃尔球场上空的鸥鸟,让我们目不暇接(以及包上落屎)。 在短短七天时间里,我们不仅观光了、看球了、吃喝了、购物了,而且热情满满地运动了!之琪适野在抵达当天就与同一栋公寓楼里的澳洲男生打了国际友谊赛,建国则参加了周末墨尔本一个公园的Parkrun活动。此外,我们还发了两期节目并录了一期节目(也就是你正在听的这一期)。我们邀请了同样前去澳网观赛的网球教练、JoJo’s Club网球社群主理人JoJo一起聊天,可能不是很正经,然而确实很欢乐。 感谢Airbnb的邀请,让我们在雅拉河南岸的公寓里体验了一把中年版“留学”生活,一起查资料赶功课,一起煮面条切水果,一起看电视吃外卖,一起洗衣服做卫生。还没回到北京,已经在期待下次和朋友们一同旅行、一起看另一个大满贯啦。 【本期主播】 傅适野,媒体人,...
Jan 22, 2025•52 min
雪山,离我们到底有多远?在和《比山更高》的作者宋明蔚长聊三次之后,在云南和西藏与雪山许多次面对面的时候,我们每每刚感到与雪山的距离拉近一些,便几乎立即意识到:那是遥远、古老而巨大的存在,人迹罕至,飞鸟禁绝,是我们的身体和精神无法企及之地。 新年伊始,小明老师与《比山更高》一书涉及到的两位攀登者、始祖鸟运动员周鹏和刘洋三人一同做客随机波动,在还没下过雪的北京回望他们雪山之上惊险而精彩的攀登经历,以及他们各自对于阿式攀登、攀登精神和风险等等问题的理解。刘洋和周鹏不约而同都强调了阿式攀登中精神的力量,攀登首先是精神而非身体的需求,精神也引领和支撑着攀登者在绝境中走向极限,超越极限。 阿式攀登当然是一项高风险的极限运动,但如今致力于中国登山高级人才培训班(CMDI)的周鹏认为,每一个人都可以学习和享受攀登。对于在大学里教书的刘洋而言,攀登是十一假期里一次“听劝的”出行,是一次休假计划和一项业余爱好。与山体、岩壁这种地质运动造就的庞然大物密切关联的运动,在这次聊天中变得寻常,不比一颗网球更严肃,不比一次跑步更凶险。这背后是他们的专业而全面的能力,是他们丰富的经验、高度的理性,以及在此基础之上丰富...
Jan 17, 2025•1 hr 14 min
2025年伊始,资深媒体人鲁豫获得了一个新身份:译者。她和李尧老师合作,共同翻译了畅销全球的《替补:哈里王子自传》。在鲁豫看来,每一个译本都是独一无二的,译者既是作者的中介,也在一定程度上拥有创造的自由,它关乎自主的选择和决定,体现译者独特的审美,安全,但也大胆。 在翻译的过程中,鲁豫时常摇摆。她有时同情年幼丧母的哈里王子,但又会在读到他生活细节的铺陈时感受到王室成员与普通人的巨大差异。君权神授和日常生活的间离,一套延续已久的旧制度和飞速发展的新时代之间的鸿沟,恰恰构成了王室生活的内部张力,在吸引无数外来者目光的同时,也不断对王室提出挑战:是否要改变?改变到什么程度?神圣和日常的界限何在?这种界限消失之日,是否将是王室消失之时? 面对挑战的不仅是王室,也是媒体从业者。当传统媒体衰落而新媒体迅速兴起,当主观视角取代客观立场,当创作者们通过视频、播客等形式传递信息和情感,当情感也被识别、被接纳为信息的一部分,当真与假的界限变得模糊,甚至当虚假的新闻中饱含真实的、曾经被抑制的情感,面临挑战和做出选择的,其实是我们每一个人。在节目的尾声,鲁豫说:“如今是一个非常割裂的世界,我也处于困惑和好奇当...
Jan 15, 2025•1 hr 37 min
我们总说新年伊始万象更新,又似乎总是在新年时分格外怀旧,旧人旧物旧时光。这是一个山脊般的时间点,看着前路念着从前,也对下一个春天生出想象和向往。 从旧布条、旧信笺、古老的枯木枝,一直到更古老的恐龙粪便,内河的家犹如一座小小的博物馆,收藏陈列着她对于时间的好奇和与物的对话。她在卧室方寸的桌台上为自己布展,在高密度的物丛中建立一种美的秩序。那些小小的藏品布满每个角落每个抽屉,每一件小东西背后都有一段故事,以及一些如获至宝的欣喜和相见恨晚的珍惜。在有限的空间里如何去旧和添新,总是不容易的思量、比较和决定,也总是蕴含着生活流动的迹象和希望。 很多物的美好不是仅仅是靠发现而来,而来自于创造和交换。一位女性朋友连续十年为内河裁剪做衣,在口袋里藏一个奥特曼,为产后的她做宽松的裙子。内河和另一位女性好友的小纸条通信跨越中国与非洲,同行的旅程中用植物碎片和餐厅小票做成信纸,勾勒出长江的轮廓。 很多朋友最初只是偶遇的陌生人,凭借着信任与爱,这些女人将彼此的影子印刻在自己的道路上,书信与礼物的交换中是托付也是祝福。友人常常为我们的生活添新,精心的或是意外的,寻常的或是特别的,这些物与爱一次次照亮山脊上的我们...
Jan 08, 2025•59 min
2021年,艺术家曹斐和乐队五条人在北京第一次见面。这像一场迟到多年的聚会。他们都成长和活跃于千禧年左右的珠三角,彼时飞车党横行,曹斐在日常生活中发展出一套可随时调用的身体智慧——三步一回头,利用反光镜实时观察身后状况;仁科至今不喜欢有人走在身后,这是他2004年在广州遭遇抢劫后的创伤记忆。他们也备受珠三角野乱中有序、多空隙结构的滋养。陈侗的博尔赫斯书店,法国的新小说,海量的打口碟……毗邻香港让珠三角成为某种文化和艺术的前沿,也让它形成了与北方政治中心截然不同的气候。曹斐用影像记录了珠三角的城市化进程:菜地变楼房,墓地变学校。她绕过北方中心,直接走向世界。而五条人则在城市里找猪,在石牌桥骑摩托车,他们放弃飘在空中的那些思想,而是关注飘在空中的塑料袋,和踩在脚下的人字拖。这两者后来成为五条人的象征,也很能代表珠三角的精神:自成体系、灵活变通、务实肯干,专注眼下,也期盼目之所及的明天。 他们的作品和经历彼此呼应与互文,最后交织于五条人巡回演唱会“大时代歌厅”。曹斐担任此次巡演的艺术导演。她将五条人歌中的意象实体化,搬上舞台。红色高跟鞋,工地脚手架,发廊霓虹灯,历史影像闯入当下经验,今日之声...
Dec 25, 2024•1 hr 17 min
什么样的女人会被认为是“古怪”的?她可能会不合时宜地大笑或者因尴尬而发出怪声,她可能穿着极不合身的裤子搭配滑稽的宽檐帽,她可能自由地摆动身体却缺乏摇曳的姿态和合拍的韵律,她可能因耿直地表达自己得罪了人还不明所以。我们发明各种各样地规范来审视女性,审视她的样子、她的声音、她的衣着和谈吐,把她们归入一些社会限定好、黑白分明的格子里,金发的或者深发的、纯洁的或者放荡的、温顺的或者危险的,而所有的中间地带,所有的灰色或者彩色,都被统一归为——古怪的。 本期随机波动,我们想要来谈谈我们喜欢的电影中的“古怪女人”,并尝试把“古怪”替换成更丰富和准确的词汇:她们是勇敢的,也是不安的;是聪明的,也是笨拙的;是优雅的,也是流汗的;是穿礼服裙的,也是穿飞行员夹克的。更重要的是,她们是不断变化的,经常进步也偶尔退步,每天都扮演一个新的角色。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [00:30]纪录片Very Ralph上海首映观后感 [03:50]设计服装的过程类似于拍摄电影 [05:20]好莱坞的“金发女郎“:冷面女郎、金发...
Dec 20, 2024•56 min
本周的随机波动在温暖的海南岛和寒冬中的北京两地录制。适野在三亚见到了我们的老朋友颜怡颜悦,这次见面,她们在喜剧演员、编剧之外,又多了一个身份,那就是小说作者。上个月,她们出版了第一本短篇小说集《正常故事》。 如果你打开《正常故事》的套盒,会发现里面有两本小书,分别是颜悦的《我成了一个越来越易怒的女人》和颜怡的《我是很久以后才发现我们在消失的》,颜悦的那本排在颜怡的那本前面。这是颜悦的要求,因为晚几分钟出生而总是被排在后面的妹妹,这次要排在前面。在小说这种高度个人化的创作形式中,她们依然在努力挑战这个单胞胎世界的成规。她们说,所有写作者都试图找到“自己的声音”,但如果我的声音就是两个人的声音呢?这样可以吗,被允许吗,在最孤独的劳动中,我们需要同盟吗? 她们笔下的人物,都是我们认识的人,是饭局上的美缝剂,职场里的游牧者,偶像工业里的影子劳工,希望经济里的虔诚信徒。她们是被迫消失的人,肉体在消失、言语在消失、名字在消失;也是主动出走的人,离开职场,离开家庭,也离开被异化的自己。你可以说她们的小说里充满了“社会议题”,她们写性骚扰、写男偶像、写不对等的亲密关系,写职场里的玻璃天花板,但她们说,...
Dec 11, 2024•1 hr 37 min
这周三,北京初雪降临的第二天,我们举办了继去年的《芭比》观影会之后的第二场观影会,邀请了110位听众,和我们一起看《好东西》。来到现场的很多朋友都是二刷三刷甚至是四刷了,但影院里依然笑声不断、啜泣不断,我们能听见邻座抽纸巾的窸窣声,甚至在前夫出场时,能听见回荡在空气中的无声的尴尬。 放映结束后,我们和导演邵艺辉一起聊了聊电影。我们聊到了真实的重要性,如何在电影中呈现真实又“有戏”的城市空间,冷光的排练厅里坐着一个打鼓的小孩视觉上会很酷,暖光的日料店则让人放下戒备,适合谈论月经。也谈到了语言的重要性,如何写出好好说话的对白,如何处理冲突和争吵,如何道歉,如何原谅,如何重新定义一个词,如何迈向一种更真诚敞亮的人际关系。还谈到了理想的重要性,如何想象一种理想的社群生活,一起吃饭、一起育儿、一起旅行,社群构成了所有人的安全网,在原生家庭之外,让我们养育孩子,也重新养育自己。 由于影院放映安排的限制,有很多话题我们没能展开,但相信《好东西》和它引发的讨论只是一个开始,走出影院,我们能创造更多的新空间、新关心、新语言。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微...
Nov 29, 2024•43 min
如何与政见不同的人谈恋爱?这个问题既是老生常谈,也常谈常新。它取决于我们如何理解“政治”和“政见”。政治是参与者运用权力来调整相互间的利害关系,还是少数服从多数,抑或是少数人对多数人的统治?政治倾向可以用抽象的光谱和坐标衡量吗?当立场和行动冲突时,究竟是立场代表了“政见”,还是行动暗示了“政见”?这种立场和行动的统一,为何总构成对女性的评价标准和要求?从家务分配到如何点外卖,这些是“政治”的一部分吗?在日益分裂的当下,我们是否有勇气、有力气和观念不同的人展开辩论? 本期节目,我们重回这些棘手的问题。我们发现,在一个开放有活力的大环境中,观念的碰撞和讨论是一种自我赋权,甚至也构成个人快感机制的一部分。而当大环境越来越极化、社会越来越阻滞,观念似乎穿梭于回音壁之中,人人都渴望被听见,但人与人之间很难产生真正的交流。 本期节目的征集收到了许多来信。从每个人的故事里,我们都能看到一种双向的投射,既是对政治的感受和讨论照进一段关系,也是一段关系使一个人直接或间接地感受甚至参与到政治之中。政治性对于一段关系而言,是交流的基础吗,还是一地鸡毛生活的附加题呢?如果暗恋对象或伴侣投票给了川普,生活要如何...
Nov 20, 2024•1 hr 42 min
在过去一周,我们的集体记忆主动或被动地被两件事占据——美国大选和《再见爱人》。前者看似遥远,却在客观上与我们的生活深度相关;后者看似日常,但关掉电视,它似乎就被闭锁在他人的私人世界里。我们被两件事所携带的情绪夹击,后者具体、丰富,像初冬的流感病毒一样迅速增殖,感染了靠近它的所有人;前者模糊、虚无,但像初冬的雾霾一样,给一切蒙上了灰色。 我们在思考这期节目时,发现了这二者之间的隐秘关联。政治选举本身就是一场大型的真人秀,候选人及其副手、家人的一举一动,都像真人秀上的嘉宾一样,受到全方位无死角的检视。而某种程度上,真人秀的嘉宾——特指杨子——也为我们提供了窥见权力巅峰的男性的日常生活的一个管道,以小爹见大爹,通过观察权力序列上的最初级、比较级,或许我们可以尝试接近,更加不可见也不可理解的最高级。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [02:30]免责声明以及我们仨的收看进度 [05:20]从杨子到特朗普:以小爹见大爹 [06:40]政治选举vs真人秀 [08:30]真人秀的制作伦理问题 [10:40]麦琳的...
Nov 13, 2024•1 hr 10 min
2022年,观看英剧《流人》为彼时困在原地无法动弹的我们提供了一个情绪出口。跟着主角执行任务时,我们仿佛获得了喘息的机会,既紧张刺激捏一把汗,又享受秩序归位和屏幕之外的安全。两年过去,这部改编自英国作家Mick Herron同名小说的英剧,已经来到第四季。 本期我们邀请资深间谍文学爱好者王炎老师,以《流人》为切口,漫谈间谍文学。在王炎老师看来,间谍文学有两大脉络:伊恩·弗莱明的007邦德系列突出间谍的非日常性。007作为一种符号,体现了其超乎常人的神勇和英明,是超级英雄式的存在。而后来者、英国著名间谍文学作家约翰·勒·卡雷,则试图书写007的反面。他笔下的间谍往往比普通人还普通,常犯错,有缺陷,也擅长将自己隐没于日复一日的庸常中,作为真实身份的掩护。但有朝一日,当我们需要英雄时,主角总能跳出日常,褪去平凡,拯救普通人于危难。 《流人》则在勒·卡雷的基础上更进一步。日常并非掩护,缺陷也不是点缀,而是他们的生活常态。衣冠不整、终日酗酒的Jackson Lamb(Gary Oldman饰)率领一众“问题”特工(酒鬼、赌徒、一蹶不振者、不合时宜的人、“失败者”),在昏暗、发霉、满是灰尘的办公室...
Oct 30, 2024•1 hr 12 min
1939年,好莱坞唯一的华裔女导演伍锦霞拍摄了电影《女人世界》,这是世界上第一部全部由女性出演的电影。在21世纪的旧金山,艺术家杨圆圆对上世纪 30 年代从事演艺工作的华裔女性兴趣浓厚,又机缘巧合结识了一群年事已高的华裔女性,包括旧金山唐人街夜总会“紫禁城”的最后一任经营者、传奇舞者余金巧(Coby Yee),彼时她已经92岁。她把这群70-90岁的舞者的故事拍成了自己的第一部纪录长片,名字也叫《女人世界》。 在做这部片子的六年时间里,世界发生剧变,疫情让跨国旅行和拍摄变得不可能;围绕《女人世界》的女人们的生活也在剧变:2020年8月余金巧逝世,杨圆圆也先后经历了怀孕生育和患癌抗癌。 直到今年11月这部电影上映,杨圆圆一边与她告别,一边也活在片中她鲜活的气息和生命力的光芒之下。在癌症病房里,《女人世界》让她保持忙碌,大剂量的化疗让她头发全无、手指脱皮,正在此时,她看到自己喜爱的作家保罗·奥斯特也正在陷入癌症病痛,奥斯特妻子Siri的一段话让杨圆圆流下眼泪:This is life too, not suspended life, but life itself. 【本期主播】 傅适野,...
Oct 23, 2024•1 hr 10 min
在以为自己无法成为一个成功作家时,荞麦想,或许是时候生一个小孩了;在以为自己永远失去了微博账号的时间里,她写了一本关于「普通妈妈」的书。在写自己作为普通妈妈的故事时,她难以想象谁会想读这样一本普通的书;写完之后,她有点意外地发现,生育的和没生育的女性读者都能从中看到自己的选择、生活与可能。 荞麦说,“拒绝生育本身就是思考生育的一种方式。”对生育的思考,并非是为了找到最成功的育儿方式,而是从这里出发去思考性别、正义和自由。相比于男性,女性因为这种成为母亲的潜在性,获得了思考这些问题的一个新的切口、新的情景,它如此具体、日常、切身而疼痛。 《无尽与有限》不只关于母亲与小孩,也关于一个人如何理解自己的过去,如何生活在两个家庭之中,如何尝试打破传统的家庭分工而创造一些新的关系,如何从小孩出发去真正理解强者与弱者的关系。荞麦写道,“在‘大人以为的简单’和‘孩子的困难’之间,正是强者和弱者的距离。我从小孩身上,无数次意识到强者的自以为是和弱者的不知所措。因为小孩,我不得不真正地关心社会、关心他人。有了小孩以后,我才逐渐克服了自己身上存在的社会达尔文主义,学会了以弱者(孩子)的目光去观察和思考。” ...
Oct 16, 2024•1 hr 19 min
我们似乎很少在日常生活里谈起“幸福”的感受,好像幸福总是不够重大和严肃,总是并非当务之急。在10月10日世界精神卫生日到来之前,我们邀请朋友们发现和分享生活中那些微小的幸福,从那些闪光的时刻、自我的浮现、温暖的联结中获得的愉悦和好状态。 有些幸福来自跳舞时坚定的眼神与轻快的步伐,有些幸福来自为妈妈和妹妹烹一餐饭,有些幸福来自学生在她病中每日前来浇花,有些幸福来自吃到好吃的月饼或抱着小猫睡觉。透过这些短短的留言或长长的来信,我们看到传统的关于幸福的宏大叙事正在出现裂缝,幸福正在被重新排序和叙述,那些微小的好状态被确认为个体的福祉,潜能与希望都藏在这些心灵感到柔软的时刻。 从2021年开始,每年10月世界精神卫生日之际,lululemon 都会举办以“一起好状态”为主题的活动,鼓励人们通过运动和对话,探索好状态意涵。代表着好状态的wellbeing,从英文单词的构成来看,不仅是being well,也是well being,它最终指向的是我们如何更好地存在、更好地栖居于这个世界,是我们如何成为更完整的、更身心健康的、能够与他人建立联结的一种“存在”。今年,lululemon再次针对中国大陆...
Sep 24, 2024•1 hr 14 min
今年六月,我们第一次在Open M艺术展上见到艺术家常羽辰和她的妈妈晋美阿姨。晋美阿姨是参展的艺术家之一,而羽辰则是她的同名艺术书的编辑。在展览现场,我们第一次看到晋美阿姨的画以原始的尺幅平铺开来的样子,和羽辰九年前第一次看到妈妈的作品时一样,我们也迷失在它们繁复多变的线条和图案之中。这些画既是有序的又是随机的;既是就地取材、信手拈来的,又是经过沉思和琢磨的;既可以凑近了看、沉进去开,也可以拉远了看、整体地看。我们被晋美阿姨的画迷住了,透过她的画,她选择的色彩和斟酌的笔触,我们也得以窥见她平静又奔涌的内心世界。 晋美阿姨和我们的父母是同时代人,她1982年上大学,学习的是装潢(也就是工艺美术)专业,毕业后被分配到杂志社做美编。九十年代初,她加入下海经商的大潮,在山西老家开了当地的第一家花店,那正是矿业突进、热钱奔流的年代,她靠“商业花”赚钱,也用“艺术花”自娱,新鲜的、齐整的花材留给客人,她用一双巧手将剩下的边角料化腐朽为神奇。 28岁那年,晋美阿姨生下羽辰,成为了妈妈,她培养羽辰从小画画,小心收藏着她每一幅作品,直到女儿长大了出国了,离开家也离开了父母熟悉的架上绘画。她做影像艺术、声...
Sep 19, 2024•1 hr 23 min
在新书《逃走的人》里,李颖迪写了去黑龙江鹤岗、河南鹤壁这样以低房价闻名的城市隐居躺平的年轻人,Ta们有不同的来处,有的来自富士康、比亚迪这样的大厂,有的是飞机维修工、婚宴厨师、素熙式的客服。“隐居”后,Ta们大多做些互联网零工,做自媒体、挖比特币、卖游戏装备。Ta们不怎么出门,切断了旧的社交关系,养超过两只的猫,大把的时间泡在网上,刷短视频、打游戏,帮别人练号赚钱,也花钱找人陪玩。 李颖迪在三年里见了很多这样的人,和Ta们吃火锅、打剧本杀,踩着雪压马路,她自己也搬到了鹤岗,和Ta们一起生活,甚至住进Ta们家里,想知道Ta们为什么逃离,鹤岗会让一切变好吗,一个人就一定自由吗。在书的结尾,有人离开了鹤岗,有人选择留下来,有人在鹤岗和上海之间过上了候鸟的生活,也有人更决绝地告别,再也不能回头。 李颖迪说,最初让她好奇、驱使她踏上这趟旅程的那个问题,到最后也没有寻得答案。她回到了北京,找到了新的工作,再次汇入地铁里上下班的人流。她依然向往着远方,依然对陌生人的生活产生兴趣,刚从“中国的北欧”回来的她听说有女生去到了“真正的北欧”,在全是男人的渔船上打工,她也想去试试。同时,她开始尝试写小说,用...
Sep 04, 2024•1 hr 12 min
2011年的五道口,当时“外卖”这个概念刚刚兴起,人们打开电脑端如黄页般的网页,在上面选择餐厅,然后打电话订餐。当时的人们可能很难想象,十几年后的今天,我们可以直接打开手机APP,快速浏览、点击,做出选择,结算,下单。随后订餐具象化为地图上一个快速移动的点,不断靠近。而整个过程,我们无需打电话,也基本不用与具体的人沟通。 学者孙萍将目光投向这种变化,在最近出版的《过渡劳动:平台经济下的外卖骑手》一书中,她回溯了外卖平台的发展历程,她指出,在平台发展初期,“成千上万的外卖骑手、消费人群和调度员成为建构人工智能派单系统重要的’人力基础设施’”。而外卖员,则是系统中的“人体电池”,他们以肉身之躯,在开放的街道上来回穿梭,为系统提供源源不断的有用数据,帮助系统不断完善升级。在这个过程中,他们既从事肉身劳动,也进行数字劳动。 外卖骑手看似来去自由、脱离了传统大工厂制的全景敞视监控与约束,但这种以自由为名的、创业式的劳动,却将骑手们抛入一种高度竞争的、加速的劳动状态。孙萍指出,这背后是平台经济语境下资本运行逻辑的显著变化——资本的控制对象由“劳动者”变成了“劳动”本身。这导致劳动和休闲的边界逐渐模...
Aug 22, 2024•1 hr 40 min
一百多年前,挪威剧作家易卜生写下一个女人走出家门的故事时,大概没有想到,这个形象会在全球无数女性心中,留下漫长的回响。娜拉关上门的一刻,剧作结束了,现实却刚展开,“她出走后会怎样”,这个问题启发着一代又一代人去想象、去创作、去实践。 娜拉进入中国社会也恰逢其时,在五四知识分子的大力推介和改造之下,娜拉从一个反抗资产阶级婚姻和道德的已婚女性,无缝嵌入未婚男女青年反抗封建大家庭的语境中,在中国掀起了一股“集体出走”的浪潮。但在这种去性别化的论述中,娜拉女性身份的独特性也悄然被抹除,她成为了中国女性学习如何做以男性为原型的新人的完美媒介。 一百多年过去了,娜拉们还在不停地出走,这种出走,有身体力行的上路,像是自驾环游中国的苏敏阿姨;也有精神的不认同、不屈服,像是刘小样说出的那句振聋发聩的“宁可痛苦,不要麻木”。今天,娜拉们的选择不再是只有“要么堕落,要么回去”,但鲁迅所主张的女性的经济权——家庭中平等的分配、社会上平等的势力——依然没有实现。女性之所以要不断出走,恰是因为,这个世界依然是男人的大房子,走出了一间还有另一间,娜拉真正的目的地,还要自己去创造。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪...
Aug 14, 2024•1 hr 14 min
在纪录片《他乡的童年》第一季里,周轶君采访拍摄了芬兰、日本、以色列、英国等地的教育机构、家长和孩子,距2019年上线已过去了五年时间,我们能在这部片子的豆瓣评论区体会到观众的五味杂陈,有羡慕,有伤感,有遗憾,有不甘,有向往。今年7月,第二季《他乡的童年》上线优酷,周轶君走进德国、新西兰、新加坡等地的课堂、校园、家庭,与孩子们聊什么是爱、性、战争和死亡,与教师和家长们谈孩子们的犯错、安全、差异与未来。教育的本质在这个过程中逐渐浮现——教育是一个国家如何定义“公民”,一种文化如何定义“人”。 在他乡见证童年,周轶君也展现了她自身的多重视角,她是发问的记者,也是一位在育儿过程中有自己的困惑与纠结的妈妈,她还是一个女儿,一个曾在中国教育体系中成长起来的学生。她和观众一样会感到“扎心”,也会被自己身上的某些教育的烙印惊吓——把小鸡带给孩子们,竟然只是玩,而不是用来做数学题的吗?! 在这次聊天里,我们在一定程度上拓宽了纪录片对于不同国家教育状况的横向对比,也试图在纵向的时间维度上探讨教育的局限与可能。今天的孩子面对着一个与以往完全不同的世界,当家长们的经验不足以应对网络世代遇到的问题,他们要如何“...
Aug 07, 2024•1 hr 18 min
本周建国缺席,我们请来了老朋友道长聊了聊他最近的新动向。一年多不见,道长推出了新的付费播客「八分半」,启动了新的出版计划“建本文库”,还完成了他的小红书直播首秀,并留下了经典的“已读乱回”桥段。 我们想知道,他在一个流行语日新月异的环境下,会不会担心落伍;在一个言说日渐困难的舆论场上,如何保持讲道理的耐心;在一个媒介日夜更迭的步调中,为何选择回到纸本。我们把自己做节目、做书、做新闻的困惑提问给他,期待他从一个过来人也是同行者的角度,给出一些回答。 令人意外的是,这一切都在体育中找到了答案。在这个大赛云集的夏天,在胜利者叙事的爽和燃之外,体育还教会了我们什么?它或许教会了我们,如何面对输多赢少的人生,如何一次次失败,又一次次上场,并在过程中找到比赢更重要的东西。当成功的许诺已经不再,而现实的规则又比赛场复杂得多,也许我们可以从练习失败、专注当下开始,准备与一个更不确定的未来相遇。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 梁文道,媒体人 [02:48]“随地大小坐”事件始末 [06:20]如何看待当下的流行语? ...
Jul 24, 2024•1 hr 27 min
7月7日,《多伦多星报》刊发文章《在我九岁时,继父性侵了我。我的母亲艾丽丝·门罗选择站在他那边》。这篇第一人称自述式的文章,出自门罗小女儿安德莉亚之手。文章揭露了萦绕她和整个大家庭的黑暗而“公开”的秘密——门罗的第二任丈夫杰拉德·弗莱姆林在安德莉亚年幼时性侵了她,门罗本人、安德莉亚的生父以及她的姐姐们,在知情后均保持了沉默。 现实以一种极端尖锐且痛苦的方式刺破虚构,虚构仿佛现实的无数次排演,只是总以相似的结局告终。在她的作品中,女人反复爱上明知有问题的男人,她们试图逃离又一次次踏上归途。在现实中,门罗和安德莉亚都以自己的方式逃离,也以自己的方式宽恕。 而作为门罗读者的我们,也终于迎来了一个真正的“门罗时刻”——明知一个作者在道德上“踉跄”,是否还要阅读她的作品?在了解她的家庭故事后,我们要如何阅读她的小说,如何理解她高超精湛的写作技艺与潜藏其下的暗流?获得新的信息和视角之后,门罗那些多面棱镜般的小说对我们来说是更易懂还是更难读了?更进一步,我们该如何理解现实与虚构的关系?想象力的本质是什么?“文学的归文学”在今天还成立吗? 当我们共同飘荡在这个充满悲剧性的家庭故事以及持续变动的观念水位...
Jul 17, 2024•1 hr 26 min
在过去的五年里,宋明蔚三次来到节目做客,我们在节目里聊珠峰、攀登和冬奥会,在节目外一直关注着他的写作进展。从2018年完成第一个采访,到2024年《比山更高:自由攀登者的悲情与荣耀》出版,多年来,逾一千万字素材萦绕脑际,为小人物立传的压力重若高山,小明在动笔前想好了18种写法,最终出色地攀上了这座属于他的未登峰。 他为这一条非虚构的路线设置了许多规则:不出现“我”,不出现“!”,不出现“征服”,每一条场景还原和心理活动皆有确凿的来源,虽然其中许多人物已经不在人世……在书末五万字的注释之前,他写下了属于自己的“非虚构宣言”,与书中严冬冬的“自由攀登宣言”有着某种神奇的呼应,它们都是某种信念和原则的产物。 对我们而言,阅读《比山更高》也如同一次攀爬。我们一边被这些自由攀登者的成功与失败吸引,一边为他们的遇难感到震惊、悲伤、惋惜甚至愤怒;一边感动于攀登者之间复杂而深刻的搭档关系,一边也遗憾于女性攀登者身影之稀少;一边好奇他们为何被如此高危的极限运动吸引,如何背负“自私的原罪”一次次走向雪山,一边代入他们而看到自由,也代入亲友而沉入哀悼。虽然书中的故事大都发生在雪山之巅和岩壁之上,小明说,与其...
Jul 10, 2024•1 hr 39 min
本周,不愿承认自己落伍的适野向之琪和建国发出邀请,聊聊最近热播的剧集。这很难被称为一次成功的尝试。事实证明,我们不仅对时下的诸多流行语(包括但不限于“偷感”、“蛐蛐”、“贴脸开大”)缺乏理解,也对时下的影视剧创作表示疑惑。 疑惑点包括但不限于:为什么大美女要吃很多爱情的苦?追妻火葬场的戏码爽点何在?爱情叙事在当下还奏效吗?爱情神话破除之后,我们是否只剩下权力叙事?因看剧而感到愤怒的我们,是否在打一种很新的工? 在疑惑中,我们也得以窥见某些趋势:谈情说爱戏码逐渐退潮,爱情成为一项休闲,一种适度的甜,而专心“搞事业”(可以是职场、也可以是复仇)才是正道。正如大家都喜欢《墨雨云间》里“发疯”的公主,我们也都能共情现实中监控录像里Manner店员的“大发疯”。那种声嘶力竭、那种爆发,以及这种状态的转瞬即逝,或许才是一种真正的时代精神。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 [01:18]Shiye的中年危机是什么? [05:20]吐槽“玫瑰”:陆涛、张兰和哦莫尼 [11:31]为什么要看大美女吃爱情的苦? [14...
Jun 26, 2024•1 hr 41 min
去年六月,熊阿姨来随机波动分享了她30岁刚开始运动就“瘸了”的故事,今年六月,我们又请她来聊运动了,因为抑止女性运动的,不仅有伤病,还有运动空间里的性骚扰与无处不在的性别偏见。 今年年初,熊阿姨因为搬家换了新的健身房,新教练从第一节课就开始对她发起一些不必要的身体接触,并且把这样的动作伪装成是女学员在“揩油”。熊阿姨对这样的触碰感到不适,同时也担心健身房里其他人的目光——“我是不是也被当成了那种女学员?” 在不适、困惑和羞耻杂糅的情绪里,她坚持上完了十节课,把自己被性骚扰的经历当成段子讲给了很多朋友听,朋友们都问她为什么不换个教练,她还是选择忍一忍算了。当一个有着丰富的性侵报道经验、也帮助过很多受害者维权的记者站到了受害者的位置上时,依然会无措。直到她再次搬家,又换了新的健身教练,她发现自己的身体已经会对必要的保护性接触警铃大作时,伤害才变得具体,而此时距离她第一次感到不舒服,已经过去了几个月的时间。 她和她采访过的、帮助过的受害者一样,没有第一时间说“不”,没有第一时间投诉,也没有第一时间采取法律措施。她如今依然觉得这“不算大事”,而就是这件小事,生活中遇到的微小的冒犯、微小的暴力,...
Jun 21, 2024•1 hr 26 min
2023年8月,《重走》的作者杨潇时隔近四年后再次出国。像很多人一样,他对出行感到焦虑、恐慌,“舌头和脑子都像冻僵了一样”。这不仅是肌肉的僵硬,也是心态上的恐惧。在被封闭几年后,我们该如何定位自己,又该如何看待世界。我们曾经怀揣好奇想要了解的那个世界,我们曾经敞开全副身心拥抱的那个世界,如今还存在吗?还奏效吗? 也是怀揣着这样的疑问,杨潇开始整理自己2010年到2019年之间的稿件,集结成《可能的世界》一书。杨潇说,借用一位豆瓣网友的话,重读对旧世界的书写,仿佛一场大型康复训练。曾经的可能性如走马灯般闪过,旧世界散发的梦幻般的柔光,让人觉得唏嘘恍惚的同时,也让人重新定位自我,调整坐标。 然而,以上种种并不构成此次聊天的主要内容。我们的对话从刚刚结束的法网开始,以极致j人和极致p人对彼此的无限惊叹结束。这场聊天超出我们的预期,也并没有按照提纲展开。但正如我们在结尾聊到的,旅行中最有趣的部分,往往是超出计划的意外。希望你们和我们一样,享受这场充满意外的聊天! 与《可能的世界》一书相关的更多信息,以及j人更为严谨的聊天和业务探讨,敬请移步熊家客厅《作家杨潇:个人化的记录,反而能超越时间》。 ...
Jun 12, 2024•1 hr 23 min
三年前,内衣设计师于晓丹第一次来到随机波动。她从2019年开始萌生为乳腺癌术后女性设计文胸的想法,一年后她的好朋友确诊乳腺癌,经历了双侧乳房切除手术,朋友也成为了她的第一位试穿模特、第一位用户。 三年后,当年带领着很不稳定的小团队在这个未知的领域尝试和探索的于晓丹,已经将自己的品牌“姜好”做得初具规模,习惯了单打独斗的i人不那么情愿地成为了创业者、管理者,拥有了投资人、工作室和更多的女性用户。“姜好”的成长也伴随着乳腺癌女性的康复过程,于晓丹发现,她们在术后几个月、术后两年、术后五年对内衣的需求是完全不同的,从尽可能地保护伤口,到更隐形、更美丽,再到能支持一些轻运动,甚至是泳衣。她用设计陪伴她们走过这段艰难时光,然后看着她们撕掉患者的标签,与她告别。 已经成为品牌传统的试穿会办了一年又一年,对于于晓丹来说,与其说是她为她们设计内衣,不如说是一个“共创”的过程。在试穿会上,她见到了一对对母女,女儿陪着妈妈来试穿,是既温馨又残酷的体验。母女之间的链条,不仅传递着共情和关怀,也可能传递着疾病的基因,女儿该如何看待母亲的命运,又该如何看待这种命运在自己身上重演的可能?对于于晓丹自己来说,也是如...
May 29, 2024•1 hr 29 min
杨素秋是陕西科技大学的一位文学老师,几年前去挂职做了一个“小官”——西安市碑林区文化和旅游体育局副局长。她的在任时间是一年,要做的大事是给碑林区建一个图书馆。虽然这只是一个位于商场地下的临时图书馆,杨素秋要面对的是3000平的面积、滴答作响的倒计时、有限的经费、陌生的规则,以及关系多方利益的书目之战。《世上为什么要有图书馆》写的就是她当副局长、建图书馆的故事。 从“芝麻官”的位置出发,她一边观察政治与权力的运行规则,一边将自己在官员位置内外“置换”,试图看见权力为何以及如何改变一个人、权力关系种种微妙的变化,也写下了她对体制中人多重面貌的观察和思考。 虽然这一次我们与杨素秋的聊天也是笑泪参半,我们还是从她身上和她的书里感受到了许多乐观和坚韧。珍惜微小的日常和人与人的关系,相信阅读与知识,就是我们追寻意义、“做适度的抵抗”的起点。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 【本期嘉宾】 杨素秋,陕西科技大学副教授,《世上为什么会有图书馆》作者 [01:33]从副教授到副局长/副处级 [07:28]挂职干部的视角:既是局内人,又...
May 22, 2024•1 hr 3 min
生活被技术包围着,晨起后和入睡前触摸到的物件,都是智能手机。醒着的时候想的是工作会被AI减负还是取代,躺在床上看的是天南地北的小视频闪烁着某种兼具真实与失真的光芒。从战争新闻到明星绯闻都真假难辨,每一个监控镜头背后有几个人为它服务很难说清。 本期节目我们试图探讨技术带给我们的共有的身心体验。从眼见为实的破产到“技术=公正”的迷思,从换脸技术到捏脸热潮,从液压机压扁生活创造出iPadPro到走不出屏幕世界的楚门秀VisionPro,逼近真实几乎迅速走到了超越真实的地带,人的身体一边成为技术化的身体,一边又成为全然无用的身体。 在今天,我们还能以这具肉身做些什么呢?激情,对抗,还是捱下去(outlive)?在技术和肉身的合作与缠斗中,在后真相的巨大阴影下,这一场与《格》的作者之一胡亮宇的对话也浮浮沉沉,漂流在隐喻、失控、怀疑、茧房的礁石之间。 【本期主播】 傅适野,媒体人,新浪微博@ssshiye 张之琪,媒体人,新浪微博@CyberZhiqi 冷建国,媒体人 【本期嘉宾】 胡亮宇,大学教师,文学博士。 [01:59]鹰眼处理球与线的关系,VAR处理人与人的关系 [11:25]网球运动员的...
May 15, 2024•1 hr 25 min