1. ¿Qué es la brega?

You know how everything's a subscription now? Music, movies, even socks. I swear of it. To continue this ad, please upgrade to premium plus platinum. Uh, what? No, anyway, blue apron. This is a pay-per-listen ad. Please confirm your billing. Oh, that's annoying. At least with...

The new Blue Apron, there's no subscription needed. Get delicious meals delivered without the weekly plan. Wait, no subscription? Keep the flavor. Ditch the subscription. Get 20% off your first two orders with code APRON20. Terms and conditions apply. Visit blueapron.com. Hey, Ryan Reynolds here for Mint Mobile. You know, one of the perks...

about having four kids that you know about is actually getting a direct line to the big man up north. And this year, he wants you to know the best gift that you can give someone is the gift of Mint Mobile's unlimited wireless for $15 a month. Now, you don't even need to wrap it.

Give it a try at mintmobile.com slash switch. Upfront payment of $45 for three-month plan equivalent to $15 per month required. New customer offer for first three months only. Speed slow after 35 gigabytes if network's busy. Taxes and fees extra. See mintmobile.com. If you want to hear the English one, go back to the feed and pick the one with the English episode title.

Hace unos meses, un amigo me envió una foto de un camión que quedó atrapado dentro de un hoyo en Caguas, Puerto Rico. Al principio, pensé que tenía que ser un Photoshop. Es que era surreal como las gomas traseras del camión parecían ser devoradas por esta pequeña carretera residencial. Y entonces me di cuenta que el camión anunciaba el tipo de camión que era.

En la parte de atrás, en letras grandes, pude leer agua potable. Pensé que esta foto era la metáfora más burda de cómo están las cosas en Puerto Rico. Una metáfora demasiado obvia. poco sutil y entonces vi el video. Estas son las cosas que pasan. La metáfora se convirtió en tragedia. El agua potable salía a chorros y se perdía con rapidez en la inmensidad del cráter. Resulta que el hoyo que se tragó al camión de agua existe porque un tubo de agua subterráneo se rompió.

Y gracias a esa avería, los vecinos pierden su servicio de agua. Cuando el camión de agua llega, se hunde en el hoyo creado por el tubo de agua que no se arregló. Y el agua se pierde en el hoyo. Estas son las cosas que pasan. Te lo digo, ya el puertorriqueño está en la brega de que cuando sale de su casa es activar hoyos para llegar a su trabajo.

Esa es la voz de José Ángel Santiago Ríos, mejor conocido como Cheo Santiago, manejador de la cuenta de Adopta un Hoyo en las redes. Él reposteó el video del camión de agua en su Instagram. Ahí fue donde yo lo vi. Y hablamos vía Zoom recientemente. Si estás escuchando esto en Puerto Rico, ya conoces demasiado bien este tema de los hoyos. Pero eso no quita que es un asunto peligroso. Tal vez se te explote una goma.

Y tú puedes mantener el control de tu carro y desviarte hacia la derecha. No hay problema. Pero están otras personas que tal vez se pongan nerviosas, que no sepan hacia dónde ir o vienen a una velocidad excesiva. Y es que los baches son tan grandes que cualquier carro se puede estancar. Hay hasta videos en YouTube. La goma se vació completa. Aquí lo marca, aquí lo marca. Lo pueden ver. Y además, bregar con un encuentro cercano con uno de estos cráteres puede ser caro.

Hace 10 años, Cheo se encontró con un hoyo que le cambió la vida. Es la razón por la cual quise comenzar este podcast con él. Porque si quiero explicar bien la importancia que tiene la frase la brega en nuestra cultura al resto del mundo. Necesito un ejemplo. Y la brega de Cheo, pienso, es el ejemplo perfecto. Cheo vivía en Miami, trabajando como plomero.

y usando el mismo carro, sin problemas, tanto para trabajar como para pasear. Regresé a Puerto Rico. ¿Qué pasa? Traigo mi vehículo de Estados Unidos y... No soportó en un año las carreteras de Puerto Rico. Una década ha pasado desde este incidente que Cheo va a contar, pero lo recuerda como si fuera ayer. Cuando vengo del pueblo de Gurabo, en la carretera 30 dirección norte para ir hacia San Juan, hay un desvío ahí. El hoyo tenía alrededor de ancho como unas 18 pulgadas a 20 pulgadas.

y de profundidad como unas 4 a 6 pulgadas. El hoyo dobló el aro del carro. Cheo lo pudo arreglar, pero no fue barato. Poco tiempo después, se encontró guiando en la misma carretera. Y tengo pintura conmigo blanca de un proyecto que estaba haciendo. Y decidí bajarme y marcar el hoyo. Y le tomé foto y lo publiqué en las redes. Y ahí es que nace Adoptón Hoyo. Eso fue en el 2011. Desde entonces...

Cheo estima que ha pintado más de mil hoyos de la misma manera, trazando la circunferencia del cráter y añadiendo líneas rectas alrededor, como rayas de sol. Y ahora no está solo. Constantemente recibe fotos de hoyos de cada rincón del archipiélago. La idea es que la Autoridad de Carreteras de Puerto Rico vea las fotos en los medios sociales y envíe personal que arregle los hoyos.

Pero en el Puerto Rico de la austeridad, reparar cosas es más difícil que nunca. Así que las marcas en los hoyos se convierten en una manera de ayudar a los demás a bregar con lo que es la condición de las carreteras en Puerto Rico. Los hoyos son parte de ellas y punto. Tienes que aprender a esquivarlos. Aquí te pinto una ayudita. Buena suerte. Pues mira, a nuestros hermanos latinos.

Cuando escuchen un boricua que está en la brega, es como lidiando con el problema y sobreviviendo junto al problema. Habría que hacer como un diccionario de cómo se usa en distintos lugares la palabra brega. Y el más largo es el de Puerto Rico, por la frecuencia y por la riqueza semántica que tiene. Arcadio Díaz Quiñones es un escritor puertorriqueño y profesor emérito en Princeton.

Hace unos 20 años escribió un ensayo muy influyente de cómo y cuándo bregar, donde usa la frase como un lente para entender mejor la experiencia boricua. No tanto de ser, sino de estar ante el mundo. En otros países se dice estoy luchando con algo o trabajando, pero en Puerto Rico, ha notado Arcadio, bregar va más allá de la lucha. Tiene un lado erótico, un lado político, un lado filosófico y sobre todo que se usa todo el tiempo.

Durante la producción de este episodio, quise saber cómo otros boricuas definen la brega. Así que abrimos un buzón de voz. Recibimos muchos mensajes desde San Juan hasta Queens. Les voy a compartir uno. Ana Pagán, soy de San Juan. Cuando alguien me pregunta, ¿cómo estás? Y yo le contesto, pues aquí en La Brega, pues no estoy ni bien ni mal.

Pero también puede ser que lo que quiero decir es que estoy atendiendo lo que me está tirando la vida porque no hay otro remedio. Hay que seguir para adelante, aunque no le estés pasando bien. Estás haciendo lo que tienes que hacer para sobrevivir, pero como eso suena un poco intenso, mejor decir bregando, bregando con lo que me tira la vida. O sea, aquí en la brega es la cebolla de las frases boricuas.

Tiene mucho que ver con la teatralidad, con la vida en común, con lo que hacemos y con lo que representamos en público. Así que performance es muy importante en la brega. La performance... de la palabra misma, con qué tono decir aquí estoy bregando. Y en ese sentido, hay un elemento de creatividad en ese acto. Es un arte. Quien brega bien también sabe, tiene saberes, a veces saberes muy técnicos y sabe lo que está haciendo. Para nosotros significa actuar.

Es una palabra de los underdogs. Estar en la brega implica un reto que no se puede resolver por una misma. Y ya sabemos que en Puerto Rico hay muchos de esos. Los sueldos insuficientes, la electricidad que va y viene, las escuelas cerradas, los semáforos rotos, el partidismo, la austeridad, el colonialismo.

Y la brega también viajó a los estados con los primeros boricuas que llegaron, y se quedó con ellos para ayudarlos a navegar los retos de bregar con un nuevo lenguaje, ser inmigrantes y ciudadanos a la vez, y lidiar con el desplazamiento. y la discriminación. En su ensayo, Arcadio escribió, los puertorriqueños están siempre en la brega, vulnerables y alertas.

Y hay muchos ejemplos concretos de boricuaje en la brega. Uno de mis favoritos es este video que vi justo luego de María, una señora de Bayamón compartiendo con orgullo la invención de su papá. Bueno, llevamos un mes. Lavando en la famosa bici lavadora. Bici lavadora. Una lavadora con manubrios de bicicleta conectados al agitador para moverlo a mano y lavar sin electricidad. mira como lava lo mejor es que hace ejercicio de una vez

Y también pienso cómo, precisamente después de María, muchas comunidades se unieron formando y fomentando redes para poder atender necesidades esenciales. Era una brega colectiva. A mí me gusta. cuando se refiere a la capacidad de la brega, de no esperar por el Estado siempre. Pero hay momentos en que el Estado es muy necesario. Tragedias.

de todo tipo, como ha ocurrido con los muertos de María. Y aquí es que la brega toma un giro nauseabundo. ¿Por qué sentimos cierto orgullo en nuestra capacidad de lidiar, de adaptarnos? en aguantar las cosas, en fluir con los problemas. Y quizás la pregunta más importante, ¿qué significa que tenemos una sociedad y un gobierno que nos obligan a bregar constantemente?

Y yo digo, nos merecemos más. ¿Me entiendes? Es algo que Cheo, de Adopta un hoyo, también ha contemplado. No nos gusta, pero dependemos de un sistema que lo que le gusta es hacer eso, remendar. o sea, remendar y no hacer el trabajo correcto y pues nosotros tenemos que mantenernos así en la brega. Arcadio piensa que el esfuerzo de Cheo es un ejemplo clave. Él no tiene el poder, tiene... Y tiene razón.

Cheo sigue pintando los hoyos y subiendo las fotos a las redes con la esperanza de que ese esfuerzo ayude a los demás. Es un acto solidario. se expresa porque hay esperanza y fe en un posible cambio, aunque sea un cambio pequeño y no sea un cambio revolucionario. Un deseo de transformación personal y colectiva.

Ya cuando pensaba que los hoyos de las carreteras boricuas me habían dado todo lo que me podía dar para esta historia, me llegó una notificación. El New York Times compartía una exclusiva. la primera entrevista oficial al exgobernador de Puerto Rico, Ricardo Rosselló, quien tuvo que renunciar en medio de su mandato. En el verano del 2019,

Miles de boricuas, dentro y fuera de la isla, protestaron de manera implacable y exigieron su renuncia. En la entrevista, Rosselló cuenta que durante ese periodo de protestas, su carro atravesó un hoyo. El impacto fue tan fuerte que su hija de cinco años, quien lo acompañaba, pensó que era un tiro. Y Rosselló dijo que ese incidente, la reacción de su hija al sonido del hoyo, fue lo que lo llevó a renunciar.

no las múltiples protestas en su contra. El Twitter boricua explotó, creando memes, fotomontajes de hoyos con carteles de Ricky Renuncia o montañas de asfalto amenazándolo. hasta un hoyo sobreimpuesto en la cara del Che Guevara. Twitter estaba trolleando a Rosselló, pero los memes también apuntaban la ironía, que el gobernador no pudo bregar con un hoyo.

Algo con lo que todos los boricuas tienen que bregar a diario, porque su gobierno, al igual que todos los demás, nunca han bregado bien en atender el problema de los hoyos.

La brega es, by definition, unfinished, ¿no? Porque hay como una especie de open-endedness, de apertura. La brega en su mejor momento lo que hace es abrir posibilidades, abre la posibilidad de empezar de nuevo, abre la posibilidad de poder mostrar públicamente la indignación como en el verano del 19. abre la posibilidad de protestar contra los abusos y a veces la brega se queda corta. No que fracase, pero se queda corta. Yo creo que la brega nos permite

aceptar algunos fracasos, pero seguir adelante. Y ahí sí, hay una dimensión de tristeza, pero también siempre de esperanza. Volvemos a esa palabra. Y entonces, para Arcadio, en esa apertura de la brega hay un enorme potencial para imaginar una mejor realidad. Digamos, un porvenir donde uno no tenga que esquivar hoyos ni pintarlos. Tú sabes, un mejor país. Esta serie es una antología sobre Puerto Rico.

En cada episodio queremos abrir un camino por donde explorar diferentes aspectos de la experiencia puertorriqueña, nuestra brega. Es sobre nuestra historia y nuestro presente. Es sobre el colonialismo y es sobre lo que significa ser un pueblo. Y decidimos hacer esta serie porque desde que el huracán María azotó nuestras islas,

los medios de los Estados Unidos comenzaron a prestarle un poco más de atención a Puerto Rico. Pero mucha de esa cobertura se centraba en sus reacciones a las acciones de sus políticos. Y más tarde... se convirtió en una conversación sobre si era buena idea convertir a Puerto Rico en un estado de la unión. Su enfoque no éramos nosotros.

Y es por eso que esta serie se creó con el principio de que nos merecemos contar y escuchar historias sobre nosotros y cómo llegamos a este punto. Y por eso, cada episodio existe en dos lenguajes. para no excluir a nadie, ni en la isla, ni en la diáspora. For future studios and WNYC studios, I'm Alana Casanova-Burgis. And this... This is the break.

El equipo de La Brega incluye a Marlon Bishop, Ezequiel Rodríguez Andín, Mark Pagan, Víctor Ramos, Luis Trelles, Stephanie Lebeau, Alicia Baitou, Leah Shaw Dameron, Rosana Cabán y Gabriela Baez. La música original de La Brega fue compuesta por Balloon y nuestro tema es de IFE. Apoyo clave para La Brega viene del John S. and James L. Knight Foundation y la Jonathan Logan Family Foundation.

con apoyo adicional de Amyless. Y en nuestro próximo episodio, exploramos cómo una urbanización existe entre el sueño americano y un sueño puertorriqueño. Levitown. donde la buena vida comienza. Hasta la próxima. Healthcare can feel complicated. That's why Optum uses technology to connect the people and processes that make healthcare easier, more affordable, and more effective. We're making it clearer for you to know exactly what your benefits cover.

And to help you better manage your health, we're coordinating care between your doctors and your technology. We believe better, simpler healthcare is always possible. That's healthy optimism. That's Optum. Visit Optum.com to learn more. ACAST powers the world's best podcasts. Here's a show that we recommend.

In 1995, the world's most successful actor strapped himself to the mast of a catamaran in the middle of the Pacific Ocean. A helicopter nearly decapitated him, and he almost drowned. He did it for his art. He did it for what he loved. He did it for Waterworld.

My name is Chris Winterbauer, and I believe that every movie is a miracle, even the bad ones. Join me every other week on What Went Wrong, a podcast dedicated to finding the chaos and humanity in Hollywood's biggest flops and most shocking successes. Acast helps creators launch, grow, and monetize their podcasts everywhere.