香气，是一种无声无形却无处不在的力量。它悄然影响我们的情绪、记忆、判断，行为方式，甚至隐秘地塑造世界——围绕香料的探险与战争、贸易与交流，牵动着世界版图的演变；对制香工艺的探索，也让人类的化学和医药技术得以发展。 上万年来，不同地域的文明不约而同地赋予香气以特殊意义：它通达神明、祛除疾病、彰显身份，也孕育巨大的财富。其中，中国传统香以最全面、最完整的体系独树一帜。尤其以“沉、檀、龙、麝” 为代表的四大名香，既吸纳世界原料与工艺，又反向影响全球，是香气连接文明的最佳注脚。 本期节目合作品牌闻献（DOCUMENTS）的名字，正是源于“记录”和“文献”的谐音，寓意那些值得被记住的气味与馈赠。闻献相信，嗅觉不仅是感知世界的方式，更是记录人类文明的隐秘语言。 今天我们特别邀请非遗传统制香技艺的代表性传承人、同时也是香料文化史研究学者臧曦老师，与我们一起踏上一段穿越时空的香气之旅。一起探索这个关于商业发展、技术沿革、信仰传布的史诗故事 —— 它也涉及人的智慧和汗水，虚荣和进取，执着和索求，奢靡和苦难。 内容包括 02:35 香港、澳门、泉州：三大香料港和三个全球化时代 12:25 穿过烟雾：古文明...
Jun 26, 2025•2 hr 11 min•Ep. 1
在遥远的过去有这么一个瞬间，人类突然望向星空或大地，开始有意识地审视这一切，同时思索我们自身的存在——这一刻宣告人类意识的觉醒 —— 从此我们与自然相分离，开始依照自己想法塑造自然。在望向自然的同时，我们也不断向自然提出问题：何为真实？何为不朽？何为神圣？深沉的渴望、情绪与意识，被投射到山川草木、日月星辰之中，凝结成意味深长的自然艺术。 本期节目，我们将沿着东西方艺术史的脉络，展开一场穿越古今、跨越文明的自然艺术之旅：古代东方，人们在山水中寄托了长生不老的追求，在艺术里蕴藏了道法自然、以山比德的理想。西方世界，自然被视为与理想对立的物质存在；中世纪教会以“闭锁的园”与“千朵繁花”象征圣母的贞洁与神圣；文艺复兴开启了对自然价值的重新发现；到了浪漫主义与表现主义时代，自然越来越多地与人类的情绪共鸣。 最终在当代艺术中，东西方的自然意识合流，我们在法国艺术家法布里斯·伊贝尔的作品中看到山谷、河流、动物、植物、菌类等自然之物被赋予了全新的生命和意义。但仔细倾听，我们也能从这些当代图像中，听见来自古老时代的回声，为我们揭示人类在不断回到原点的过程中，螺旋上升的成长脉络。 我们特别邀请中央美术学院...
May 05, 2025•1 hr 55 min•Ep. 2
1773年冬天，东印度公司满载茶叶的货船陆续抵达了波士顿港。为了抵制英国对茶叶施加的高额进口税，数千名的波士顿市民在码头集结，阻止卸货。随后在塞缪尔·亚当斯的策划下，一群波士顿市民化妆成印第安人登上茶船，把价值 18000 英镑的茶叶倾倒进大海之中。 人们给这次反抗殖民的行动，起了一个具有讽刺意味的名字，Boston Tea Party。这次不甚愉快的“茶派对”导致宗主国和殖民地冲突升级，后来北美独立战争的爆发，以及最终美利坚合众国的成立。经过学者考据，这342箱漂浮在波士顿港湾的茶叶，正是产自中国福建。 茶源自中国，是传统中国最典型的文化商品；在全球化的时代，它被英国引入印度种植成为殖民经济，继而销往全球，攫取了足以支撑全球帝国运转的惊人利益；在美洲，它又成为革命的催化剂，阴错阳差地导致现代美国的诞生。 这小小的植物，不但是推动帝国扩张，国家诞生的超级商品，更是塑造现代社会的重要力量——消费主义、女性权力、身份政治——这些至今影响我们的概念，很大程度上都由茶而生发。本期节目，我们邀请北京服装学院的张弛老师，结合她博士论文期间对中英茶贸易的研究，和我们聊一聊英国人如何对茶进行重塑，造就...
Mar 23, 2025•1 hr 41 min•Ep. 3
至元八年，蒙古人兴建元大都的过程中，刨开了一座有着170年历史的辽代白塔，在地宫里发现了佛舍利和大量的法器。这次意外发现，引来了忽必烈的亲自检视，并邀请尼泊尔的大匠师阿尼哥，在白塔之外又修建一层白塔，用厚重的墙壁把辽代白塔包裹在内，更好地保护地宫里的神圣遗物 —— 这就是如今中国最古老的藏式佛塔，白塔的由来。 之后的几百年里，白塔之外的世界经历了沧海桑田的变化：塔外的寺庙首先在元末的天火中被夷为平地，就在同一年，明军攻占了大都；到了明代，紧邻白塔的皇家道观“朝天宫”拔地而起，似乎预示一个全新的信仰时代，然而这座庞然大物很快在另一场大火中陨落，伴随它一起陨落的，还有整个大明王朝；到了清代，出于怀柔蒙古、西藏的目的，有着浓郁藏传佛教色彩的白塔再一次受到重视；1937年的 “七七事变” 期间，北京市民罗德俊写下一封手书，记录了日军的暴行和北京生灵涂炭的惨状，藏在白塔缝隙之中，这封书信在1978年修葺的过程中，又重见天日。 如今的阜成门内大街车流滚滚、行人匆匆，新的生活，覆压在过去的生活之上，组成了我们熟悉的世界。今天我们要进入白塔寺的山门，首先要通过一条向下的斜坡，这是因为数百年的城市发展，...
Feb 12, 2025•2 hr 16 min•Ep. 4
公元666年，唐高宗李治在泰山举行封禅之礼，向上天汇报天子的政绩并祈求赐福。本次封禅的特殊之处在于，这是历史上第一次由皇后参与的封禅活动。当时武则天带领朝中有封号的女子共同加入了这次祭祀，开创了历史先河。很多历史学家都认为武则天的泰山封禅是她称帝之路上的标志性事件。事实上，在武则天登基之后，继续在泰山致祭、立碑、造像，包括多次举行名为“投龙”的道教神秘仪式，利用泰山来支撑武周政权的合法性。 汉语中“泰山北斗”是崇高的代名词。这座耸立在山东半岛的庞然大物仿佛是天上神权、人间王权以及生活中各种礼制、道德的具象，时刻提醒人们，世上有一些东西不容僭越。 正是这样的神圣性，让泰山成为诸子建构的古史传说中，昭示功业的权力之山；儒生眼中，和孔子形象重叠的文化之山；道教观念中，通向神仙世界的福地仙山；以及佛教传说中，连接阴司地府的神秘之境。而在我们的民俗信仰里，泰山又化作保佑妇女和孩童健康的女神；在更古老的传说中，它还是一位身份不明的东夷神明，执掌生死的东方主宰。 因此，泰山就犹如大地上的北斗星，作为永恒的坐标不断被历史所诠释。而几千年来，泰山的多重面相，既是是一部中国人造神的历史，也是一份人类精神演...
Jan 05, 2025•1 hr 49 min•Ep. 5
有人说要全面认识中国的古典艺术，就需要经历从家具、建筑；到瓷器、青铜器；再到绘画；最后到书法这样一个由浅入深，门槛越来越高的过程。在这个言论中，书法位于中国艺术的核心与顶端。 而李泽厚先生论述中国书法为何不同于阿拉伯书法、拉丁文美术字时也曾说道：书法的独特性在于，它脱胎于象形文字，是一种对自然世界的图画模拟；但在模拟过程之中又超越了物象，被提炼为抽象线条。因此这种线条之美兼具图案花纹的形式美、装饰美，以及富有生命暗示和表现力的美。行云流水，骨力追风，柔中带刚，方圆适度 —— 书法中的每一字、每一篇都可以有个性的创造。而运笔的轻重、疾涩、虚实、强弱、转折顿挫、节奏韵律，同中国的音乐、舞蹈、绘画、雕刻一脉相承又相互彰显，共同构成了中国各类造型艺术和表现艺术的魂灵。 向世界传播这样一套独特的美学秩序，并非易事，每个时代都有优秀的文化学者前赴后继地推动这项事业。张梅驹老师就是这样一位在旧金山设帐授徒的书法家。本期节目，我们邀请张老师聊一聊他在美国教书法的故事。 内容包括： 04:17 为什么世界各国的人们热衷学习中国书法？ 10:11 青铜器铸造和作为审美对象的文字 15:12 理解中国古典艺...
Nov 27, 2024•1 hr 35 min•Ep. 6
大家在形容中国人——特别是汉民族——种种美德的时候，通常不会使用“能歌善舞”这个词语。但如果把目光转向丝绸之路，敦煌、云冈、麦积山、响堂山... 那些在壁画和雕塑中自由翱翔的飞天伎乐，反弹琵琶的婀娜舞姿，琳琅满目的乐器乐团，分明为我们揭开了一副乐舞繁荣的画卷： 在盛唐乃至于更古老的过去，不同肤色、不同语言的族群，在丝路上汇聚，吹拉弹唱、翩翩起舞。 虽然粟特、龟兹、楼兰、高昌... 这些古老的国家和族群早就不复存在，但是他们的乐舞基因，在西乐东渐的过程中与华夏相融合，构成了中华民族能歌善舞的一面。直到19、20世纪初，对西域各国考古大发现的浪潮中，人们又在佛教石窟里发现了失传的乐器、乐谱和舞蹈的美术图像，为我们揭开更多被黄沙掩埋的古老故事。 本期节目，我们很高兴地邀请《乐舞之美》一书的主编王凯老师，带我们一起走进丝路石窟中的乐舞世界。 内容包括： 04:36 丝路副产品，至今联结千年前的遥远世界 08:00 乐舞，无言讲述贯穿人类文明的故事 11:17 斯坦因的西域冒险让米兰飞天重临人间 22:18 神圣歌唱：从雅利安祷文到黑神话悟空 28:06 汉地古乐，雅乐之外也有异彩纷呈的一面 3...
Oct 29, 2024•1 hr 55 min•Ep. 7
2022年周杰伦发布单曲《最伟大的作品》，通过和梵高、莫奈、马蒂斯这些旧时代的艺术家同行，进行了一种自我经典化的塑造。相对于2024年的流行音乐，周杰伦已经成为一种经典。但如果我们回顾20多年前周杰伦刚刚进入人们视野的时期，贴在他身上的，恰恰是 “口齿不清” 、 “桀骜不驯” 和 “叛逆” 这些先锋标签。 事实上，哪怕梵高、莫奈甚至达芬奇这样具有毋庸置疑经典地位的艺术大师，在他们的活跃的时代里，往往也被人们视作标新立异的先锋派。因此艺术的过程，其实就是一个先锋不断成为经典的过程。而经典的意义，也在过程之中不断被重新定义。 此外，相信很多人都认同周杰伦的音乐是一种经典，但如果把它归入古典 ，恐怕就难以让人信服。但问题是，西方艺术中的“古典”和“经典”都来自同一个词语： classical 。所以到底什么是classical？它具有何种力量，让古往今来的国王权贵、文化领袖和艺术大家都为之着迷，心心念念让自己也成为经典？ 本期节目，我们邀请来自中央美术学院人文学院的于润生老师带大家踏上一段时空穿越之旅 —— 从古代的希腊、罗马；到文艺复兴；再到17世纪的封建君权时代；直至18世纪伴随法国大革...
Sep 24, 2024•2 hr 19 min•Ep. 8
电影《死亡诗社》中有一段十分著名的台词。大意是：医学、法律、商业、工程可以支撑我们活着，但诗歌、浪漫、爱情和美才是活着的意义。城市充斥愚昧，生活在其中意义何在？答案是，因为你的存在。伟大的戏剧正在上演，而你可以奉献一首诗。 在这段叙述里，诗歌是一种极为特殊的人类活动，它不能给生活带来直接的帮助，却是生活的意义所在。人之所以为人，之所以和动物、机器有所区别，正因为我们可以通过读诗、写诗这样无用的审美活动来彰显人性。 可是人工智能赫然耸现，在很大程度上挑战了这种认识。AI不但在医学、法律、工程这些工具领域大放异彩，同样也能够胜任许多立足于人类情感的活动。网上有个段子说，科技的方向是不是搞错了？我本来以为机器人会帮我扫地、洗碗，让我去写诗、画画。没想到现在的AI都在写诗、画画，我还在扫地、洗碗。 事实上，AI的文学创造力，在它最擅长的体裁上，已经可以媲美专业人士。但是比之李白、杜甫这样顶尖的大文豪，始终还有一段差距。而这一小段的差距，恰好构成了机器和人类之间的鸿沟，文学的本质也全然蕴含在其中。 本期节目，我们邀请剧谈社的老朋友，中国社科院古代文学博士王悦笛老师，通过这一小段差距，为大家揭示什...
Sep 01, 2024•1 hr 56 min•Ep. 9
《穿Prada的女王》里，安妮海瑟薇饰演的小助理对时尚的价值将信将疑。作为回应，时尚杂志的主编米兰达，贡献了一段非常出圈的台词：de la Renta设计了天蓝色晚礼服，YSL设计了天蓝色夹克衫，从此天蓝色成为其他8位设计师的挚爱，在他们的商店出售。经过时间淘洗，这种蓝色最终出现在打折市场被大众购买。你以为蓝色平平无奇，其实它价值千金，耗费心血无数；你以为自己和时尚无关，其实时尚业早就帮你选好了衣服。 这段意气风发的演说，不仅仅是对下属的PUA。20世纪初，社会学家齐美尔提出了时尚变迁理论，核心正是：时尚的过程就是社会底层模仿社会精英的过程。齐美尔认为，上层社会在挑选服装的同时,设定了审美和趣味的道德性和社会价值。服装又是全社会最显著的消费形式。所以上层的选择在向下沉淀的过程中，会潜移默化地塑造整个社会文化，最终导致世界上不同的文明、不同的族群呈现出千姿百态的面貌。 所以我们衣橱里的服装，不仅仅是服装，也是社会等级最显著的标志；身份认同最直观的彰显；是不同族群各色的表情；也可以维护、乃至于颠覆权力边界 —— 在扁平的现代社会尚且如此，在秩序森严的古代社会，就更加如此。 目前嘉德艺术中心...
Jul 29, 2024•1 hr 49 min•Ep. 10
《世说新语》记载了一个小故事：曹操进爵成魏王后，匈奴使者前来朝见。曹操觉得自己身材矮小，相貌平平，无法在外族面前展示中原人物的风采；而下属崔琰容貌端庄，身材魁梧，很有气派，于是让崔琰假扮魏王接见来使，而自己扮作魏王的侍从，持刀站立在旁。会见结束后，曹操让人向匈奴使臣打探，你看魏王这人怎样？匈奴说，魏王形象好，很有风采，但是他身边拿刀的人，才是真正的英雄。 这个很大概率由后世伪造的故事经常被人引用，形成了捉刀人的典故。匈奴使者到底怎么看出曹操才是真英雄？书上没有记载，我们也不得而知。现实生活中，如果我们没有匈奴使者的慧眼，就只能依赖一些比较表层的指标，去品评人物 —— 气质挺拔，声音洪亮，这是领导的样子；仙风道骨，飘飘出尘，这是道士的样子；宝相庄严，慈悲肃穆，这是和尚的样子… 而今天的主题，艺术家，其实在大家的心目中也有一套艺术家该有的样子。 正如了解佛教道教理论的人很少，了解和尚道士样子的人很多；了解艺术内在价值的人也很少，而了解艺术家样子的人很多。所以人们往往只能通过表面的样子，判断艺术家能否走向成功。而市场和舆论，则以成功艺术家的样子为起点，逆向建构了一系列通向成功的路径——通过价...
Jun 30, 2024•1 hr 31 min•Ep. 11
九重深宫从来都笼罩在重重迷雾之中，蕴藏着数不清的秘密。不管是精心雕琢的官方史书，还是捕风捉影的笔记传言，都只是间接的记载，且难免包含主观的演绎。幸运的是，这些深宫秘事，还有一位亲身见证者，始终存在于我们身边，这就是北京皇城的建筑与空间本身。 本期节目我们邀请艺术史和考古学专家李纬文老师，以他的博士论文为基础，为我们还原那些今天依然存在的建筑、门墙的背后，令人惊叹的昔日景象，揭示古老北京城最深处的故事： 蒙古与汉族之间迥异的祭祀、婚俗、生活习惯，如何在帝国的中心共存？这片特殊的领域，为何能让天子这个至高权力者禁足？正德逃离皇城的游戏，背后是怎样精密计划和真实逻辑？嘉靖又如何巧妙地隐身于皇城之中，建立自己的帝乡，成为比天子更自由的人？ 皇城里的后妃、内监受到怎样的管束，又拥有哪些意想不到的自由？宫里宫外的人员和物质如何流动往来？ 通过审视那些似曾相识的园林、庙坛、离宫别馆、内府机关；观察各种设施和仪典如何在截然不同的空间里交互配合，我们将走进皇城居民的真实生活，并且窥见重大历史事件的背后，当事人隐秘的心理世界。 内容包括： 02:32 北京宫城图：旅游产品为何暴露深宫布局 07:26 何谓...
May 28, 2024•2 hr 16 min•Ep. 12
作为《茶经》的作者，陆羽在今天是家喻户晓的茶圣。然而事实上 “茶圣”一词用来形容陆羽，直到新中国成立后才成为主流。在更漫长的时期里，陆羽往往和“茶神“这个称呼相绑定。“茶神”和“茶圣”之间，虽然仅有一字之差，却暗示了一千多年来，茶文化在内涵上所经历的天翻地覆的变迁。 按照文明分层理论，“神”是初级文明的产物。在蒙昧时代，人们认为自然现象的背后，都有一个人格化的形象掌握它们的权能。人们渴望神力来关照茶农的种植、茶商的生意，于是就诞生了“茶神陆羽”。 而圣贤的概念，只有更发达的文明才能孕育，它是智慧和品格的化身。如果把茶视是做一种文化，视作我们传承文明、连接世界的载体，那寄托着知识和价值观的“茶圣陆羽”，才是更好的代言人。 所以 “茶圣”作为中国茶的品牌形象，背后其实不是陆羽一个人，而是一千年来层层累加的文化结晶。本期节目，我们将为大家解读陆羽为何在公元780年这个的时点，成为恰逢其时的 “茶神” ，又为何在新中国成立的时点成为恰逢其时的 “茶圣” ；以及在这一千年里所形成的“茶文化”的底层逻辑 —— 也就是以百丈禅师、赵州和尚为代表的僧侣群体；以卢仝、白居易、苏东坡为代表的文人群体；和以...
Apr 27, 2024•1 hr 56 min•Ep. 13
《剧谈社》首次尝试把声音艺术作品装进播客之中，搭配剧谈社《Vol. 65 从好听的音乐到难听的艺术：漫谈人类对声音的驯化和解放》服用。 声音相比图像虽然更为抽象，但却更具渗透性和感染力，因此在媒介快速转换的当下，十分适合成为当代艺术家表达观念的载体。 《日与夜》是声音艺术家娄能斌老师的作品。他从包括《天使艾米莉》、《哈利·波特》、《燃烧》、《黑暗荣耀》、《谍影重重》、《爱乐之城》等200部涉及古今中外不同题材的电影中，截取了酒吧、酒店、客栈、咖啡厅等场景，去除其中的音乐、音效、人物对话，仅保留这些场景里的环境噪音。然后进行拼接，放在真实的咖啡馆里播放，从而完成了这件作品。 这件作品探讨了现实与虚拟之间的置换。我们常把看得见、摸得着的东西定义为现实。但真正的现实正在不断与影视、文学、游戏、互联网、二次元、元宇宙这些虚拟之物相融合。这个时候，如何判定真假？或者说生活的实感从何而来？与其说来自于思考，不如说来自于直觉 —— 环境的噪音、合理的气味、细微的空气流通 —— 这些不易察觉的东西构成了人的舒适区，搭建了身处现实之中的安全感。大脑在潜意识里，依据这些信息帮助你建立此时或放松、或警戒的心...
Mar 31, 2024•1 hr 1 min•Ep. 14
评价音乐作品的好坏，人们最本能的标准首先是“好听”与“不好听”。 但熟悉音乐的朋友都会注意到，音乐史的轨迹并非不断朝着好听的方向发展。从巴赫、贝多芬、莫扎特到马勒、肖斯塔科维奇、勋伯格，音乐似乎是越来越难听了。直到最有代表性的声音艺术家约翰凯奇，更是热衷以杂音、噪音甚至于无声来创作离经叛道的作品。 音乐并非自然之物，而是从混沌中人为提取的秩序。人类用数万年的漫长岁月把“声”驯化为“音”，创造出萨满的祭祀舞乐、圣人的春秋礼乐、教堂的上帝福音，服务于每一个社会现实。而近100年世界剧变，古典权力秩序土崩瓦解，此时噪音就成为一种武器，人通过把 “音” 还原为 “声” 来介入社会变革，塑造新的世界。 本期节目，我们邀请艺术家娄能斌老师为大家介绍几万年来，围绕声音的艺术发展历程：人们如何驯化声音建立最初的文明秩序？去中心化的祭祀为何演变成中心化的舞台？一代又一代的人类智慧如何凝结成尽善尽美的古典音乐？庄严的音乐，又如何在社会变革中被解构？浪漫主义、极简主义、未来主义、新古典主义、包豪斯运动、激浪派… 这些脍炙人口的艺术概念，如何在声音上体现？声音艺术如何推动社会变革以及塑造我们的影视文化生活？ ...
Mar 31, 2024•1 hr 53 min•Ep. 15
春节期间Sora的横空出世仿佛预示了一场人工智能的革命，有人断言它将彻底颠覆影视行业，打破无数从业者的饭碗。也有人坚信，人之所以为人，之所以和动物、机器有所分别，正是因为人类拥有感情和创造力，能够创造绘画、音乐、电影，创造各种美。或许AI可以代劳廉价的影视娱乐，但真正的严肃艺术——那些具有深刻批判性以及持久美学价值的作品，是AI无法企及的。 身在历史的洪流中，也许我们难以断言AI的未来。但是基于AI的艺术创作，却也不是全然陌生的类型。它所属的 “生成艺术” 与计算机相伴而生，从五十年代至今已经跨越了四个历史分期。从冯诺依曼、黑山学院到安迪沃霍尔；从MOMA到LACMA；从伦敦、纽约到北京—— 不同领域的个人和机构，在过去六七十年间，由各自的角度为它注入了包括哲学、数学、工程学、心理学、逻辑学、语言学以及音乐、舞蹈、文学、绘画、游戏等等多方面的生命力。 艺术往往是通过艺术史来成立：孤立的AI作品，或许难以评判其价值；安放在历史的坐标上，探讨就有据可依。本期节目，我们邀请新媒体艺术家、同时也是关注20世纪全球现代艺术的策展人和画廊主，吴亦深老师，为我们讲述生成艺术的历史。 本节目将同时解答...
Mar 03, 2024•1 hr 45 min•Ep. 16
玛丽莲梦露说“钻石是女人最好的朋友”。在如今大众的观念里，珠宝配饰往往具有强烈的女性色彩。 然而纵观整个人类文明史，珠宝的性别意味却有着更加丰富多彩的呈现：大汶口的牙骨指环指向父权体制的兴起；埃及的圣甲虫护符寄托法老的信仰；希腊的大力神结承载坚不可摧的喻意；罗马婚戒代表天长地久的婚姻契约；北朝将军用印章戒宣誓权威；日本武士用家纹戒展现名誉和忠诚；莫卧儿帝国的拇指戒和满清贵族的玉扳指，同样体现主人的武勇和尊贵；长达20厘米的点翠金护甲，让人联想帝国太后的穷奢极欲；溥仪的婚戒融合英文的爱语和尚书的庄重训诫，映射西风东渐的时代；查尔斯的威尔士亲王纹章戒，暗示英国储君的特殊地位… … 漫长的岁月、广袤的地域、多重的文化语境相互交叠，赋予珠宝千姿百态的喻意。这些喻意，有的被继承；有的被遗忘；还有的，则是经过了无数次的挪用和覆写，以出人意料的形式留存在我们身边。 本期节目，我们邀请L'ECOLE珠宝艺术中心珠宝艺术史学家贺贝老师，带领大家以珠宝为线索，穿越古今中外的各大文明，体验时间赋予物体的意义。 内容包括 02:25 从秦始皇陵到满清宫廷：护指的含义几经演化 07:35 人为什么要带戒指？ 从...
Feb 06, 2024•1 hr 17 min•Ep. 17
2021年，郭达老师和西安交响乐团合作，用陕西话朗诵了李白的《将进酒》。耳目一新的表演除了广受欢迎之外，也在网上引起很多探讨：有人说长安就在陕西，所以用陕西话念唐诗，才是原汁原味；有人说，河南居于九州之中，被称为 “中州” ，所以河南话才是中国古代的普通话；有人说，随着人口迁徙，今天的河南话和古时相比早已面目全非，客家话才保留了古代河洛语音的精髓；也有人指出自己的家乡方言，例如粤语、吴语、闽南语等等，常常包含一些古文的语音和表达，也许自己的家乡话才更接近古人。 所以李白到底用什么语言写诗？古代人写诗，是不是也有一个如同普通话的标准发音？这种古代标准语最接近今天哪里的方言？过去没有录音机，我们如何了解古人的语音？从古到今，各地的语音变迁有没有规律可循？这种变迁对于我们的文学，特别是诗歌创作，又产生了怎样的影响？ 带着这些问题，本期节目邀请旧体诗的爱好者和创作者王悦笛老师，带大家探究从先秦到现代，从中央到地方的语音演变，以及变迁的语音对中国文学所产生的影响。 内容包括： 05:43 陕西话还是四川话？探究李白的语言 08:42 押韵的依据和文学语音的三大分期 12:26 没有录音，现代人如...
Jan 11, 2024•1 hr 58 min•Ep. 18
《吕氏春秋 · 本味篇》记载，商代政治家伊尹把整个人世间比作是做菜的厨房。他认为烹饪的奥妙在于依据阴阳二气的变化和四季的节律去调和五味，让不同的食材在性质上达到平衡——这里面渗透着浓厚的政治意识，所以从《尚书· 顾命》开始，中国人常常把做宰相比作为和羹调鼎。 直到今天，中餐都和民族自豪感相绑定。在很多人心中，它绝对是全球美食榜上的第一名。但也有人在走出国门后了解到，世界上很多地方中餐虽然普及，但地位要低于法国和意大利菜。哪怕在亚洲美食里，可能只有日本料理算得上高档，中餐比起印度菜、越南菜、新加坡菜并没有显著的优势。 为什么会出现这样的矛盾？我们可以分析很多原因，包括饮食习惯的差异，话语权和文化影响力大小等等，但是其中一个极其重要，又往往被人忽视的因素在于，现代高端餐饮对于食材的品质有着特别严苛的要求，而高级的稻、麦、牛羊、鸡鸭鱼肉，以及牛奶、水果的出品，依托的不是煎炒烹炸这些厨艺，而是农业上的技术和科研能力。而中国农业的特点，可以用“大而不强”来概括，很长一段时间里，我们为了保障十几亿人都能填饱肚子，一定程度上牺牲了高端农业领域的竞争力。 到了今天随着经济的发展，越来越多的国人把目光投...
Dec 20, 2023•1 hr 24 min•Ep. 19
什么是艺术？从古典雕塑、架上绘画到行为艺术、生成艺术 —— 不同时代的人，对此有截然不同的理解。但总体而言，几千年来艺术的边界一直在拓展，从强调技艺、装饰和知识，不断延申到强调灵感、直觉和观念。拓展的动力，其实来自于无数的个体，在漫长的时间里，所作出的一个又一个具体的选择。选择的方式，则是通过对一件件作品的驻足观看、消费购买、甚至参与创作。可以说，这些对于艺术的欣赏、消费和创作的行为，犹如一张张选票，决定了作品和艺术家在艺术史上的位置。 到了今天，前所未有的传媒环境和数字技术又一次颠覆了人们与艺术互动的方式。高高在上的艺术，不再只是殿堂上的陈列、博物馆里的展品，它可以作为数字图像，在手机和电脑上被欣赏；可以融合于各种影视作品，被更多的人观看；也可以融于服装，被人们所穿戴；融于手中的手机壳，时刻陪伴我们左右。所以说艺术的边界还在继续模糊，门槛还在降低，越来越贴近普罗大众的生活。艺术的新定义，或许正在酝酿。而酝酿的过程中，年轻一代对于艺术的喜好，将成为他们手中的选票，参与定义新时代的艺术如何成立。 本期节目由国际潮流生活方式品牌CASETiFY冠名播出。CASETiFY 致力聚焦于艺术创作...
Nov 20, 2023•1 hr 35 min•Ep. 20
孔子编订《诗经》，讲述青年男女恋爱的《关雎》被冠于三百篇之首。汉代的匡衡解读说：男女之间婚配生育，是生民之始，万福之原。所以先规范婚姻的条理和顺序，国家的纲纪、教化才能往下推行。那《关雎》如何描述婚姻的条理呢？首先，男方应当主动示爱；如果女方拒绝，不能翻脸，哪怕翻来覆去无法入睡，也不能强迫。要想办法。什么办法？它说： “参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。” 所以正确的做法是，弹奏琴和瑟来和姑娘亲近，然后用钟和鼓使她快乐。在这里，琴瑟和钟鼓是有所递进的：琴瑟是轻乐器，适合表达爱意；钟鼓厚重典雅，适合在婚礼这样的重要场合演奏。这也从侧面反映，古琴在礼乐系统里，处于一个极为特殊的位置： 首先它组成了国家秩序，归根到底服务于一个宏大的约束。但是它又是这个约束中，相对宽松的环节。在可控的情况下，国家允许、甚至鼓励你通过弹琴，去表达爱情或者其他感性的情怀。所以说“乐而不淫、哀而不伤” ，在理性和感性之间，秩序和叛逆之间摇摆 —— 这种节制的抒情，可控的叛逆，含蓄的激烈，是古琴的特点，也是中国传统文化的缩影。 本期节目，我们邀请原国际台欧美音乐频道主持人...
Nov 08, 2023•1 hr 57 min•Ep. 21
一千年来，景德镇被中外的各种书信笔记不约而同地描绘成一只吞吐火焰的巨兽。它对工业生产的热情仿佛从20世纪穿越而来 —— 在以耕读传家为正业的中国传统农业社会，毫无疑问是一朵奇葩。可是真正进入20世纪，景德镇并没有演化为一座现代工业之城，反而在洋瓷倾销、战争动乱的背景下，陷入了衰落。 今天如果我们再次去往景德镇，看到的又是另一番景象：曾经消失的家庭手工作坊，像雨后春笋一样地兴起；传统的坯房、窑房经过改造，也重新回归；甚至古代景德镇的生产、组织、分工的形式和销售流通的机构，也一一重现在我们眼前。 为什么有着千年工业传统的瓷都，反而在工业化的时代衰落，又在如今呈现出复古的姿态？这些新兴作坊，和历史上的官窑和民窑有何不同？为什么最辉煌的时代，景德镇没有诞生赫赫有名的陶瓷艺术家？而在今天，知名的陶瓷作者开始涌现？“民间艺人”、“工艺美术师”和“艺术家”这些身份由谁界定？景德镇能不能孕育类似于德国的梅森、唯宝，英国的Wedgwood这些国际品牌？ 经历沧海桑田，这里的民俗风情和人文景观还有多少保留？ 如果我们去景德镇游玩，哪些景观可以重点观看？ 本期节目，我们邀请著名的陶瓷史专家、人类学学者方李莉...
Oct 19, 2023•1 hr 54 min•Ep. 22
被誉为“影像艺术之父“的韩裔艺术家白南准，在50多年前推出了重要的艺术系列《电视佛》。这套作品包含佛像、电视和摄像机三个元素：佛像在静坐，摄像机拍摄佛像，拍摄的画面又呈现在佛像对面的电视上，让佛与自己的影像进行对视。所以这个对视，同时具有观照、对峙和谈判的意味—— 既是实体与影像的相对，也是东方古老宗教和西方前沿科技的相对，还是传统信仰中的偶像崇拜与现代景观社会影像崇拜的相对。而佛陀在沉思，观看自己，也观看众生，似乎暗示或许存在着某种超越性的智慧，可以打破对峙的僵局，连接东方和西方，连接人类的过去和未来。 半个世纪过去，《电视佛》超前的观念和融多元文化于一体的特质在今天仍然颇具先锋性。但有趣的是，这种先锋性并非白南准的独创，而是佛像艺术共有的基因。事实上，从近2000年前第一尊佛像诞生以来，无数的人们就在其中倾注了每一个时代的领先科技和前沿观念，并且承载了东西方文明流动的血液。 本期节目，我们邀请《造像之美：从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》一书的主编王凯老师，跟随佛像的线索走上丝绸之路：从佛教的发源地印度出发；前往第一尊佛像的诞生之地健陀罗；再经过阿富汗，新疆、甘肃，到达山西；走进河南、...
Sep 21, 2023•2 hr 32 min•Ep. 23
作家金宇澄在他的小说《繁花》里，以上海为舞台，演出了跨越近半个世纪的市井生活、都市传说、往日旧梦和各种斑斓记忆，宛如一场传奇迭生的戏剧。 作为画家的金宇澄，同样用他的画笔，创造了一场繁花似锦的戏剧。他的图画充满了天马行空的想象，又糅合了象征与神秘的意味，此起彼伏、层层推进，共同组成一个独具魅力的叙事宇宙。 今年8月到10月底，“繁花——金宇澄个展”在北京南池子美术馆举办，集中呈现了金宇澄近十年创作的一百余幅作品。本期节目，我们邀请金宇澄老师和策展人谢晓冬老师围绕这次画展，向大家介绍文学家金宇澄的绘画生涯，并且探讨文学和艺术千丝万缕的关联。 内容包括： 02:32 螃蟹和镰刀：金宇澄在自画像里投射怎样的自我？ 06:38 从东北到上海，从无花果到繁花：跨越半世纪的创作准备 12:24 “早年如果接触更多做美术的朋友，可能就选择画画了” 21:17 十年间，多种媒材和风格共同搭建复杂的叙事宇宙 24:30 洗牌年代，艺术家的创作也不得不变 36:00 天真质朴、老奸巨猾：金宇澄的绘画和文字气质略相仿佛 44:50 文学与插图：分道扬镳的亲兄弟 49:54 上海是浩瀚的奇观，艺术家只呈现邮票...
Aug 27, 2023•1 hr 29 min•Ep. 24
禅宗起源于印度，南北朝时期，经由南天竺高僧菩提达摩带入中国。一千多年来，它不断吸收中国的哲学和艺术思想，在本土发展为一支具有独特精神意趣的宗派，从中衍生的禅文化，更是覆盖到哲学、诗歌、绘画、书法、武术、品茶、音乐、医学等方方面面，与中国人的生活水乳相融。因此禅宗被视为佛教中国化的体现，至今延绵不绝。 禅宗在中国的巨大成功，得益于六祖惠能的改造。他废除“一代只许一人”的陈规，齐头并传，让“禅”的理念开枝散叶；他“顿悟成佛”的主张，在整个社会，尤其是草根群体、人民大众之中广受欢迎；而惠能本人的传奇故事，例如他作为不识字的文盲，居然胜过博学多才的师兄，得到衣钵传承；例如“本来无一物，何处惹尘埃”的偈子，都被记录在一本叫做《坛经》的书中，在世间流传1000多年，成为了妇孺皆知的传说。 20世纪初，敦煌藏经洞中许多早期版本的《坛经》横空出世。这些敦煌版《坛经》有许多细节与传世版本不尽相同，引发了学者对六祖传说的怀疑。特别是1930年胡适在《神会和尚遗集》中提出了 “六祖坛经乃是后人自由捏造” 的观点，一经发表，就在在历史学和宗教界引起轩然大波。很多著名学者、高僧大德，包括钱穆、陈寅恪、印顺法师和...
Jul 23, 2023•2 hr•Ep. 25
河西走廊是连接中原和西域的通道，也是丝绸之路东段最关键的节点。汉朝在对抗匈奴的过程中，为了加强边境管理，在河西先后设置了武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，再加上玉门关和阳关，就构成“河西汉塞”这一长城防御体系的前沿，也是整个王朝的西北门户。 武帝、宣帝、明帝、卫青、霍去病、窦固、窦宪… 这些天之骄子在西北边疆叱咤风云的往事，在两千年前被史书所记载，又在历朝历代又被人们所传诵。然而真正奠定国家版图的，不光是大人物名垂青史的英雄时刻，也在于无数小人物，在战争之后进行的驻守、巡逻、修建道路、引水灌溉、屯田，兴建要塞等等一系列长达数百年漫长而枯燥的屯戍工作。但是参与屯戍的大多底层士卒们的平凡经历，却早已被边疆的黄沙所掩埋。 20世纪初，随着斯坦因在敦煌的探索发现， “河西汉简” 进入学界的研究视野。接下来100年里，河西地区陆续出土了数万枚敦煌汉简、居延汉简，其中包含大量的诏书、律令、司法文书、簿籍、符传、私信及典籍等，为我们展现了汉代边郡的官僚系统、候望系统、屯兵、屯田、仓库、邮驿等方方面面的重要信息。 本期节目，我们邀请来自中国艺术研究院的焦天然老师，结合她对居延汉简的研究和释读，带我们回到中国...
Jul 06, 2023•1 hr 43 min•Ep. 26
在昆曲《牡丹亭》的开头，汤显祖讲了一个很美的故事：少女杜丽娘在一个偶然的春天，偷偷跑进自己家的园林，游览了满园春色，看到了姹紫嫣红的良辰美景。 但是故事里存在一个明显的bug，就是杜丽娘怎么可能不知道自己从小生活的的家中，有这么一个园子？ 之所以要设计不合理的桥段，是因为17世纪的中国上层社会，充斥的禁欲主义和道德训诫达到了反人性的程度。所谓“游园” ，其实是一个自我意识觉醒的故事，讲的是知识分子对社会规训和压抑的反抗。 突然之间，我正视了自己的欲望，对春色和春情的迷恋非但不羞耻，甚至是美好的。这是一种对自我的重现发现 —— 园林一直在我的家中，在我的心中，为什么我视而不见？不是园林有问题，而是我的心被蒙蔽了。所以在这个超现实的桥段中，园林是赤子之心的隐喻，也比喻了精神的避难所和理想的栖息之地。 山、水、植物和建筑，是构成中国古典园林的四要素。但是在物质因素之上，园林最核心的价值在于文化内涵。这些内涵由历史上无数文人集体所构建，其中最杰出的代表就是王维、杜甫、白居易和苏东坡这四位文化巨人。 他们把自己的品味，乃至于性格注入到园林审美之中，赋予了园林以生命。无论是王维的“无人无我”之境，...
Jun 17, 2023•1 hr 36 min•Ep. 27
“荷马的青铜杯里闪烁你名字的光芒。从希腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯。千百年来，你在人们手上传去传回。”博尔赫斯在《葡萄酒之歌》里热情歌颂了葡萄酒的悠久历史和神圣起源。 “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。” 唐代人王翰酒后叛逆的反战宣言，在20世纪的嬉皮士运动中又重现在美国街头。 四五千年前，葡萄酒在《吉尔迦美什史诗》中就有所记载，并且直到今天依然广为流行，几乎全程陪跑了整个人类文明。许多文化都认为，它具有一种驱散痛苦，带来欢乐的力量——在充满分歧的人类世界，实属难得的共识。 为什么一种饮料，能够拥有如此历久弥新的生命力，经过几千年都不褪色？一定是因为，它具有某种普遍的魅力，能够得到所有文化的接受和欣赏。既然这种魅力是普遍的、属于所有文化的，那又为什么，今天只要一提起葡萄酒，大家首先想到的总是法国？似乎葡萄酒文化成为了法国独有的文化品牌。 本期节目，我们再次邀请到珍妮姐和我们聊一聊葡萄酒。珍妮姐是法国外交部资深大使夫人，也是法国葡萄酒文化在全球非常重要的推广者，她将通过对以上两个问题的解答，为大家进行一次葡萄酒大科普，带大家走进葡萄酒的世界。 内容包括：...
Jun 08, 2023•2 hr 7 min•Ep. 28
叙利亚诗人阿多尼斯写过这样一句话：“我的理智相信岸陆，但我的心只相信大海”。 生命起源于海洋，许多神话认为人类最终将毁灭于海洋；世界被海水分隔，不同地区的文明又通过海洋互相连结；平静的海洋可以哺育文明、赐予财富，狂暴的海洋又伴随着最深重的灾难… …海洋同时具有最恐怖的威胁、最诱人的利益和最隽永的美感，而对于海洋的幻想、探索和征服，则是贯穿人类文明始终的一大主题。 几千年来，不同地区和文明的画家、音乐家、文学家和工匠，都在运用自己的方法，表达对于海洋畏惧和期待兼具的复杂感情。而这些艺术家，虽然相隔万里、素未谋面，依然能够通过彼此间的作品，激发出相通的灵感与共鸣——就是因为他们虽然在时空上遥遥相隔，面对的却是同一片大海。 本期节目，我们将盘点从史前时代开始到近现代为止，一些重要文明与海洋之间的故事—— 包括古埃及、古希腊的先民，如何在红海和地中海开辟最古老的海上贸易和殖民网络；黄金时代的伊斯兰帝国与鼎盛时期的唐朝，如何像发动机一般带动阿拉伯半岛直至朝鲜半岛的商业繁荣；以及15世纪以来的地理大发现和19世纪的蒸汽船技术，如何重塑我们的世界… … 同时我们也将为大家介绍，这一次次充满幻想和勇气...
May 11, 2023•1 hr 27 min•Ep. 29
博尔赫斯写过一句诗：“这里是语言的记忆，这里收藏着人类所有的诗歌、所有的故事、所有的梦。我要烧毁这座图书馆，让书籍化为灰烬，因为在适当的时候，另一些人会重写同样的书，任何东西都不会真正湮灭。” 这里说的图书馆，指的是埃及的亚历山大图书馆。亚历山大图书馆最初由托勒密王朝在公元前3世纪建造，经过二世、三世的扩充，成为当时世界上最大的图书馆。它尝试搜罗已知世界的所有典籍，藏品包括阿基米德、亚里士多德、荷马、欧几里得、希波克拉底等文化巨人的手稿真迹，也包括第一版希腊文《旧约圣经》译本这样的稀世珍宝，可谓举世无双。可惜后来如同博尔赫斯诗中所说的一样，在火灾中损毁。 作为一档艺术类的节目，我们介绍过许多收藏的类型，从书法、绘画、雕塑到各类的器物；甚至在当代，艺术家的观念、行为也可以被收藏。但如果要比较，所有品类之中，哪一种收藏的意义最为重要，对文明的影响最为深远？相信很多人都能达成一个共识——那就是对知识本身的收藏。 书籍是记录古代知识最重要的媒介，因此藏书在所有收藏活动中，具有了格外特殊的意义。不但托勒密王朝有这样的努力，在中国更是如此。孔子的后代有“鲁壁藏书”的事迹，在焚书坑儒的过程中保存了先...
Apr 13, 2023•1 hr 55 min•Ep. 30
