崇宁四年(1105)，道士刘混康向宋徽宗进言，称都城汴梁东北方形势稍下，阴气极盛，会影响皇室的繁衍，必须搜罗天下奇珍异石，修建人工山水园林“艮岳”来抬高地势。于是徽宗在苏州设置了“应奉局” 负责这些奇石的运输 —— 这便是《水浒》中杨志护送“花石纲” 的原型。 直到1127年，金军攻破汴梁，掳走徽钦二帝，艮岳的建造都没有完成。而宋朝的皇室，果然如同刘混康的预言一般子嗣衰微。此后的宋高宗在太子夭折之后终于绝嗣。所以艮岳工程非但没有扭转皇室的气运，反而因为过于浩大靡费，加速了北宋灭亡 —— 也为这个故事蒙上了一层预言自我实现的宿命论色彩。 直到今天，我们还能在北京的北海、上海的豫园、苏州的留园看到徽宗宫廷流传出来的奇石。但是最为著名的“徽宗石” ，却不是任何一块看得见、摸得着的园林赏石，而是徽宗在名画《祥龙石图》里描绘的一块收藏在北宋内苑的龙形石。根据徽宗题记，这块祥龙石被放置在皇宫花园的 “环碧池之南，芳洲桥之西” ，和一个叫做” 胜瀛” 的小岛相对。 “瀛” 就是海中的仙山，所以这个花园里的池沼和假山，其实是模拟神话里的海水和仙山，在方寸间所搭建的一个道教宇宙模型。仙境里的祥龙，因此也...
Mar 26, 2023•2 hr 6 min•Ep. 31
大业三年（公元607年），时称“倭国”的日本在给隋朝进献的国书中写道： “日出处天子，致书日没处天子”。这种平起平坐的称谓激怒了隋炀帝，随即派遣文林郎裴世清前去训诫。702年，大使粟田真人在遣唐使制度中断三十多年后，再度抵达中国。这一次，他被武则天授以官职，并且允许了将国号由 “倭”改为 “日本”的请求。从此， “日本国” 在国际外交上正式建立。 为何两种相当近似的表述，招来的却是中国截然不同的态度？ 因为正是在这100年间，日本建立了以天皇为中心的律令国家和万世一系的天皇信仰，从而完成了文明的自我塑造。过程中，中国文化发挥的作用至为关键。因此 “日本” 这一国名，既是对自身起源的概括，也是对现实东亚格局的映射；既代表了对中华的顺从，也隐喻着对中华的模拟 —— 其间种种微妙的意义，都隐藏在了这100年间所建构的神话故事之中。 神话是先民朴素的想象，但它也关乎于现实、关乎于每一个当下——在一次又一次有意无意的心理激荡中, 这些超自然的故事，会在社会和政治活动中发挥实际的作用，创造实际的历史。因此神话故事中的细节，往往不是毫无根据的幻想，而是隐藏着历史的真相。 但是对于“天皇神话”的探秘，...
Feb 27, 2023•1 hr 25 min•Ep. 32
杨念群老师在近代医疗史著作《再造病人》里，绘声绘色地描绘了1932年初春，就读于哈佛医学院，毕业于协和医学院的高材生陈志潜，从北京前往河北定县，成为一名乡村医生的情景：他首先乘坐火车从北京西站出发。到达河北后，换成骡车在泥泞的道路上继续前进。历经奔波到达卫生所的最后，他脱下了灰色的长衫，穿上了白色的大褂——火车换骡车，灰长衫换白大褂，这些充满隐喻的画面，都展现了现代医学在最初的时期，如何艰难地进入中国腹地，在贫瘠中孕育变革的种子。 陈志潜决心穿上白大褂下乡，是服膺于20世纪30年代在知识界广为流行的定县试验理想。他们认为：中国虽大，人口虽多，也不过是由1900多个县集合而成。我们的政治、经济乃至于全民族的文化，也是以县为单位的生活构成的。在“定县主义”的思潮下，很多医疗领域的知识精英，怀抱平民主义的精神和现代化的理想，乐观地认为，只要把先进的医疗技术和理念，带到基层、带进县城和乡村，就能从根本上改善中国人的身体和思想，最终改变中国。 接下来的近100年里，中国的县城和乡村逐步实现了医疗现代化。但有趣的是，这个过程之中，传统的医疗并没有像这些理想主义者认为的一样——如同黑暗被光明驱散，或...
Feb 02, 2023•1 hr 43 min•Ep. 33
20世纪初，在敦煌藏经洞发现的跨越千年数以万计的佛经写卷，为我们揭示了一副鲜活的中古文明画卷：起源印度的佛教，在丝绸之路上开枝散叶被文字所记录，又与华夏特有的书法艺术相结合，最终形成了抄经这一风靡全社会的民间风俗——上至武则天、圣德太子这样的统治者，下至平民百姓，都会通过抄写佛经来祈福和表达宗教上的虔诚之心。 如今的数字时代，我们在小红书等社交平台上依然看到有年轻人秉持着抄经的传统。他们的目的，有的和古人一样出自于信仰；或带有功利性的愿望，比如祈求平安吉祥、消灾避祸；也有人出于完全非宗教的动机，单纯希望通过重复的抄写来纾解压力、平复情绪、放松焦虑。 当代年轻人抄经的方法也是不拘一格：有人按照传统，用毛笔、楷书抄写；也有人用钢笔、圆珠笔等硬笔抄经；有人在抄写时，使用自己的字体，也有人临摹古帖，甚至描红；有人尝试电子抄经，用键盘输入佛经，甚至在日本，一些程序员坚持写程序不用复制粘贴，非要亲手把每一个代码字符敲打出来，他们把这种行为归为“抄经” ——听上去虽然荒诞不经，其实也不无道理。 而且围绕抄经还存在非常多的争论：有人觉得这是有益心灵的的生活方式；也有人认为在纸笔逐渐退出历史舞台的当下，...
Jan 05, 2023•1 hr 19 min•Ep. 34
美轮美奂、精致独特的艺术工艺是全球文化传播的指针。它承载着人文历史的变迁，阐释着千万年来的丰富情感，也镌刻着人类文明的基因。很多工艺都有着悠久的历史，随着时间的流逝，这些工艺被不断的传承与创新，赋予了物品以更多的价值和意义，使其成为艺术品，而有些艺术品也同时承载着记录时间的功能。在高级制表品牌宝珀的大复杂制表工坊及艺术大师工作室，艺术大师们承袭传统技艺、开拓制表领域的多种艺术表现形式的同时，也在开发从未曾在高级制表中使用过的复杂工艺，例如大马士革镶金工艺、赤铜工艺、备长炭工艺等。国宝级大师运用超凡工艺，手工精心打造，每一枚时计都化为独一无二的、能够记录时间的艺术品。 今天，我们翻开《宝珀 · 答案之书》的第七篇章《时间里的艺术作品和艺术作品里的时间》，一起探索时间与艺术，了解艺术工艺在历史上不同文明间的传布，品味从古至今的人们对于工艺，穿越时空的求索与传承。 内容包括： 02:32 美轮美奂的珠宝跨越了广袤时空，是文明的活化石 09:47 来自古老文明的精湛艺术工艺，同样是时间的馈赠 11:24 宝珀把艺术工艺引入制表业，让古老技术焕发新生 13:49 赤铜工艺：工业革命以来，东西方的...
Dec 21, 2022•41 min•Ep. 35
艾略特写过一句诗，说：“世界结束的方式,并非一声巨响,而是一阵呜咽。” 法国历史学家布罗代尔把历史划分为长时段的自然史，中时段的社会史和短时段的政治史。他认为，如果我们只关注政治史，就只能看到大海表面的波涛，而不能观察到波涛之下涌动的潜流。惊天动地的大事发生在一瞬间，其实不过是一些更复杂的社会因素不断积累带来的总爆发而己。 我们通常看历史，看到的是王侯将相、英雄豪杰所掀起的滔天巨浪。对于波涛之下的潜流，对于普通人的日常关注是非常缺失的。而事实是，你、我，每一个普普通通的人，都是历史的创造者，每一段平平凡凡的生活，都是构成人类文明的要件。 本期节目，我们邀请历史学家王笛老师，带我们用微观视角审视历史。王老师将结合他的新作品《碌碌有为》，从茶馆、会馆、钱庄和宗族里一个个普通人物和家庭的故事聊起，为我们展现中国的衣食住行、风俗习惯、人口的变迁，城市和农村的形成，文人与教育、宗教与信仰、法律与社会等等这些文化、传统、习俗和审美的渊源。让大家看到鲜活生动的古代日常，感受中国社会的烟火与温度。 内容包括： 03:14 显微镜看历史，看到什么不一样？ 15:33 你我都是历史的创造者，并非碌碌无为 ...
Nov 25, 2022•1 hr 13 min•Ep. 36
出于对王羲之的极致推崇，唐太宗亲自撰写了《晋书·王羲之传赞》，称他的书法综百代之长，达到尽善尽美的地步——从此便一举奠定了王羲之“千古书圣”的历史地位。 然而在2019年，东京国立博物馆将颜真卿书法特展命名为 “超越王羲之的名笔” ，展览中更是安排了专门的章节讨论“王羲之神话的崩溃” 。 江山代有人才出，唐人心目中的书圣地位，在接下来的一千多年里，是否依然无法撼动？ “天下十大行书”榜单前三甲正是王羲之的《兰亭集序》，颜真卿的《祭侄文稿》和苏东坡的《寒食帖》。此前节目介绍过，《祭侄》是颜真卿给为国殉难的侄子所写的祭文，讲的是家国担当；《寒食帖》是苏东坡在人生低谷写下的诗帖，讲的是人生困境——两者都具有极为重要的寓意。反观天下第一的《兰亭集序》就显得另类。 它既没有《祭侄》这样惊心动魄的背景故事，也不像《寒食帖》这样能够引起困境中人们的共鸣。甚至连它的真实面目，一千年来的人们也未曾得见 —— 历史上流传的，只是各种临摹和拓本。 仔细想来，王羲之也不过是一个熟悉的陌生人—— 所有人都知道“书圣”的名号；听说他不凡的家世了解类似兰亭雅集、东床快婿的典故，却极少有人真正了解他的性格。而最伟大的...
Nov 06, 2022•1 hr 36 min•Ep. 37
黑皮肤、梳脏辫的小美人鱼，是不是政治正确的产物？ 从妮可基德曼到赞达亚，是不是意味着好莱坞的审美堕落？ 为什么维纳斯、大卫、维特鲁威人比椰树椰汁女郎美得更加理直气壮？ 巴黎世家的土味丑东西是Ugly Chic，还是审美霸凌？ 文化霸权可以在何种程度上塑造我们对美的认知？ 而被审美的潮流所裹挟的我们，是否真的可能对美进行自由的选择？ 关于美，不但让今天的我们陷入迷思，也寄托着古人的离奇想象：月宫里的嫦娥、昆仑山上的王母、幻化云雨的巫山神女、梦幻飘渺的洛水女神、深宫御园的宫闱丽人、秦淮河畔的青楼佳丽，一千五百年来，人们出于不同目的和需要创造了种种女性形象——这些投向女性的目光，这些来自不同时代的审美凝视，也启发着今天我们对美的思考。 本期节目，我们邀请人文珠宝品牌YIN的创始人，也是播客《有点上瘾》的主理人Ayur，结合中国艺术对女性形象的描绘以及过去一个世纪的时尚风潮，共同探讨美的标准与美的潮流变化。 内容包括： 04:51 为什么说维纳斯的美比椰汁女郎更“高级”？ 08:00 “彼”与“此”的区别和审美霸权的构建 12:10 是好莱坞女神也是西西里坏女人：社会语境如何塑造审美判断 14...
Oct 22, 2022•1 hr 24 min•Ep. 38
“十全武功” 指乾隆时代清朝在边疆建立的十大军事胜利。乾隆皇帝志得意满地写下了《十全记》记述了这些功绩，其中有一句十分凡尔赛的话： “武功不过为君之一事耳” —— 要履行君主的全责，光有武功还不够，更要敬天爱民。 汉文化在传统上虽然讲“允文允武”，但对于武力的使用却时时抱有警惕。老子说” 兵者不祥，非君子之器” ，就是提醒人们要小心武力被滥用。而清朝以骑射开国，以武功定天下，历来重视保持尚武精神。开国之初，努尔哈赤创建八旗，出则为兵，入则为民；皇太极开创”大阅”之制，来保障八旗子弟的军事素养；顺治把国语骑射奉为祖制，规定了行围狩猎的传统。而康熙则把满族人的以武立国和汉文化的以德治国相融合，致力于实现文武之道，也即满汉文化的平衡。 目前故宫博物院和嘉德艺术中心正在举办“崇威耀德”故宫博物院藏清代武备展。其中展示了153件重要的清代武备文物。从这些文物上，我们不但能看到精美绝伦的工艺，更能看到一种文明融合的细节—— 一个如此尚武的民族如何在汉文化的影响下，一点一点的去拓展了对于武的理解，武力除了可以用来征战杀伐之外，还可以承载更多的礼仪性乃至于道德性的内涵。 本期节目我们邀请到故宫武备展的...
Sep 25, 2022•1 hr 25 min•Ep. 40
遥远的过去之物，常以意想不到的方式陪伴在我们身边。 今天新人结婚交换戒指的传统可以追溯到古罗马时代，人们将黄金打造成两手相握的戒指造型，作为忠诚的誓言和承诺来佩戴。随着罗马帝国的崛起，这样的时尚在一千年之后的文艺复兴时期仍有呼应。随后一脉相承，连接到现代生活。 一条看似简单的红玉髓项链，背后展开的也许是一幅五千年以前，随着海上贸易产生的，跨越种族、跨越地域的繁荣的贸易画卷；一枚公元前7世纪，伊特鲁里亚人制作黄金耳环上，隐藏着19世纪顶级珠宝家族殚精竭虑尝试破解的工艺奥秘，又启发了席卷欧洲的考古复兴主义文化风潮… … 我们平常看待珠宝，所看重的往往是材质、工艺和设计。但事实上，美轮美奂得珠宝将人类的想象力和创造力体现得淋漓尽致，因而承载着历史的变迁，也镌刻着文明的基因。本期节目，我们邀请到国际珠宝历史与传承研究院发起人之一，也是《珠宝简史》一书的作者，贺贝老师，为我们讲解应当如何看待珠宝，并带领我们以珠宝为导航，展开一段奇妙幻彩的人类文明穿越之旅。 内容包括： 02:00 伏地魔的魂器，为什么不能用一粒沙？ 05:15 新仙女木事件：脆弱的人类和永恒的珠宝 08:57 珠宝的起源: 从旧...
Sep 04, 2022•1 hr 13 min•Ep. 41
我们每天都在互联网上看到大量这样的摄影作品——它们从布景、打光，到模特的妆造都十分精良，能给人很多审美愉悦，却被认为是商业化（或者工业化）的出品，似乎低人一等。反而有的照片，看上去简单、粗糙、甚至丑陋，却被称为是艺术品，能够卖出天价。 例如封面上安德烈斯·古斯基拍摄的《莱茵河2号》，画面仅仅是几个简单的灰绿色块依次堆叠，就在2011年售出了超过430万美元的高价。 人们说的艺术到底是什么？为什么会带来价格上的云泥之差？商业摄影师和艺术家的分野究竟在哪里？凭什么有些人的作品叫艺术，我们自己拍一个一模一样的就不算数？ 这些问题的答案，都包含在对于二十世纪新兴的重要艺术门类——“观念艺术”的理解之中。本期节目，我们邀请上海市摄影家协会副主席、上海师范大学教授林路老师，通过观念摄影这个具体的艺术类别，为大家讲解:何为观念艺术？观念艺术为什么要摒弃传统艺术对再现性和美的追求？观念艺术自身的追求又是什么？ 林老师将和大家分享一些经典作品。分析观念艺术家是如何把抽象的观念，转变成可见的影像？而我们作为观众又应该如何去欣赏一个观念，评判它的好坏？ 内容包括： 03:02 从take photo 到ma...
Aug 21, 2022•1 hr 36 min•Ep. 42
在上期《谶纬兴衰录》的节目中，我们介绍了“谶”本指细小忽微的事件。过去，人们认为人的生老病死，朝代的兴亡更替这些大事发生之前，总是会有细微的征兆和端倪，于是对各种谐音，身边人的无心之言，对梦境、云朵的形状，虫子啃食树叶的图案等等的小事，不厌其烦地进行研究和解读，希望能够籍此预知未来。到了汉代，儒生更是把这种思维吸收进了自己的学术系统，对儒学进行了神秘化，进而形成了谶纬之学这套阐释天意的学问。在此后的1000年里，谶纬就在宫廷和民间广泛流行，成为了改朝换代和皇帝自我神化的依据；反叛者和民间起义的旗帜；也成了和尚、道士和各种奇人异士行走江湖的必备技能。 进入宋朝，中国迎来了一种全新的文明形态，谶纬之学也就随之从官方的意识形态中被剔除。但是人们对未知命运的期待和惶恐并没有因此减弱，所以谶从来没有真正消亡，而是从台前转入了幕后，隐秘却又无孔不入地渗透进了我们每个人的生活之中。 宋代以来，留存在世上的绘画数量比之前大为丰富，所以本期节目我们就邀请清华大学艺术博物馆的谈晟广老师，带我们一起把目光从谶纬和政治转向谶纬和艺术，探索《千里江山图》和《瑞鹤图》这两幅耳熟能详的名画之中隐秘的道教景观，并由此...
Jul 31, 2022•1 hr 14 min•Ep. 43
林语堂在他广为流传的《苏东坡传》中，将自己对中国传统文人的一切美好想象都安放在苏轼一人身上，把苏东坡描绘成了一个快乐的天才 (The gay genius) ；而与苏东坡一样有着冤狱经历的李一冰先生，则在他的《苏东坡新传》里大篇幅地刻画了苏轼怎样在命运苦难中保持生命的韧性。 苏东坡犹如一颗钻石，不同的人，在不同心境、不同角度下，看到的是他的不同面。那么，苏东坡眼中的自己，是精神飞扬，还是坎坷苦难呢？ 在他的晚年作品《自题金山画像》中，苏东坡这样总结了自己的一生：“ 心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。” 苏东坡一生接二连三受人排挤，四处颠沛流离，黄州、惠州、儋州都是遭贬斥的去处，代表他人生的三个低谷。也就是说，在苏东坡自己眼里，他的一生功绩不过是遭受了一些苦难。有人说这是自嘲和反讽，我却认为这是一句再真诚不过的表达—— 唯有在苦难中重新思考人生的意义，苏轼才真正走向自己、走向觉悟，成为了我们喜爱的苏东坡，继而在1000多年里，给了无数困境中的人们以精神的支撑，帮助他们度过艰难岁月。 现在正是疫情期间，相信很多朋友或多或少都经历了一些困难。本期节目，我们邀请著名的艺术...
Jul 14, 2022•1 hr 32 min•Ep. 44
相信大家在社交平台上多少被可达鸭、奥特曼、玲娜贝尔、Molly和Kaws 刷过屏。有人形容这些玩具 “对小学生有点幼稚，对成年人刚刚好”，也算恰如其份。 为什么看似儿童专属的玩具能够吸引越来越多的成年人？ 一个解释是，玩具的意义同时来自外在的材质造型和内在的文化内涵，所以只要一件玩具立足于成年人接受的文化土壤，成年人对玩具的喜爱就能成立。 一个时代有一个时代的文化潮流，一代人也有一代人的流行玩具。而其中，软胶玩具，也即Sofubi玩具，凭借可塑性极强的材料特质，自上世纪五六十年代诞生以来，不断和各种动漫、电影、流行文化和艺术潮流相结合，诞生了异常丰富多彩的作品。同时我们也看到，几十年间，街头文化、二次元文化和邪典电影这些硬核、小众、边缘的亚文化现象，以sofubi玩具为载体，不断更新成长汇入主流，被越来越多的设计师，艺术家、潮流文化爱好者以至于普罗大众所接受。 本期节目我们邀请国内Sofubi玩具圈两位非常资深的玩家，玩具品牌塑料人的主理人大迪和著名的艺术设计师子鹤，为大家讲解Sofubi玩具70年来的发展历程，和文化潮流迭代的故事。 内容包括： 01:40 什么是玩具？玩具如何分类？...
Jun 24, 2022•1 hr 15 min•Ep. 45
喝纯麦芽威士忌的瞧不起谷物威士忌；喝单桶威士忌的瞧不起调和威士忌；喝水楢木桶、雪梨桶的瞧不起波本桶；喝日本、苏格兰威士忌的瞧不起美国威士忌；纯饮的瞧不起加冰、加可乐的；喜欢泥煤味的人瞧不起喜欢花果香的… … 威士忌行业错综复杂的鄙视链真正做到了无孔不入、无所不在，涵盖从原产区、酿造材料、蒸馏工艺、储藏环境；到分销渠道、品饮方法的方方面面。这些鄙视链既是滋生偏见的温床也是快速了解行业的高速通道。本期节目我们再次邀请国内最早的威士忌独立装瓶商whiskey republic的合伙人Linda， 系统性地为大家盘点行业中形形色色的鄙视关系—— 这些鄙视链具体是什么？它们有没有道理？ 以及能为新接触威士忌的爱好者带来哪些启示？ 内容包括 02:08 产区、酿造、桶陈、年份…七大鄙视链涵盖威士忌全产业链 04:46 了解酿酒原理，方知纯麦芽威士忌好在哪里 12:45 星巴克为什么过度烘焙以及威士忌为什么要调和？ 14:20 高高在上的单桶威士忌是惊喜也是惊吓 20:14 冷凝是视觉和味觉的取舍 22:34 首注桶相当于第一泡茶？ 28:02 雪梨和波本桶好比蛋糕和米饭 32:33 倒桶：时间魔术...
Jun 04, 2022•1 hr 21 min•Ep. 46
大家可能都看过，在各种古装影视——特别是清宫剧中——一旦出现紧急状况，就会有人大喊“传太医”，接着就有个老头匆忙跑来，开始给皇帝、妃子看病。大家可能也听过，各种逸闻传说，讲慈禧太后怎么用珍珠粉敷脸、如何繁琐、奢侈地护肤和养生。总之，深宫里的医事活动在普罗大众的心中，总是有一层神秘面纱。 从去年开始，故宫博物院在永和宫设置了 “诚慎仁术——清宫医药文物展”，尝试通过近百件宫廷医药文物，去揭开清宫医事活动的迷雾。本期节目我们邀请独立学者栗强老师，从展览中提炼了的几个看点，帮助大家解读： 什么是宫廷医学？宫廷医学等于中医吗？给皇帝和后妃看病有什么讲究？没治好要不要追责？古代人如何防疫？如何进行公共卫生管理？传统医学如何看待生死？又由此衍生出哪些医疗的理念？为什么说中医、巫术和谶纬之学息息相关？这些问题，在这期节目里都会得到解答。 内容包括： 03:40 对空间、语言和死亡的凝视，是医学步入现代的分水岭 08:12 闹狐仙、埋胎盘——永和宫的神怪秘闻 10:30 故宫最早的电灯在药房点亮，是现代性穿透传统的隐喻 15:17 医巫同源，但医学依靠理性跨越了巫术的鸿沟 21:43 海纳百川，康熙吸...
May 08, 2022•1 hr 40 min•Ep. 47
假设我是一个拥有巨额财产的超级富豪。如何有序地传承财富，特别是传承我收藏的艺术珍品，可能是一个比想象中要棘手得多的问题： 站在个人的角度，我希望在依法纳税的前提下，找到最合理的途径，让后代从我的财富中受益——至少不要为了争夺财产反目成仇。 在公共的角度，艺术的价值毕竟在于被看到，被研究。所以我希望自己的藏品不要作为单纯的资产，永远被锁在保险柜里，而是落入有能力运营的机构手中，和世界发生关系。 再进一步说，我所建立的收藏体系中，寄托着我的理念——我对艺术的理解和对文化的传承——如果这些心血得到妥善的归属，就意味着我在人类文明薪火相传的接力中，也留下了一点点自己的足迹。 带着这些需求，本期节目我们邀请到嘉德教育的负责人刘昊博士，为大家讲解昂贵的艺术品如何完成代际传承。我们常听人说的遗产税、家族信托、艺术品基金会具体如何运作？把一生的收藏悉数捐赠，是全然出于慷慨无私，还是有更多考量？而各种继承方法，又会对个人、家庭和社会产生哪些利弊？ 内容包括 02:06 什么是遗产税？中国会征收遗产税吗？ 06:47 作为遗产的艺术品：谁来鉴定？如何估值？ 14:07 传承艺术的六种方法和猪八戒的妙计 1...
Apr 19, 2022•1 hr 10 min•Ep. 48
孟京辉戏剧里有这样一句台词，说二十世纪的开头是一个“大师陨落、巨星诞生”的时代。这里大师指的是托尔斯泰这样的人；巨星指的是卓别林、梅兰芳这样的人。 所谓大师和巨星，一个重要的分野就在于大师受到的是全社会普遍的尊重，而巨星的影响力更多还是在粉丝中起作用。 有趣的是，我们今天说起梅兰芳，似乎是更接近于一种对“大师”的描绘，总是在强调德高望重的表演艺术家梅兰芳、国粹京剧的掌门人梅兰芳，而弱化了他作为明星的那一面。 事实上，梅兰芳并不天然被全社会尊重。在晚清和旧社会，伶人的社会地位低下，经常被当成声色玩物和权贵消费的对象，被人们所轻视。 那梅兰芳是如何戴着这样的“纸枷锁”，突破了社交的天花板赢得高级知识分子和全社会的尊重；又如何赋予京剧新的生命力，让京剧也突破了自身文化地位的天花板，由民间娱乐变成了国粹，在那个年代甚至成为我们国际交流的名片。这段传奇，就不属于“大师梅兰芳”，而是“ 巨星梅兰芳”的故事了。 今天我们邀请到，研究梅兰芳的专家，也是《梅兰芳的书画交游》一书的作者，笔名民国后生的齐凯老师，为我们讲述梅兰芳在自己的努力，以及堪称宇宙最强经济人天团“梅党”的帮助下，突破了两重天花板，完成...
Apr 01, 2022•1 hr 11 min•Ep. 49
我们知道有成语叫“一语成谶”，通常指无心之言的应验，谶这个字虽然生僻，但是关于谶的应用，其实在日常生活中无所不在：比如我们常见的谐音梗，有人打碎了盘子，就要说“碎碎平安”；有人喜欢用画着蝙蝠的器皿代表有福气；有人喜欢解梦，认为梦中的情境暗藏吉凶的预示；有人认为天降的祥瑞和灾异会关系到国家的祸福；甚至大家都听说过的像《河图洛书》、《推背图》这些广为流传的神秘资料，都和谶有着密切的关系。 今天我们邀请到来自中国艺术研究院的谷卿老师，通过为大家解读从先秦到唐代谶纬之学的兴衰，来揭示中国神秘主义传统，是如何被纳入大家所熟悉的儒学、佛教和道教，在官方和民间广泛传播，秘密地影响着历史的走向。而这些隐秘的信仰，这些不为人知的用意，又是以何种形式留存在物质上，形成了许多我们今天所熟悉的艺术。 内容包括 02:18 什么是谶：忽微间的命运谜语 08:02 早期的谶：先秦贵族和孔子的超自然体验 14:24 秦朝合法性建构和来自反叛者的诅咒 19:56 独尊儒术：上天意志、帝王统治和儒生理念的三角博弈 24:30 纬书和孔子、六经的神圣化 34:17 卯金刀、当涂高：谶纬里的天命之子 47:32 黄巾拜郑玄...
Mar 11, 2022•1 hr 31 min•Ep. 50
毕加索的名作《梦》描绘了少女在椅子上安睡 —— 红润的肤色、柔软的体态、浅浅的微笑和各种暗藏的细节，在抽象风格中融为一体，形成一种对梦境、爱情和性的独特描绘。 《梦》是毕加索人物画的代表作，也是他个人，乃至于当今世界所有绘画中，价格最为昂贵的作品之一。而这幅画的模特，正是他的情人，时年22岁的Marie-Thérèse。 我们常把激发艺术家创作灵感的女性称之为缪斯。毕加索作为艺术生命最长久、风格最多变的大艺术家，同样从女性和亲密关系中，得到大量的启发。纵观他一生，常常在遇到爱情时，风格和色彩就焕然一新，由此诞生很多传世名作。甚至他所创造的几个最被大众熟悉所的符号，比如代表欧洲在战争后满目疮痍的哭泣女性，或者格尔尼卡中象征光明希望的手持火把的女孩，原型都来自他的爱人们。可以说没有这些爱人，就没有今天我们看到的毕加索。 本期节目，我们就再次邀请到佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师，为我们讲述毕加索和爱人们的故事；毕加索的情人们如何化身各种色彩、标记、形象藏身在我们熟知的名画里；如何照亮毕加索的艺术生命，乃至于成为艺术史上不朽的符号。 内容包括 03:13 盘点毕加索的七...
Feb 25, 2022•1 hr 11 min•Ep. 51
提起普洱，很多人的第一直觉是“门槛高、水很深” —— 有人说普洱健康，有人说它不健康；有人说投资升值、有人说高价接盘；有人在说天价，有人在说假茶；有人把普洱奉为文化瑰宝，也有人把它贬为骗局。 不同的饮茶群体更是围绕不同的普洱品类，构建起很多话术：生普好还是熟普好？干仓好还是湿仓好？ 喝年份还是喝山头？众说纷纭、莫衷一是。这些话术，犹如一座座信息孤岛，彼此之间极难沟通，也让外行人望之却步。由此还衍生出普洱圈极为特殊的鄙视链文化，仿佛不按照我所理解的标准喝茶就是不正确、不健康、是受骗上当、是智商税。 本期节目，我们再次邀请到栗强老师，为大家盘点普洱茶领域常见的九条鄙视链，它们在历史上如何形成？各自有什么依据？普洱市场为什么如此复杂？它真的充满骗局吗？ 内容包括： 02:03 饮料只讲合格线，普洱为什么要讲鄙视链？ 04:40 九条鄙视链并存，让圈外人望而却步 07:18 什么是普洱？生熟普、干湿仓的一些科普 13:09 喝老茶是普洱最神完气足的传统 19:05 越老真的越好吗？ 为何传说皇帝只喝新茶？ 25:26 价格百万的古董天价茶都是什么人在喝？ 29:13 另辟蹊径的古树茶，能够胜过...
Feb 10, 2022•1 hr 30 min•Ep. 52
世上的“艺术胜地”大致可以分成两类，一是法国巴黎、英国伦敦、美国纽约，乃至意大利的罗马、弗洛伦萨这样“大都会”的所在，汇聚古往今来全世界的艺术精品。还有一种，则是凭借自己独特的自然风景和人文风情，去激发艺术家的灵感，孕育出一些具有地域风格的作品，甚至于启发一些艺术流派。我们今天所要探索的法国南部，无疑就是后者的典型。 本期节目，我们邀请佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师，用声音带我们畅游宛如人间天堂的法国南部地区，寻访150年来梵高、莫奈、塞尚、马蒂斯、雷诺阿、毕加索、夏加尔等艺术家的活动足迹。进入一些在南法能够看到的——或者说只有在南法才能看到的——博物馆、美术馆、教堂、艺术家故居、甚至是餐厅和墓地，为大家介绍这些现代艺术史上最为重要的艺术家们，在这里留下了哪些举足轻重的名作，推动艺术史前进。而南法，这么一个远离政治、经济中心的，非常不起眼的小小区域，又为什么能够给艺术家带来这样多的灵感和巧思。 内容包括： 02:14 “夜色温柔”：南法为何自古让富豪名流醉心流连？ 06:48 150年前，印象派大师探索发现南法魅力 18:04 从向日葵到星月夜，宜人天气造就现代...
Jan 25, 2022•1 hr 22 min•Ep. 53
随着全球化和中国经济地位的提高，向世界输出中国文化，似乎成为一件很受关心的事情。我们常看到一些争论：西方人在了解中国时，是不是带着文化凝视、审美偏见和刻板印象？是不是难以做到不偏不倚、平等对待呢？大众文化尚且如此，要让世界理解中国艺术，特别是古典绘画这类精英艺术，难度可想而知。 本期节目，我们邀请嘉德教育的负责人刘昊博士和中国嘉德古代书画部的资深专家胡莹博士，和大家探讨西方人到底能不能真正看懂中国艺术的问题。胡莹的博士生导师方闻先生是著名的艺术史学家，执掌普林斯顿大学艺术博物馆和大都会博物馆东亚洲部长达几十年，一生致力于教会西方人理解中国绘画。 我们将由“东方”进入西方人视野的历史说起，为大家讲述西方人如何倾注美好想象，幻想一个不存在的东方；如何在东方声音缺席的情况下，强行定义一个自己心目中的东方；又如何在以大维德爵士、方闻先生为代表的中西方学者推动下，尝试理解真正的东方。 内容包括 04:08 何为”东方”？ ”东方”如何进入西方人的视野？ 06:38 抱月瓶与双羊尊，是欧洲人心中崇高的中国 10:43 中国青花瓷是奥林匹亚诸神的饮器 17:45 东方主义和文化凝视，划分“我们”和“...
Dec 29, 2021•1 hr 23 min•Ep. 54
我们常说华夏文明源远流长，又说中国是世界上唯一个文明自古没有中断过的古国。但其实几千年间，中国人的生活方式一直在变化。 所谓“不变” ，与其说是某种现象，不如说是一种文明的基因。 华夏基因诞生于上古，包含了先民对宇宙和时空的理解，以及对天道与人间秩序的认识。这些观念逐渐化为符号，出现在祭祀和生活的用品上，建筑和墓葬之中，乃至礼仪和风俗里。然后在几千年来不断地被构建、演绎和引用，最终渗透进日常生活的每个角落，直到今天还在影响着中国人的性格和看待世界的方法。 但这些“文明基因”形成的年代过于古老，得不到文字历史的充分记录。幸好我们对历史真相的了解，并不局限于文字。图像，作为非文献的证据，也能呈现文本叙述之外的历史。 目前，清华大学艺术博物馆正在举办的“华夏之华——山西古代文明精粹展”，其中就网罗了大量从旧石器时代，一直到夏商周时期的重要文物。为我们理解华夏文明的基因，提供了重要的图像的证据。 本期节目我们邀请到来自清华大学艺术博物馆、也是本次“华夏之华”的策展人谈晟广老师 以及毕业于北京大学考古系学习欧洲史前艺术的戴喜玲老师，通过解释“天”、“中、“节”这三大上古符号，结合图像的历史为大家...
Dec 07, 2021•1 hr 11 min•Ep. 55
上世纪90年代，印尼苏门答腊一带的海岛上，流传着一个宝藏传说。据说渔民在附近海域打渔和采海参时，经常发现精美的瓷器碎片。于是当地人断定，水下一定有满载珍宝的沉船。 这个传闻在1998年吸引了德国商人蒂尔曼·沃特方。他雇佣的打捞队历时三年，竟然连续发现三艘不同时期的古代沉船，分别是明代的鹰潭号、宋代的马热尼号，和我们今天的主角，唐代沉船黑石号。 随着黑石号一同出水的，还有六万多件唐代即将销往阿拉伯世界的商品。 这六万多件商品以瓷器为主，同时因为瓷器是中国古代商业活动和艺术文明的重要载体。所以这艘沉船的发现，也为还原中古时期的生活提供了新的资料和视角。 本期节目，我们邀请原南京博物院特聘研究员、大羿拍卖学术顾问汤伟建老师和剧谈社的老朋友栗强老师，结合自己的亲历见闻，由黑石号沉船聊起，为大家介绍瓷器外销的历史；以及自中古以来，从东非海岸、西亚、到中国、乃至于朝鲜半岛和日本的多种文明如何在贸易和战争中彼此交汇融合，构成一个丰富的商业世界。 内容包括 02:08 来自远方的委托：中国陶瓷界参与黑石号发现 05:41 唐代有没有青花瓷？黑石号给出答案 10:10 唐代扬州港，独占天下三分之二的繁华...
Nov 22, 2021•1 hr 11 min•Ep. 56
都说艺术无价，只要是艺术品就应当平等地给予尊重。但事实是，就算在故宫、国博这样的公共博物馆，展品和展品的待遇也大不相同：有的东西在聚光灯的照射下，在独立的展柜里，享受人们的围观；有的就摆在不那么起眼的角落，鲜有人驻足。可见在大家的认识里，终归有一个价值高低的判断。 于是就有一种阴谋论，认为这些价值高低的判断其实都掌握在一小撮人手中，是可以被操控、被经营的。事实是否真的如此，艺术品的价格到底是随机的、无序的、小圈子操纵的，还是一种相对客观、经得起时间检验的东西？ 本期节目，我们邀请到嘉德投资的投资部总监马学东和艺术北京的执行总监赵一霓这两位在艺术市场非常资深的研究者和从业者，为我们解读艺术市场的主要参与方：艺术家、学者、博物馆、画廊、拍卖公司、收藏家，他们分别扮演怎样的角色？如何根据根据各自的立场，对艺术作出审视和评判？而这些来自不同方面的声音，又是如何在类似博览会这样的交流平台上沟通融合，最终沉淀为一个相对客观的艺术价值。更重要的是，在这之中，普罗大众又扮演怎样的角色？ 内容包括： 05:26 学术价值是艺术品价格最长效的支撑 10:38 博物馆视角和学者有什么区别？ 16:15 从海...
Oct 29, 2021•1 hr 26 min•Ep. 57
在没有视听娱乐的时代，看画的体验可能像看电影一样身临其境。比如《拿破仑跨越阿尔卑斯山》、《华盛顿勇渡特拉华河》就像历史正剧； 鲁本斯和戈雅的《农神噬子》是恐怖片； 博斯的《人间乐园》是奇幻大片； 《清明上河图》是纪录片和轻喜剧； 而夏加尔关于妻子的作品就像爱情片等等。这样的沉浸感和刺激感，对于感官经过现代传媒的狂轰滥炸的现代人来说，可能难以体会。对于这一点，中央美术学院教授、人文学院副院长黄小峰老师采用一种类似刑侦探案的方法，从古画中那些看不清的画面细节、模糊的印章、不完整的题跋里，抽丝剥茧、层层掀开疑雾，直至发现图像之下和图像之外，所潜藏的出乎意料的结论，将整个观看体验变成了类似悬疑剧，侦探片的感觉。 本期节目，黄老师将带领我们换个姿势走进名画：周文矩的《重屏会棋图》背后是不是暗藏南唐立储风波？李公麟的《五马图》为什么要捏造不存在的御马？郑思肖的《墨兰图》为什么会成为遗民复国的暗号？黄老师将带来不一样的解答。 内容包括： 02:28 柯南的真相只有一个，古画却未必 06:02 自带重重疑云的古画首推《重屏会棋图》 14:20 朱元璋为什么是鞋拔子脸？古代肖像画的可靠性 20:37 破...
Oct 08, 2021•1 hr 35 min•Ep. 58
说起玄奘法师，他除了拥有在中国乃至东亚家喻户晓的巨大声名，还有着格外多样的面貌：时而是一代高僧、宗教领袖，时而是徒步穿越雪山沙漠的超级冒险家；时而是精通佛学和语言学的学霸人设，时而又是游刃有余地同国王皇帝打交道的高情商人设；时而是民间信仰的神佛，时而是《西游记》中血压又高、头脑又混的肉馒头。现代传媒里，玄奘的形象就更加千奇百怪，有迟重瑞、徐少华饰演的传统美男子唐僧，也有罗家英饰演的另类唐僧，甚至日本的影视里还出现一些美女唐僧。 为什么世人对玄奘法师会有如此之多截然不同的塑造？ 嘉宾栗强老师认为，首先是《西游记》和《大唐西域记》这两部作品，犹如两件衣服，把“求法者”玄奘，装扮成“行走者” 玄奘；继而各个时代的人们又出于自己的理解和需要，终于异化出玄奘法师的千百种面貌。 本期节目，栗老师将首先为我们解读玄奘法师的各种形象，并结合记叙玄奘的主要经典文献，从对梵语的坚持、对弥勒的信仰以及对圣瑞像的崇拜这三个内在特征，和大家一起尝试理解这位生活在公元七世纪的伟大人物。 内容包括： 05:38 最伟大的翻译家，译作流行较鸠摩罗什远为不如？ 08:14 舍利崇拜、神迹记载与玄奘法师的神圣化 13:0...
Sep 23, 2021•1 hr 37 min•Ep. 59
过去几年，随着作品接连以高价成交，常玉这位一度小众的艺术家走进了公众的视野。由香艳的女人、超现实的花卉和孤独的动物所构建的异想世界，让许多人为之着迷。而据我观察，在常玉的喜爱者中，年轻朋友所占的比例似乎格外地大。这或许是由于常玉使用西方艺术的语言和笔触，所呈现的文雅节制的东方气韵，让这一代在全球化传媒环境下成长，却有着东方古典审美基因的年轻人有所共鸣吧。 本期节目，我们邀请了著名音乐人，同时也是常玉艺术的策展人与收藏家，姚谦老师，为我们讲解常玉从富家贵公子到出租屋中孤独死去的跌宕人生；并从常玉人生不同阶段的创作中，品味他笔触的进行与思维的波动。 内容包括： 03:10 粉红色定格常玉无忧的青春 05:26 留法艺术家中的异类：富家公子与流动盛宴 09:10 想在巴黎争一席位，变革当触及灵魂深处 15:12 对女性的赞美与惊叹达到“最高级” 21:16 签约最大的收藏家，结交最红的艺术家 24:47 家道中落，常玉的春天在30岁戛然而止 28:22 穷困的常玉“破沙发躺过一两百个当得起美字的女人” 39:24 现代艺术= 堕落艺术，二战让巴黎画派风流云散 41:24 厨师、油漆工、运动发...
Sep 07, 2021•1 hr 14 min•Ep. 60
说起两岸“故宫”，有种长期流传的说法叫做：“北京看建筑、台北看文物”。许多人好奇，既然代表书法最巅峰的《祭侄文稿》、代表绘画最巅峰的《溪山行旅图》、代表瓷器最巅峰的“汝窑无纹水仙盆”都由台北故宫博物院收藏，岂不是中国历史上最珍贵的国宝，都被存放在海峡对岸？ 真相是否如此？本期节目我们邀请到著名的瓷器鉴藏家和作家刘越老师为我们带来细细解读。除了比较馆藏之外，刘越老师还会结合自己在考古文博领域的学术背景，为大家讲解一个更为重要的命题，即：到底什么是文物真正的价值？ 以及为什么说，文物不是仅供少数人把玩的珍藏，而是把每个人联结在一起的纽带。 内容包括 03:02 清宫旧藏南迁记：一段可歌可泣的文化史奇迹 08:48 品类之全、体量之大：北京故宫远胜台北 17:52 原藏环境重构散佚文物，是北京故宫的信息优势 19:28 扬长避短，台北善于编织精巧的故事线 29:56 现代考古让北京故宫获得乾隆梦寐以求的珍品 33:02 “国宝回流”让北京故宫强力回血 37:12 学术进步，发现文物的新价值 52:04 清代传奇督陶官唐英可以再造“五大名窑”？ 56:58 北宋汝窑、明清汝窑和现代汝窑谁最好？...
Aug 25, 2021•1 hr 19 min•Ep. 39
