蔡澜先生去世的消息传来，感伤中，好像又萌生出很多力量。蔡先生在新加坡出生，后来去香港，那一代人某种程度上躲过了中国社会巨变中带来的动荡，像是在平行时空活出了非常精彩的一生。 我是带着加缪的一个判断来见他的。这位英俊、早夭的法国作家曾说，一个感官主义者，必定也是一个道德主义者。而蔡澜，这个倜傥的美食家、电影制作人、专栏作家，被公认为华人世界最令人羡慕的享乐主义者，该怎样面对自己的道德困境？倘若生活在一个充满了不公不义的时代，享乐意味着反抗还是逃避？ 蔡澜对此避而不答。但这并不影响一场美妙甚至亢奋的谈话，两个小时后，XO已下去大半瓶，我感到自己几乎要飞起来。而蔡先生，仍保持着他老派绅士的风度。 倘若再有一次打边炉的机会，交流或会有所不同。蔡生，对于自由、受限与人生之欢愉，我亦有了些新感受。 欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。 来信请寄 youdangji@owspace.com ｜时间线｜ 00:55 一个享乐主义者与香港的黄金年代 06:44 “九龙城很奇怪，出生到死亡都包了” 08:12 最向往是明末小品文中的生活，又更想活在此刻 10:52 如何理解死亡，如何面对死亡 1...
Jun 30, 2025•22 min
他说，他喜欢回忆那种无拘无束、无所不能的气氛。我一边读托纳多雷的《无意识日记》，一边听着莫里康内的的配乐，一边各种胡思乱想。读到他回忆自己在西西里的成长，也想起我的青年时代，在一个小小的公寓里，用 VCD 机看了他的《天堂电影院》《海上钢琴师》，还有给我留下深刻印象的 Malèna，中文翻译成《西西里的美丽传说》，我记住了电影中那些饱满的情绪。 “电影院是一个一成不变的地方，在整个地球上，在西西里岛上，一代又一代的观众亲眼见证了宇宙航行，体验了现在、过去和未来人类共同的海市蜃楼。”看托纳多雷写西西里的电影院，有一种深深的向往和触动，我也想起自己的生活，以及所处的时代和世界。 我们的记忆结构、情感空间，一切都变得更潦草了，而这潦草的背后，其实是一种缺乏耐心，尤其缺乏对他者的某种关照，更缺乏一种通过巨大的时间和精力去投入、创造出一种叙事的行动。好像随着时间推移，我对那种饱满的渴望，变得更加强烈起来。 最后念一封koto的来信，这可能是我们这么长久以来收到的最动人的一封，这位听众的鼓励也给我们同事带来一种熨帖感，好像跟你心里的纹理产生了某种契合，欢迎你们继续来信。 来信请寄 youdangj...
Jun 20, 2025•33 min
内心的焦灼又开始泛起，想起在北大计算机系读书的岁月，热学、力学、电磁学、高等数学、量子物理，像一个个噩梦涌到眼前。 每个时代创造力的展现各不相同，有的是思想、诗歌，有的是戏剧、娱乐，过去几年，一个由技术推动的时代呼啸而来。在上海的《麻省理工科技评论》TR35活动，我怀着好奇，这些在不同科学领域、技术领域前沿的年轻人，究竟会是什么样的风貌。回到酒店，看了三集《黑镜》，越看越沮丧。作者的反乌托邦情结，那种对未来技术的不信任，已经渗透在我们生活中的很多面向。 一个由单一话语构成的生活，总令人不安。我觉得一个人文主义者，经常也是个怀疑主义者，他会质疑眼前的一切和我们的傲慢。特别喜欢一个词，Unanticipated Consequences（非期然后果），不是做出A就会得到B的因果关系，你可能会得到C，甚至是E。 带着诸多芜杂的心绪，循环着Laurance Tan的《Dayung Sampan》。人的感受真是非常奇特，有的人紧紧跟随时代，而有的人可以偏离时代，生活在时代之外。 欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。 来信请寄 youdangji@owspace.com ｜时间线｜ 01...
Jun 13, 2025•32 min
“狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》。” 一位听众发来一篇我的旧日文章，印在考卷上，《高雄素描》。那时候我才三十岁出头，现在都快五十了，往事一下涌上心头。我记得很多周末的下午，都是飞到台北找朋友玩，我也记得空气里的潮湿，台北的路边摊，还有那些朋友们，好多记忆都遥远了。 十年前，在伯克利电报街上的莎士比亚书店，我看到一本米沃什英译诗选，在诗集的封底，米沃什写道：“在句子中找到我的家，它精简，像是锤炼的金属。不是为了迷醉何人。不是为赢取身后持久的名声。一种对秩序、节奏与形式莫名的需求，用以对抗混乱与虚空。” 这句话曾深深打动我，而现在我越来越需要它。你也要找到你的“句子”，也许是画笔、垂钓、玩偶，或者收拾出一个角落，总之是一个需要不断锤炼的东西，那是真正属于你的“魔山”。 欢迎你们继续来信，分享你的游荡经历和具体生活。 来信请寄 youdangji@owspace.com ｜时间线｜ 01:15 高雄素描 04:46 往事...
May 30, 2025•30 min
我在大马士革门外吃烤肉，在纽约去拜访流亡的罗马尼亚作家马内阿，在波士顿和哈金一起去瓦尔登湖散步，在东京去Velvet Sun听爵士乐，在关于华沙冬日的琴声中，一个念头冒出来，为何不在东京开一家书店，结果它竟然真的实现了。 翻阅这本《伯克利的魔山》，城市以字母表的方式排列，从北京，到波士顿、成都、香港、伊斯坦布尔、鹿儿岛、纽约、冲绳、牛津、旧金山、静冈、特拉维夫……我突然意识到，那些短暂的情绪，最终变成了Emotional Journey，一个个情感的旅程。幸好当时把这些感受记下来了，同时也感到深深的遗憾，更多的感受被遗忘和忽略了。 ChatGP和DeepSeek对很多问题能做出煞有介事的分析，经常胡编乱造，但它不能真正模仿的，或者难以应对的，是人即兴的脆弱、浪漫、抒情、烦躁、郁闷和突发奇想，而这些东西好像变得越来越重要起来。我日益留意到，或是承认，我那种即兴的感受，或许比自己非常痛苦、自认为有系统写作的一本书，更为珍贵。 它是2019年《游荡集》的修订版，收录了过去几年中，我在世界各地蜻蜓点水式的记忆。它也是以“游荡集”为名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每两三年，能推出一本新记录。假...
May 23, 2025•33 min
比起北方的那种干燥，我还是更喜欢南方的湿润。在顺德，想起何其芳那首《预言》，当年锺叔河老师背给我听过，“你一定来自那温郁的南方，告诉我那儿的月色，那儿的日光”。 最近看了一部关于鲍勃·迪伦的电影，A Complete Unknown，无名小辈，讲他年轻时的那段生活。心里好像有些东西突然苏醒过来，我又重新意识到，自己对所有固定的事物会形成某种天然的逆反，总需要不断地移动，保有一个Wondering Soul，一种飘动的精神状态。 偏见和偏爱，像一个硬币的正反两面，都是你对自我经验的尊重，你喜欢的食物，你爱的书籍，你喜欢听的音乐，你渴望的恋情和友情，以及你的狂喜。这些塑造你的东西，既是你的偏爱，也可以说是某种偏见，但这也是你看世界的出发点，那种独特的经验变得越来越重要。当整个中心在晃荡的时候，你可以创造出边缘的小社区，它会变成新的中心和可能性。 最近一直在到处出差，没有一个专门的时间和精神状态在房间里喃喃自语，这期是刚刚在顺德Also单向空间「在南方生活节」上的分享。你也可以留言，告诉我你对温郁南方的感受。 ｜时间线｜ 01:04 温郁的南方 03:00 诗人和无名小辈 07:21 白光《...
Apr 25, 2025•47 min
他是我们这个时代少有的英雄式人物。完成“旺代”的人，比登上太空的人还少，京坤用了99天。当我在他的社交媒体上看到这个壮举，想起两年前我们在杭州的见面，他怀着对伟大旅程的期待与忐忑，最终克服巨大的障碍，实现了自己的环球梦想。 坐在杭州单向楼下的酒馆，七年的时光和各种记忆突然涌来。偶尔在夜晚经过，看到书店灯火通明，像停靠在运河旁的一艘夜航船，只不过它的甲板和船桨全都由书构成，而我们属于不太高明的水手，即将要开进一片风浪更大，也更黑暗的水域。 过去几天，经常会想起茨威格写的《昨日的世界》，有种眼看着自己熟悉的世界崩塌的惊心动魄，就像葛饰北斋的那张浮世绘，人人都感觉到巨浪已经到来，但它将以何种方式作用在我们每个个体身上，一切还未完全显露，我们处在一个目瞪口呆的时刻。 又想起哈金的那句诗，“你必须守住自己安静的中心，在那里做只有你才能做的事情”。我们无法固守过去的习惯，但可以固守一些过去形成的价值观。将感伤和无能为力的感受，转化为应对未知的耐心、坚定和创造力，回到最具体的工作，去确认、实践只有你才能做的事情。 我也想听听你们对身处这样一个时刻的理解和反应。生活在变化之中，每个人都要面对具体而微的...
Apr 11, 2025•36 min
我一下被这本书迷住了。诚意，相信，隐私，防御，恐惧，超越，开放，欺骗，障碍，谦卑……他在《成为教练》中写了很多词条，这些带有个人经验的哲学和思想感悟，是他通过和企业家之间的交流完成的，关于如何创造真正的共情，通向一个共同到达的方向。 好朋友中锋的职业很有意思，他是一位企业教练（Coach），“坐在企业家对面的思考伙伴”。坦白说，我们生活中很少有真正的有机会表达自己的内心感受，一位企业的领导者更是如此。Coach不仅是倾听者、鼓励者，也是和对方一起去发现陌生的未竟之地的同路人。 20年前，中国有一个管理学的浪潮，管理学大师、六西格玛原理、迈克尔·波特的五种竞争力……很多名词一下涌进来，当时我们都想成为管理学的写作者，并且有一个共同崇拜的偶像彼得·德鲁克，他是管理学的一个塑造者，将它变成更广义上的人文学科的一部分。 某种意义上，我和中锋也是彼此的Coach，我们可以谈论自己内心的沮丧、期望，包括未遂的雄心，也互相鼓励。他说我做的《十三邀》节目，跟企业Coach很像。当时我冒出一句虚张声势的话，但他觉得很准确，我们像一个时代的Coach，通过跟时代中不同的人交流，让他们释放对时代的感受和判断...
Apr 04, 2025•35 min
2015年，我们决定创办一个文学奖，收集那些无法归类的声音。这个决定在当时看起来挺冲动的，一方面源于对当时社会环境的反思，技术与物质的胜利被大肆庆祝，而人文空间却似乎被挤压和忽视，我感到一种愤愤不平，同时也有点雄心壮志，希望单向街能够成为一个重要的文化空间。 十年后，我依然有一种寻找新一代声音的冲动，希望关注那些受全球化影响、从中国出发看待世界的年轻写作者。但同时，我也有一种对过去的致敬之情。 本期是我跟吴琦的聊天，他是我们《单读》的主编，也是单向街书店文学奖的具体负责人。今年的文学奖没有放在公共场合，而是变成一个线上的谈话，在书店录制。聊天时，我手心有点出汗，看到台下坐着戴锦华、罗新、西川这些我大学时代的老师，还是会不由自主地紧张，同时又觉得很神奇，人和人之间的相遇模式，总是会被最初的相见所设定。 随着年纪渐长，我越来越觉得亲密和甜蜜，其实可以让你保持批判的勇敢，和继续开拓的动力。文学应该提供各种各样的东西，它震撼你、抚慰你，也应该逗笑你。我希望它变成一个创造宝藏的地方。它不是堡垒，而是一艘漂浮的小舟，带着一种稳固性，顺着浪潮飘荡。 ｜时间线｜ 00:40 Into My Arms ...
Mar 28, 2025•51 min
仙台更像一个精神的存在，而非地理，既亲切又遥远。除了东京、京都和大阪，可能没有哪个日本城市比它更有名了，鲁迅曾在仙台医专求学，并完成了弃医从文的过程。有两位学医的人改变了近代中国，一个是鲁迅，另一个是孙文，录这期节目当天，恰是孙先生逝世100周年。 对鲁迅的过分强调，有时反而使我们远离了他，你不知道如何在一个神话之外去理解这个Image。但那个在仙台的23岁年轻人，并不是一开始就拥有战斗精神，而是带着某种童年的创伤，面对现实也有很多的困惑和摇摆，在仙台他还不是那个坚定的鲁迅，他是年轻的周树人。 无意中读到太宰治写的《惜别》，他描述了一个在仙台孤立无援的年轻中国留学生，给了你一个更立体的感受——鲁迅在仙台的生活，他内心的敏感和骄傲，对日俄战争和积弱中国的反应，听什么戏，去哪里游玩，通过太宰治动情的描述，你对鲁迅的感受一下就被拉近了。很多时候我们不是依赖资料、事实或者分析来理解世界的，而是一种Feeling。 之前对太宰治也有误解，总觉得他是一个浪漫的颓废作家，不断地殉情。银座的Lupin是他常去的酒吧，我还专门去过，窄窄的小小的，很有昭和的味道，墙上有张照片，他脚翘在高凳上，手里夹着烟跟...
Mar 14, 2025•26 min
我在DeepSeek输入自己的梦，好像我们总是需要一些疏解，同时又在不断地喂养自我，每个人都变成一个小小的黑洞，像希腊神话里的伊卡洛斯，当你越有力量向太阳飞去，你的蜡烛翅膀就会越快融化，自我颠覆的同时又在自我摧毁。 姜尚中写过一本《烦恼力》，他是日本最知名的评论家之一，常在电视节目中评论东亚事务，还以夏目漱石研究著名。他认为这个时代每个人都感到一种巨大的无力和困扰，于是需要创造一个膨胀的自我来对抗无力的自我。但膨胀一旦戳破，便会愈加恐惧。我们是不是可以创造出一个小小的、不膨胀但又很坚固的自我？ 夏目漱石四十九岁去世，在四十九岁我陷入一种迷惘和困境，我很少有那种深刻、深沉的烦恼，这是否意味着我对世界也缺乏深沉的看法？我好像始终处在一种到处东看西看、找吃找喝、渴望新奇的状态，常把人看作时代的折射，却又对个体的命运、内心的挣扎和细微颤动缺乏洞察。但是很妙，当我意识到这样的一种欠缺感受时，突然觉得新书的一章找到了落脚点，我可以完成它了。 三四郎是夏目漱石笔下描绘的20世纪初明治末年彷徨的年轻一代，听完三四郎心中的“三个世界”，你们能描述一下自己心中的几个世界吗？你们的二三个世界，也许会鼓舞到别...
Mar 07, 2025•28 min
我梦见自己被关了起来，试图越狱未遂。醒来突然意识到，我可能是生活受困了。有一种强烈的疲倦感，好像我生活的支点都变成了对各种信息的处理，大脑反应来不及就会经常宕机。 而这个疲倦，也与过去三周高强度的写作有关，我在写“重返明治维新”。那是我人生中非常密集的一段旅行时光，从冲绳、鹿儿岛，一直到东京、仙台，我和拍摄团队去了很多地方，想拍摄五个明治人物：西乡隆盛、福泽谕吉、涩泽荣一、夏目漱石，以及以鲁迅为代表的中国留学生群体。还有一集是一位女性，穿梭于政界、商界和教育之间的下田歌子。 这是2018年的一个突发奇想，那一年正好是明治维新150周年。19世纪面对西方的冲击，中国的洋务运动、戊戌变法相继失败，明治维新却成功了。我们想拍一个纪录片，通过几组故事，观看1850-1912这60年间整个日本社会的变化，以及它与中国社会的互动。因为疫情一切中断了，一直希望能够重启这个项目，年初突然意识到，不如先写成一本书。 写作时很多记忆会重新泛起，写到涩泽荣一时，想起电影《大河恋》中飞钓一幕，听着曲子，喝着白葡萄酒，盯着窗外的亮马河。心早已飞到别处，身体却困在这儿。或许这就是我的生活状态，四面八方同时发生，最...
Feb 28, 2025•31 min
往昔会以另一种方式重新到来，给你某种更确定的情感和力量，以及小小的休憩。你会看到，过去是这么崭新。 一直对海外华人社会非常感兴趣，因为时代浪潮的变化和各种机缘巧合，一些人脱离中心被推到海外异乡世界，失去了故土的束缚，他们反而创造出一种意外的生命力。新年伊始，小红书涌进大量新面孔，其中一部分是华人后裔，最令我触动的是，一个家族根的蔓延和成长。在这个平台，大家有了一个机会，去寻找自己的根，书写自己的家史，也将我们拖到了一个古老而崭新的过往。 我们的一生都处在一个“成为”的过程，由很多碎片拼贴而成。看到这些小红书用户发出的Love Letters，寻找亲人和他们的人生轨迹，评论里不断有人留言，共同完成一个谱系的连接，即使作为旁观者我也能感受到某种温暖和鼓舞。爱需要不断练习，不断建构，它会不断地变化、变形，充斥在不同的世界里，在过往和想象里，在思念里，在亲人用过的物品里，也在过去的那些信件里。 我也感觉到，随着年龄和生活环境的变化，面对许多不可抗力和无能为力，下意识的应对方式，不是以坚硬来对抗，而是变得柔软，或许柔软才是一种更持久的力量。 ｜时间线｜ 00:40 love letters 02...
Feb 21, 2025•38 min
似乎世界拥有一个锦囊秘籍，打开锦囊，你就有了一套应对世界的方法。像魔怔了一样，有段时间我一直在听一首歌，陈麦麒的《徐半仙》，后来正好去西宁出差，听说麦麒住在兰州，就坐车去看他。前段时间去襄阳，又碰到另一个“半仙”，我在隆中给书店算了个命。 对兰州和襄阳的印象，其实都跟武侠有关。记得楚留香的朋友姬冰雁是兰州巨富，感觉那是一个汉人和边塞文化交融的混杂地带，有一种刚性和野蛮；而襄阳和郭靖黄蓉有关，他们守的襄阳城是抵抗的象征，到了那里才知道，原来襄阳还是诸葛亮写《隆中对》和刘备三顾茅庐的地方。 在兰州那晚，去黄河边散步，黄河黑乎乎的像石油一样，铁桥上挂满灯笼，走着各种奇怪的人，那些卖东西的老太太，每个人看起来都像麦麒歌里写的孟婆。在襄阳古城墙上，看着汉水流过，每一条河流，都有好多故事，每一张面孔，都有一种江湖气。新的一年，希望能顺流而下，或者逆流而上，到处走一走，像个游吟者，去流窜，去观察，去感受，或者不观察也不感受。 一个社会收缩、相对停滞的时刻，换个角度，也可能是一个旧规范丧失的时候，你可以孕育出一些新的可能，去做一些没头没脑的事，不必符合过去的规范和意义系统。年轻时很多没头没脑的生活，它...
Jan 24, 2025•34 min
54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天》。故事发生在1975年的曼谷，那也是日本经济起飞的时候。我记得电影里的曼谷风光，酒吧里有人在唱猫王，还有他俩约会的场所，东方酒店的毛姆套房。 那是一段炽热的，看起来不正确的恋情，脱离惯性，内心充满纠葛，却仍然被欢愉所吸引。中山美穗在电影中有一颗自由的灵魂，大胆而热烈，又总是带着一种漫不经心，她经常嘲笑西岛秀俊饰演的东垣是个“模范青年”，他有未婚妻，有一条正确的人生道路。所以，起初一切都是漫不经心的，随时会结束的，结果反而带来一种特别强烈的依恋。 我喜欢两人初遇时的浓情，但又不太愿意面对人生的分离，我怀疑过分强烈的情感，有一种下意识的抵触和回避。可能因为没当过模范青年，所以不是很理解那种感受。情欲会转化成牢固的情感纽带吗，四个月可以压过几十年吗，爱说出口的瞬间会像冰一般融化吗？我不知道，情感让人困惑。 “总有一天，我们都要说再见。但有一天，我们会再相见。人死前，有人会想起曾经被爱，有人则会想起曾经爱过。”再见，中山美穗。 ｜时间线｜ 00:40 70后一代年轻时对外部世界的想象 03:3...
Jan 10, 2025•28 min
结束和开端之间，并没有明确的分隔。 这一年过去了。去年出了好多书，借着《十三邀》（特輯）和“梁启超”第一、二卷在香港出版，我带着逃离北京冬天的强烈情绪去到那里，结果被冻着了。在电影院喝着冰啤酒看了《破·地狱》，这部片子特别吻合很多港人此刻的感受，有离去的人的历史创痛，也有留下的人要完成的内心和解，许多纠结，一层一层盘根错节地结在一起。 住的酒店很有趣，在香港北角。张爱玲去纽约之前，曾在这里短暂住过一段时间。她有一张很有名的照片，歪着头，穿着旗袍，叉着腰，就是1954年在北角照相馆拍的。看到一段她描述香港沦陷后港大同学的反应，不是恐惧，而是欢呼，因为不用考试了。大家都涌到街上去找吃的，那几年报纸上全是结婚广告，她说动荡的年代，最后最重要的就是饮食和男女。 一个不可控的时代，感觉已经非常清晰地涌到每个人眼前，这时可以读读张爱玲，看看那些经过乱世的人是如何应对那样的一个大变局。其实巨变是非常微观具体的，生活有非常多的细节。回到日常生活，找出一种节奏，慢慢去应对它，不用怕露怯，直接去试就好了，世界上没有无用功。 希望这个播客能够激起大家更细腻和绵长的感受，你可以写下你的经验，也可以发给我们一段...
Jan 03, 2025•28 min
我的个人成长受到台湾的影响非常大。首先是台湾继承的“五四”知识分子传统，从殷海光、雷震、李敖到白先勇，从《自由中国》到《中国时报》，很多作家对我产生过影响；另外是流行音乐，从民歌运动到罗大佑，包括孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，正好赶上我的中学时代，对我的情感塑造很重要；还有一部分很有趣，是台湾的综艺。 90年代，在邓小平南巡之后，大陆的娱乐文化也开始慢慢兴起，通过卫星电视看到了台湾的综艺节目，那么的放松，那么的肆无忌惮。有一天发现李敖竟然也上过《康熙来了》，他和小S聊天，跟我以前想象的那个严肃的、对时代充满批判的作家完全不一样，很搞笑，也很可爱。后来才知道，台湾的很多综艺，包括赖声川的《宝岛一村》，都是王伟忠制作的。 一个时代综艺文化的蓬勃，社会一定是放松的，大家经得起嘲讽，开得起玩笑，人与人之间没有那么多界限和道德审判，可以容忍谬误、荒唐以及胡思乱想。看到伟忠，会想起那些更开心也更有创造力的时刻。他身上有很多时代压缩的经验，像褶皱一样，每一处打开都可以释放出很多东西来。 📺 本期对话内容来自「伟忠哥来串门」，完整节目可在今日头条App上观看。 ｜时间线｜ 00:40 从《舞女泪》说...
Dec 27, 2024•46 min
忘记是在哪一刻，我意识到了《十三邀》对我的改变。言谈重要，却非唯一；思想具有多重的表达，你的表情、舌头，你起身跳跃或突然沉默，皆至关重要。 进入他们的空间，理解他们的语言，感受他们的舒展，将他们带入陌生之境，意外的丰富常常意外到来。这个节目的英文名叫 13 Guests，我想起那些嘉宾，他们就像莱昂纳德·科恩在《The Guests》里唱的，很多人open-hearted，也有一些人broken-hearted。 《十三邀Ⅱ：行动即答案》 收录了“十三邀”第五季至七季的对话。回看这些对话，很难相信它们发生在2020到2023年之间。它们也让我相信，方寸之间依然能够创造出可能性，而行动，本身就是答案。 这套丛书还有另一个基调，是猫王的《It’s Now Or Never》，要么此刻，要么就永远不了。很多嘉宾的人生选择，也是这样的时刻。但又突然想起，一次张艾嘉在走路时跟我说，Never too late，王赓武先生93岁仍在写作，锺叔河先生48岁才开始工作，她的回答又像是另一种回应。 ｜时间线｜ 00:40 十三邀的那些“The Guests” 03:55 另一个基调，It’s Now O...
Dec 20, 2024•33 min
在东京“维新号”，我见到了这家餐厅的第三代传人，一位长得像梁家辉的老先生，他的祖父20世纪初从宁波闯荡到日本，尽管已是改良过的宁波滋味，但或许仍然存续着一百多年前的某种味道。 印象中宁波人总有一种不紧不慢的东西，有着自己的腔调。过去这里叫明州，早在1000多年前就是一个通往世界的重要港口，这为它带来物质上的丰裕和富庶；天一阁则代表另一种江南文化的传统。物质和智识上对往昔的确认，给予这座城市某种内在的镇定。 在三江口散步，你会想起那个影响了中国近代历史的英国人赫德，而他最初的海关学徒生涯，是在宁波度过的；在海外，又会经常意外发现宁波人的漫游与冒险精神，“华人世界船王”包玉刚，横滨中华街的“红帮裁缝”，东京的“维新号”……他们构成一个在全球背景之中的宁波，不同代人之间有着千丝万缕的关联以及微妙的感受，这些都值得一层一层地重新展开。 当然，宁波也很好吃，读苏青写宁波美食的文章念饿了。我想这是一个很适合去改书稿的地方，那种现代与往昔的交错感，会带来很多不同的遐想。 本期节目是宁波城市声音企划 宁波，听「阿拉」的腔调 系列节目之一。宁波有一种安静的力量，它既是世界的港口，又遵循自己的节奏。 ｜时...
Dec 13, 2024•35 min
越来越觉得，更充分地理解他人，变成这个时代非常稀缺的东西，也越来越着迷于人本身的内在宇宙，以前太想把人作为时代的折射，其实不是的，每个人都可以自成他的宇宙。 过去很喜欢引用卡尔维诺的一句话：“一个作家应该躲在他的名字背后。”但人生总是事与愿违。总希望自己是个深思熟虑的思想者，但其实我是个即兴的思考者，用A来解释B，用B来解释C，又从D跑到F，一种漫不经心的深思熟虑。我在慢慢接受这一切非意图的后果，一条线很宽，跟一条线很长是一样的。 声音跟人的内心更近，播客甚至比写作更适合我性格中的散漫即兴。这一期是和「展开讲讲」的串台，我听过他们的节目，洞姐、康堤和王老师三个人都很可爱有趣。 ｜本期串台｜ 展开讲讲 对谈嘉宾：洞姐、康堤、王老师 本期制作：璇璇 ｜时间线｜ 01:13 「展开讲讲」第四人 04:10 十三邀100期：意识到行为本身的重要性 10:06 更充分地理解他人，变成这个时代非常稀缺的东西 19:58 想做007未遂 22:46 希望自己是一个深思熟虑的思想者，但其实是个即兴的思考者 26:08 十三邀里的女性：曼丽、书霞和赞英 30:54 舆论场在慢慢习惯这种语法，我们没有太多...
Nov 29, 2024•1 hr 39 min
看完《女人世界》，有一些感伤，但更充满了活力。 从93岁的Coby身上，你看到一个人可以不断地创造自己的生活和身份，那种活力不仅没有随着岁月而衰减，甚至更为增加。每一段旋律，每一段舞蹈，每一个小小的舞台，她都能够瞬间变成一个自己生命能量绽放的地方，在任何时刻，你都可以随时起舞。 从China到Chiantown，唐人街、海外华人，几乎所有的移民史，都蕴含着不得不离去、丢失以及被剥夺的色彩。但同时你又知道，不管在怎样受限或疏离的情况下，你仍然可能发现并创造你的热情，让自己成为所有新的可能性的来源。 本期节目是通过电话完成的，我在东京，导演圆圆在北京。未来想尝试让谈话发生在世界各地，不同城市，不同空间，甚至在不同的时间，交汇在一起。这可能就是时空变化和声音的迷人之处。 ｜时间线｜ 00:40 不断地创造自己的生活 03:35 被历史遮蔽的“黄柳霜”们 05:09 在故纸堆里发现“都板街舞团” 07:04 从一见钟情到为她拍一部纪录片 10:45 在90多岁的老人身上得到心流时刻 16:48 从From China到From Chinatown 23:09 “导游”极大地帮助了对“导演”角色...
Nov 08, 2024•1 hr
他身上有种热忱，极具感染力。我刚看完《里斯本丸沉没》，方励导演寻船的过程，他的叙事节奏、情感方式以及行动精神，都深深地触动了我。有时去理解他人的生活，进入他们的逻辑、历史状况和情境里，我觉得对自我是一个非常大的释放和丰沛，甚或是一种镇定和安抚。 这真的是一次非常了不起的旅程，对我也是一个很大的鼓舞。因为我一直想做类似的一件事情，去拍梁启超在美国，寻找东南亚，寻找马尔克斯……但一直在拖延，方励说人是个反应堆，如果你一直在燃烧，抵抗力就会超强，他说自己没有过近视，也没老花，因为生命太短，来不及老。不知道方励的那种热情会不会成为我的一部分，很期待下次跟他再见面一块去喝酒聊天。 这期不是我的个人漫谈，而是跟方励导演的一次对谈，我想这个片子应该很多人已经看过了，不妨再听听我们的交流。而且这也会是「游荡集」的一个新的尝试，除了漫谈之外，可能时不时会加入一些对话，希望各位会喜欢这个尝试。 ｜时间线｜ 00:40 It's A Long Way To Tipperary 02:34 了不起的一次旅程 12:26 记忆也是被重新慢慢打捞出来的 24:08 我没有用采访的方式，永远在聊天 29:42 船上...
Nov 01, 2024•1 hr 7 min
半梦半醒之间，我在床上赖着，又想起“我的师兄梁遇春”，被拽回到20年代的老北大，他把赖床变成了艺术，“惟我独尊地躺着，东倒西倾的小房立刻变成了一座快乐的皇宫”。冬天马上来了，你们即将感受到，如果早上可以赖床，小房也会变成一个宫殿。 最近开始写梁启超第三卷，这个计划竟然已经断断续续进行十年了，最初的雄心，来自心中的几位榜样——罗伯特·A.卡洛、罗伯特·斯基德尔斯基，以及约瑟夫·弗兰克，他们的书我每一卷都会买，把它们一起摆放在书架上，当作自己的一个目标，将写作变成一桩英雄壮举。 于是梁启超从一卷本，变成了三卷，现在计划写完五卷，我都开始不迷恋写作了，而是迷恋完成它的这个过程。面对历史的细节经常陷入自我怀疑和困惑，又觉得这困惑背后，是一种潜意识里的堕落。想起那些“不可企及的榜样”，还是决心要完成这个计划，古希腊哲学说人有追求卓越的冲动，朝向一个更高的、形而上的世界，我觉得这个东西最终会让我得到内心的安宁。 ｜时间线｜ 00:40 我的幻想和实际行动之间有一个巨大的落差 03:40 东倒西倾的小房立刻变成了一座快乐的皇宫 06:03 三位不可企及的榜样，将写作变成一桩英雄壮举 13:40 约瑟...
Oct 11, 2024•30 min
哈尔滨给人感觉像一个刚刚散场的音乐会，或刚下了晚自习的大学校园，有一种骨子里的无忧无虑、悠闲和自在。 因为写梁启超第三卷，其中一部分关于日俄战争，我开始查满洲的资料，发现了东北很多意外的层次，也滋长出我对东北和张作霖的兴趣。19世纪末20世纪初，这里是一个Land of hope，混杂又缺乏秩序。特别开心，这次找到了罗伯特·斯基德尔斯基的故居。他的家族通过和张作霖打牌并不断输钱给他，得到了矿业和林业的专营权。如今，那个房子变成了哈尔滨老年大学的一部分，但房间里依然弥漫着那种冒险家的气息。 历史有很多不同的侧面，它绝对不是已经发生的过去，而是蕴含着很多当时的冒险、创新、可能性，以及赌博式的热情。历史中的东北，跟现在正在变化的东北，重叠在一起。这些层层叠叠的历史记忆，好像在提醒你，一些事物的存在，好像也在安慰你，Why worry now？ *特别感谢听众@Real女博士 在留言区提供的故居地址： 哈尔滨颐园街3号（省老干部大学） ｜时间线｜ 00:40 Why Worry? 03:06 东北人这种无忧无虑的感觉是哪来的 07:08 格瓦斯真是一点酒精含量都没有 11:40 在混乱之中脱颖...
Sep 27, 2024•26 min
很多感受，都是过了好多年之后才泛起来的。我眼睁睁看着自己，活到了我所钟爱的人物去世的年纪。郁达夫49岁就去世了，死于苏门答腊。我现在48岁了。四十岁以后，时间好像在突然加速运转，有时候回过头看，想起以前读过的东西，听过的音乐，它们好像给你一种意外的镇定感。 郁达夫的《故都的秋》写于1934年，同年，周添旺作词、邓雨贤作曲的《雨夜花》发行，到了上世纪90年代，它被翻唱成粤语，重新填词，变成一首《四季歌》。有时候你会觉得，时光太神奇了。 北京马上也秋天了，经过漫长、酷热、潮湿的夏天，郁达夫笔下的“故都的秋”散发出一种独特的魅力，二三十年代的北平，作为昔日的皇城，既保留着旧日的文化遗韵，又有很多新生事物的到来。记得林语堂写过一本书，说北平是世界上唯一可以跟巴黎并列的城市，它有着独特的城市味道。 “四季似歌有冷暖/来又复去争分秒/又似风车转到停不了/令你的心在跳。” ｜时间线｜ 00:40 四季歌 03:05 邓雨贤的雨夜花 04:05 邓瑞霞为南洋感受增加新的维度 05:05 花谢落土不再回 07:55 突然想起郁达夫 12:08 故都的秋 20:28 活到了很多钟爱的人物去世的年纪 22:...
Sep 06, 2024•25 min
“到了8月，她又觉得自己有了使不完的力气，可以继续做自己。” 读加西亚·马尔克斯，实在令我心情愉悦，他像一杯顺滑的烈酒，能让你一下子兴奋起来，而我经常需要这种感受。所以，我忍不住再读一章《我们八月见》，八月的第一期，读了这本薄薄小说的开头，现在我来读最后一章。 Siboney，在马尔克斯的书中看到这个曲子，很熟悉，打开一听，原来是王家卫电影中经常出现的那个旋律。60年代，很多水手和美国大兵，把当时在加勒比沿岸流行的乐曲，带到了马尼拉、香港和东京。我有个在伯克利教书的朋友Andrew F. Jones，他写过一本书描绘当年的牙买加音乐，对于60年代港台流行音乐的影响，非常有意思。我就话不多说，在Siboney中，告别八月。 ｜时间线｜ 00:40 Siboney，王家卫电影里常出现的旋律 03:38 为了告别八月 24:25 作者和编辑的关系 26:00 “我曾满怀激情地阅读他的作品” 29:45 像一杯顺滑的烈酒 ｜本期游荡城市｜ Caribbean Island·加勒比小岛 ｜本期Pick｜ 🎵 Siboney 这一版由Connie Francis于1960年录制，收录在电影《20...
Aug 30, 2024•32 min
经常感觉到人生非常的奇妙，你要离开自己的家乡，可能才会去书写它，当你生活在一个异域，过去那些东西才变得逐渐清晰、立体起来。 想起《德州巴黎》，是因为历史学家王笛最近又出了新书，其实他对成都的很多描写，是在德州教书时写的。他通过档案和史料，想象一座消失的古城，用文字创造了一个成都，把看起来完全中断的记忆，以另一种方式重新连接起来，在城市史研究意义上，他将成都带入到一个不朽的行列。伍尔芙说得非常对，世界在描述之前是不存在的。 王笛身上还有一种重塑自我的坚韧，他35岁去美国去访学，他当时已经是川大的副教授，却毅然留在了美国，在连一封英文信都没写过的情况下，重新学习基础的英文阅读和论文写作，进入英文的学术体系，他竟然熬过来了。对我来说，那是一个很大的心理和精神上的冒险。 读完他的《走进中国城市内部》，我对南京的感受又发生了新的变化，下次要去南京重新感受一下。所以这期是一次意外的城市之旅，从德州的巴黎，到成都，又到了南京。 ｜时间线｜ 00:40 关于德州巴黎，和文德斯的理想生活 04:36 在德州想象成都 10:28 35岁去美国 15:53 房间是公共的，桌子却是隐私的 21:31 城市空间...
Aug 23, 2024•30 min
我想搞得明白一点，结果又是一场新的飓风。每个人都有一些情绪缓解器，当陷入某种沮丧或阴郁的时候，一些音乐或食物，会帮你摆脱出来。Chuck Berry，就是拯救我的音乐人之一。 这首《Roll Over Beethoven》和我正在改写的梁启超第一卷有关，在25岁卷入戊戌变法之前，梁启超主要作为康有为的助手出现。康有为既是那个时代的天才，也是一个充满虚妄的人，他身上有种非常了不起的东西，他能将一知半解甚至是错误的想法，以一种穿透式的想象力，传递到你面前。 无论是《孔子改制考》，还是《新学伪经考》，康有为要让孔夫子在年轻人中摇滚起来，让旧日的圣人重新焕发生机。我也试图，让梁启超在这个时刻，能够摇滚起来。 ｜时间线｜ 00:40 Roll Over Beethoven，摇滚吧贝多芬 08:33 康有为让孔夫子摇滚起来 12:37 我所依赖的三本书 18:23 一种穿透式的想象力 23:50 近代中国与新世界 26:40 让梁启超在这个时刻摇滚起来 ｜本期Pick｜ 🎵 Roll Over Beethoven 1956年由 Chuck Berry 创作，《滚石》杂志将其列为“有史以来最伟大的...
Aug 16, 2024•30 min
有一种深深的厌倦，在心里弥漫。我们的精神和头脑，被太多的信息冲击和刺激，变得迟钝，面对日常生活有一种普遍的无力，或者说，你必须迟钝，才能保护自己。而另一方面，你又渴望惊奇。 这个夏天，我就经常沉浸在这样一种情绪里。这时读到永井荷风的一篇散文《夏日街市》，他写的是1910年东京的夏天，我非常喜欢他身上的性格，他不喜欢当时所谓的主流，看起来非常的自我放纵，但实际上他是那一代文人中品格最高尚的人之一。 无意中听到《Walking In The Rain》，这首歌像一瓶冰冻矿泉水，一下就流到了心里，它竟然是两个关在监狱里的犯人写的，炎热也像一座监狱，把你困在空调房里，但无论何时何地，都有新的事物可能发生。突然，觉得自己的烦闷变得不重要了。你也可以Walking in the rain，然后读读永井荷风，排解烦闷的夏日。 ｜时间线｜ 00:40 突然到来的厌倦和1911房间 06:09 北京的夏天 11:08 中学的夏天，铁道兵大院，简单的快乐 12:40 Walking In The Rain 18:43 永井荷风的《夏日街市》 25:57 一个人的内在的自由和审美 ｜本期游荡城市｜ Toky...
Aug 09, 2024•30 min
在马尔克斯离世10年后，他的继承人和编辑违抗了他的意志。他生前并未打算出版《我们八月见》，不知道他会不会从坟墓里跳出来，咒骂他们。我们看到一个46岁女人的内心挣扎、转变和自我发现的过程。今年我48岁，我好像能理解那种感受，被马尔克斯带到那个加勒比海小岛，看见被闪电照亮的潟湖，听见在狂风中扑扇翅膀的蓝鹭。这集是我说得最少、心潮却最澎湃的时刻。 在这100多页的书页之中，充满了颤动、颠簸和迷醉。马尔克斯是“大师中的大师”，他的小说适合一个人读出声来，他将人的情感、内心潜藏的欲望，以他镇定的语言一步步铺叠，然后把你拖曳到一个非常瑰丽的世界，蕴含着狂风暴雨般的狂喜，以及在之后突然到来的某种失望和无奈。 似乎马尔克斯的作品总在告诉我们，要抓住激情，抓住瞬间，瞬间会成为你的一个着力点，一如Celia Cruz在歌中所唱： 今天的灿烂多姿/或许明天就无法言辞/那珍贵的时刻/那完美的当下/机会就要来临/若你看见就牢牢把握/紧紧抓住/不要放手/笑吧，哭吧/每个人都有那样的瞬间/笑吧，哭吧/活出自我，享受生活 ｜时间线｜ 00:40 笑吧，哭吧 03:09 总是未遂的拉美旅行 04:15 被马尔克斯的语言...
Aug 02, 2024•40 min
