【一席】章骞:无畏之海
章骞在上海图书馆做情报学工作,自幼喜好海军,他写了一部七十万字的一战海战通史《无畏之海》,中国的军事爱好者们给出了极高的评价,豆瓣上至今维持着9.6分的高分,认为中国的战争史写作范例中出现了近似国际水准的作品。一席现场,@聖寶劍橡葉騎士 分享他的艨艟巨舰。

章骞在上海图书馆做情报学工作,自幼喜好海军,他写了一部七十万字的一战海战通史《无畏之海》,中国的军事爱好者们给出了极高的评价,豆瓣上至今维持着9.6分的高分,认为中国的战争史写作范例中出现了近似国际水准的作品。一席现场,@聖寶劍橡葉騎士 分享他的艨艟巨舰。
鲁班留下一本书《鲁班经》,上册教技术,下册教咒语的,你要得罪了石匠、木匠的话,匠人是可以施法在做的家具里面,让整个家庭从此不安的。中国文化分经学和纬学,经学指正统学术,纬学的祖宗应该是从鬼谷子这一路过来的,包含占卜打卦,算命看风水,预测未来,这些都叫纬学。
我们这帮人打群架最厉害,看着像不良青年,但我们如饥似渴地阅读,写诗,办地下诗刊,那会到省城坐车要三天,坐船要五天,在这样一个偏远地方,把一些山外文明生活带进来的,是我们这一帮人。我一生自命要做个写作者,我不认为哪一类书对我有益,我希望人类的一切我都不陌生。
你只有读了很多书才知道,哪些人的文字性感,哪些人的文字不性感,这是个太考手艺的事。你再来分析归类的话,发现古今文学把爱情写成大团圆结局的,数不出几个。所以写爱情的小说多数是悲剧,80年代有几个爱情小说影响过我们,《公开的情书》,《晚霞消失的时候》。
《廊桥遗梦》为什么大家要为之流泪呢?人类站在爱情面前时,都能原谅这个女人的失足,也能理解她的回归。《广岛之恋》两个都在战争年代受过伤的男女相逢,在彼此叙述中同病相怜,于是他们上床,哪怕对这个男人说是背叛,在全世界看来都能理解的,它就是一个好的爱情故事。
这个老先生曾是四川袍哥,后来到了上海成了青帮中人, 他有两个帮会的亲身体验,那本书是我见过关于中国黑帮文化最有意思的书,我看了都很感动。黑帮其实很乌托邦的,它是最早一批人,大家都是弱者,希望互相支撑,在动荡的社会中找到一点方法,让自己获得安全感。
所有医院都住满人,我被放在家里养病,居委会派了几个干部到门口守着,我就决定走向我姐姐的书架,全是诗歌和哲学。看完哲学之后我就爱上了,尤其是叔本华。诗歌的东西把我一下就震撼了,特别是北岛,所有都是「我不相信」「我不相信」,我把北岛的一本诗集全背出来。
我又买了台新的投影仪,开始看塔科夫斯基,特别感动。前后差了五六年,怎么那时候就完全看不懂。我就开始思考,很多很好的电影被人诟病说不好,它其实不是为每一个人而存在的,当你只有准备了生命中所有跟它有关的能量,跟它匹配的东西,它就在你的生命中展现出来了。
在空中签个名,就能完成身份认证。如果把这个技术做在一个小小的智能戒指上面会有什么样的效果?你的一天会是什么样?“技术它本身是冷冰冰的,但是人性是温暖的。我们希望用最接近、最人性的方式,运用新的技术去改变全世界。”AirSig王瑞祥「终结密码」
所有的骗局都是从人性出发的。他明朝写的这本书,写的是更早的事情,宋朝的故事也有,元朝的也有,但是这些故事拿到现在来,都是一模一样的。这是关于人性的一本书,但它太专业了,其实不太应该给人家看,骗子如果看到的话,这个挺危险的。
李津画水墨,只是传统水墨画中花鸟山水雅士全变成了人间事——吃饭睡觉,饮食男女,像日记一样赤裸裸。“我追求鲜活,当你拿起笔蘸上墨汁就要和宣纸接触的一瞬间,你必须进入一种极好的状态,你会把所有人性的、人气的东西拼命注入到纸上,这就叫当真了。”一席现场,画家@李津的盛宴 闲话“无名者的生活”。 “好多人担心,今天的中国画和这个时代是不是太有差距了,我们怎么用传统的审美和技巧来面对今天的生活。其实形式都不重要,重要的是你自己,你看没看你的生活,这个生活如果在你的心里头,它是入画的,你就画就行了。”
“永远给你讲那一个故事:一个人种了二亩西瓜,找个瞎子给看着,找个聋子给听着,有人来偷,找个瘸子去追。这完全是拧巴的东西。这种叙事方式从小给我印象特别深刻。莫言里面有些这种东西,特别有意思。魔幻现实主义对我影响大的不是《百年孤独》而是《族长的没落》。”
“阿城是第一个让我意识到这种语言的。还有我写毕业论文的汪曾祺,那种断句,哗就来一句,过了五年,句号,另起一行,那种间隔,那种喘口气的感觉,哎呀,太好了。有人说这是形式,我们受的教育全是这种狗屁教育,形式本身就是内容,笔墨的这个韵味,那不可言传。”
“对我印象特别深刻的一本书,叫《美术丛书》,是邓实、黄宾虹他们两个编的,那本书我也建议你们看看,太好了。是大美术的概念,比方说女人的绣花,铸剑,茶道,花道,品石,怎么造园林,室内怎么装饰,女人怎么化妆,它全放在了一个美术的概念里。”
“小时候上山打柴,打完柴坐在山顶上看着远处,全是群山,那是哪儿,没去过,那种欲望很美好,有一种饥饿感。”@老树画画 的枝桠第一集,“唯一能承载深度信息和体系性信息的还是阅读,书籍的阅读。很多人说图书要不行了,我不相信。”
本世纪初,@二手玫瑰乐队 在北京的一次演出引起轰动后,人们把他们称作摸进京城的一只“怪手”。乐队的缔造者梁龙具有把摇滚、二人转、曲艺、词曲自由玩弄于掌股之上的才能,15年间创造出带有土地和民族气息的跨界摇滚。一席现场,“大哥你玩摇滚,你玩儿它有啥用啊?!” “现在我看到这两个字,说心酸也好,很丰富的一种感情会涌上心头,我基本把从小鲜肉到老鲜肉的岁月都交给了摇滚。2000年我到北京第一句话喊的是,‘大哥你玩摇滚,玩它有啥用’,13年后我们回了句‘摇滚无用’,其实摇滚无用,还有后半句叫,‘无所不用’。”
@爸爸爱喜禾,“在我们要求之下,他也会跟人家打招呼啊,姐姐你好,奶奶你好……但是他若真心喜欢谁,他就不管这些,而是捧着对方的脸,说一句:猫。”一席现场,见见喜禾的爸爸蔡春猪。 “这四年,最大的变化不是他,而是我。他两岁诊断为自闭症时,我们一心一意想改变他,背后的一个原因就是特别不接受现在的他,觉得他不是我们要的。这么多年我知道,没有什么把他包裹着,他就是他,接受这孩子,就连他的自闭症一起接受。”
从小丑系列到《背云背雪》,再到《夜渡》,在中国美院雕塑系毕业后的近二十年中,当代艺术家@张勇雕塑 回避创作手段的变化,始终运用着雕塑中最传统朴素的语言——泥塑,尝试去挖掘艺术中最恒常的主题,人。“作品就像船一样,帮我渡河。”一席现场,张勇说他其实是一个训练有素的厨子。 “当我这个人活得很浅薄的时候,我做的作品就很浅薄,自然会有浅薄的观众喜欢我的作品。当我活得很深刻的时候,作品就会很深刻,那肯定就会有深刻的人喜欢。但是你千万不能装,你装这个东西就假,一假就属于品质问题。”
“对很多人来说,剪纸是2D的平面民间艺术,代表传统与农村社会。但对我来说,剪纸能与光影、复合媒材结合,玩出许多趣味,绝对富有3D立体美感。” 建筑背景出身的吴耿祯,将古老的剪纸转化为当代艺术,他曾受邀为香奈儿剪山茶花,作品在LV艺文空间展出,并获得首奖。一席现场,剪纸的实验艺术。 “到不同国家,有空我就去当地图书馆找一本书,一段文字,在那里剪纸,然后把那个剪纸藏在最冷门、最没有人想翻的一本书里。这个行为我做了五年,还会继续做,这是可能到我死了都不会发表的一个作品,我觉得这就是我的作品跟人相遇的一个最好方式。”
在铸剑人龚剑和李永开的眼中,每件兵器都蕴含着那个时代独特的工艺美学,而现代工艺则让刀剑充满匠气。他俩在成都闹市建造了一间铸剑工坊,用最传统的方法复制古刀剑,“如果不曾亲手制作,就无法体会古人是如何将无限的时间,投入有限的器物”。一席现场, @龚剑--真是不可不戒 谈古法铸剑。 “人从猿猴变化成人,学会的第一件事就是制作工具,而制作的第一件工具就是兵器,兵器,恰恰也是当时那个时代所有科技技术含量最重要的体现和标准。我们想做的不仅仅是对中国传统文化和器物的一次致敬,更多是想把真实的历史呈现给大家。”
“他们把传统手工艺与电影和数字技术结合,做出现代定格动画,创造了很高票房,又使传统艺术活过来。中国还没人做,我只好自学。一个雕塑专业的想去做电影,做动画,需要什么呢?”用8万张照片完成的《风雪山神庙》被誉为“中国第一部电影级别定格武打动画片”,导演翁劼「偶遇」
贾阳是@月球车玉兔 的设计师,最近十年,他在地球上为可能发生在月球的事寻找答案,登上月球的这辆车必须耐真空、强辐射、-180℃至150℃等极端环境,还要在月球上爬坡、越障,进行科学探测,十年时间他们选材、设计、在沙漠模拟月貌,把能想到的情况都试验过了,一席现场,探索未知。 “我们这个车其实并不复杂,和飞机或者航空母舰来比的话。那你做这么一个活儿,为什么取得那么多的关注呢?实际上我们这个车里面还是有一些智慧凝结的。”
“我从小都过着吉普赛人流浪的生活,很穷很艰辛,有很多可以写。小说家拆掉生命的房子去建构小说的城堡,我就是这样,需要拆哪块就拆哪块。”台湾著名作家@小說家陳雪 以处女作《恶女书》一举成名,《蝴蝶的记号》改编成女同电影《蝴蝶》,《天桥上的孩子》屡获大奖。一席现场,拥有变强的力量。 “和解可能不是握手言和,它要通过大量的血泪,像穿透一个隧道一般,非常非常黑,在中间你会觉得,完了,没有希望了,走不出去了,终于看到前面有一点点的光,朝着那个光走去,好像即使非常非常绝望的时候,你还是会想说,不行,我要望着那个光。”
三度赴美进修,师承李昌钰,三十多年的时间,谢松善从基层技佐一路做到刑事鉴识中心主任,这期间台湾的重大案件他几乎无役不与,成为警界、媒体口中尊称的“阿善师”。一席现场,老探长的鉴证实录。 “凡走过必留下痕迹。”
“以前的人跟大自然为伍,这个季节开什么花,他们就知道现在是什么季节。花的颜色跟节气有关,你在对花寄情的时候是没有地点的,地点是不拘的,可是跟四时绝对有关,跟春夏秋冬绝对有关。” @中華花藝-北京-传统插花艺术 林爱卿在一席说,「日日是好日」。
“初入行的医生月收入三千元,一天要看五六十个病人。任何提升医护水平和效率的工具都将让整个社会受益。” @张遇升 毕业于协和医学院和约翰·霍普金斯大学,他创办的杏树林开发出“病历夹”等应用,为300万医生服务,被Fast Company评选为2015全球50大最具创新力企业。 “协和有三宝:图书馆,病案室,还有老教授。我们梦想有一天,通过移动互联网和云计算科技,把协和三宝变成全中国医生的三宝。”
在珠三角,每天有500架极飞无人机,在顺丰站点间配送快递。新疆的田地上空,飞的最多的也是为庄稼喷洒农药的极飞无人机。前微软中国区MVP@彭bin 8年前创立极飞科技,从最初无人机航拍帮人看斑斓世界,让科技有意思,到无人机救援、测绘、物流,让科技有意义。一席现场,在300米高空创造一个行业。 “中国有18亿亩耕地,我们仅在新疆就有50万亩作业面积,还有非常大的市场空间。”
2009年,音乐家、《阿姐鼓》创作者 @朱哲琴 与联合国开发计划署共同发起了“世界看见”公益计划。几年来,她带领设计师、艺术家遍访中国民艺:内蒙马鞍、马头琴,西藏山南尼木藏纸,贵州破线绣、红绣、锡绣,青海热贡唐卡,加牙藏毯。一席现场,一场民艺振兴试验。 “从09年到现在这5年间,做「听见」和「看见」非常不容易,我想台湾经过了这个历程,所谓文创的这个历程,也一定知道非常非常难,到现在可能都还没有找到,一个真正的突破。这5年我们很努力地一步步往前走,我突然间有一天就明白,我说,‘哎呀,我看懂《西游记》了’。”
黃鴻璽,生于台湾长于加拿大,高中开始学习武术,在云门舞集做了7年武术指导。他走遍北方三大武术省份,探访隐于乡野的武术高手,拜访了长拳、弹腿、炮拳、八极拳等许许多多拳种。他希望为中国武术的现代化做点事情,于2011年开起夜奔北京四合院客栈,教中外客人练拳。一席现场,把该留的留下去。 “拳这个东西实在是太奇怪,尤其是中国的拳,越练到后来,外形动作越简单,但是所有复杂的东西都在身体里面。傻傻练拳才这么进去了武术的世界。”
“我看待雕刻時光咖啡館的態度是,你可以撫養他,教育他,爲他規劃前程;還要讓他自己去走一走,摔一摔,終究會長大的。” 莊仔來自臺灣雲林,1997年,在北京學導演的他與妻子小猫打算過一種咖啡式的生活,17年後,他們的雕刻時光咖啡店總數超過了50家。 一席现场,磨出來的時光。