经典文学作品会明确表达某种政治观点吗？文学批评家如果强调文学文本的含混和微妙，一般不会断定文学直白地阐述政治理论，但在政治哲学家看来，文学却是传递核心政治观念的最佳方式。 美国著名学者凯瑟琳·祖克特（Catherine Zuckert）出版于1990年的《自然权利与美国想象：小说中的政治哲学》（Natural Right and the American Imagination: Political Philosophy in Novel Form）一书，就选择以政治哲学的角度，重新审视美国文学史上一系列经典小说，其解读方式与标准的、学院派美国文学研究有显著的区别。此书在海内外影响深远，由张辉、张沛老师收入其主编的“文学x思想”译丛第一辑，商务印书馆新近推出了中译本。 祖克特在书中一共分析了19世纪和20世纪六位美国经典作家：詹姆斯·费尼摩尔·库柏（James Fenimore Cooper）、霍桑、麦尔维尔、马克·吐温、海明威和福克纳。她发现，美国文学中始终贯穿一个主题：主人公逃离市民社会，进入一种没有习俗、法律和道德控制的“自然状态”。在此真空状态，他/她探索建立正义合理的社会秩序...
Jul 19, 2025•1 hr 23 min•Ep. 1
当历史的尘埃落定，我们如何理解一个时代的精神风貌和情感结构？由南京大学出版社“守望者”书系引进的莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的经典巨著《在黑暗中舞蹈：美国大萧条文化史》（Dancing in the Dark: A Cultural History of the Great Depression），就如同一把钥匙，打开了那段看似绝望却又充满文化活力的特殊时期。 这位师从特里林和哈罗德·布鲁姆的纽约大学者，以其独特的敏锐和深情，将大萧条时期的文学、纪实摄影、电影、音乐、舞蹈、戏剧、装饰艺术乃至社会情绪，编织成一幅超过600页的恢弘画卷。书名“在黑暗中舞蹈”来自Bing Grosby的同名经典老歌，“黑暗”与“舞蹈”之间本身就充满了诗意与张力，暗示着即使在最艰难的岁月，人类精神依然能够找到跃动的节奏与光芒。这不仅仅是一部严谨的学术著作，更是一次引人入胜的文化之旅，邀请我们去发现那些在时代阴影中闪耀的艺术之光与人性之韧。 本期《夜航船》节目，我们特别邀请到华东师范大学英文系的美国研究专家金衡山教授，与节目主理高峰枫和但汉松老师一起，从多个维度深度剖析这部作品的精髓。我...
Jun 09, 2025•1 hr 24 min•Ep. 2
2017年夏天，特朗普第一任总统任期刚刚开始不到半年，纽约中央公园就上演了莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》。这一版的恺撒完全按照特朗普的样子来塑造——金发、西装、戴红色或蓝色长领。这个恺撒做着特朗普的典型手势，说话是特朗普的腔调，就连妻子也带着东欧口音。当这样的恺撒在舞台上被刺杀时，观众很难分清倒在血泊中的到底是罗马的Dictator，还是美国的现任总统。这部剧在尚未正式上演前，就引发了舆论的海啸。支持特朗普的阵营发动围攻，想剿灭这场演出，而自由派则以艺术表达自由的原则，要为这出话剧保驾护航。2017年的美国社会，因一部莎剧的排演而被撕裂。 但莎士比亚让美国陷入分裂和纷争，这绝不是第一次，也肯定不是最后一次。2020年，著名莎士比亚学者詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）出版了《莎士比亚在分裂的美国》（Shakespeare in a Divided America）一书。他选取美国历史上八个重要时刻，讨论特定年代上演的某部莎剧、或者与莎剧表演相关的事件所引发的全国范围的争议。八个案例中，四例发生在19世纪，三例是20世纪，而最后的案例就是纽约中央公园上演的这部《尤里乌斯·恺撒》。...
Apr 22, 2025•1 hr 28 min•Ep. 3
“硅幕”（Silicon Curtain）——这是尤瓦尔·赫拉利在新书《智人之上》（Nexus）中提出的一个引人深思的概念：它隐喻着人工智能时代逐渐建立的信息屏障与权力结构，正悄然降临在智人头顶。如今，我们正站在一个前所未有的十字路口：是驾驭信息技术，还是被信息技术驾驭？ 本期《夜航船》邀请到著名译者、北京语言大学李晖老师，与两位主播共同探讨赫拉利最新著作中的种种洞察与警示。继《人类简史》之后，赫拉利将视角转向AI与信息网络时代，提出了一系列令人警醒的问题：当硅幕降临，我们能否应对随之而来的全新挑战？ 《智人之上》的书名“Nexus”意为“连接与绑定”，中文译名则直指超越当前智人状态的可能性。赫拉利试图通过“信息网络”这一核心概念，重新解读人类历史，强调信息获取、处理与分配方式的重大变化。他尤其批判了那种“天真的信息观”——即认为只要提供充足且自由流动的信息，人类便能凭借理性无限接近真理。然而，赫拉利提醒我们：信息的泛滥，也带来了虚假信息的激增，人类对真相的渴求也并不总是一致和坚定。 围绕信息、真相与现实之间复杂的关系，三位对谈者展开深入讨论。本期节目回顾了人类信息传播从口头叙事、到档...
Mar 17, 2025•1 hr 31 min•Ep. 4
1919年，一位在索姆河战役运过尸体、闻过毒气的一战老兵回到了剑桥校园，重新开始了他中断五年的学业。他先是修读历史，又转攻英语文学，而给他上课的人，正是雄心勃勃想在剑桥大学打造现代英语学科的瑞恰慈（I.A. Richards）。 瑞恰慈后来远赴清华大学和燕京大学英文系任教，而这个大龄学生会继续留在剑桥读完博士，并在这里长期任教，监督和指导唐宁学院的年轻人一起阅读伟大的文学作品，以一种有别于剑桥古老学术传统的方式进行“细读”，并敢于在书架上做出判断：看，这才是一流的小说！ 他相信，文学批评就意味着“判断”（judgment），意味着“区分”(discrimination)，意味着在扫荡式的大量阅读后，从一堆光鲜的书名中挑出“次品”和“极品”。为了做出这种筛选，他不怕冒犯普通大众，也不怕冒犯精英贵族。在不断地“定位”和“比较”之后，他坚信真正伟大的英国小说家只有五位：奥斯丁，爱略特，詹姆斯，康拉德和劳伦斯。 这是一个看似反动透顶的“封神榜”，因为这意味着驱逐了乔伊斯、狄更斯、哈代、伍尔夫，更不用说萨克雷、盖斯凯尔、理查森、斯特恩等等。他的依据，据说是在这五位作家当中发现了英国文学的一个“伟...
Jan 24, 2025•1 hr 32 min•Ep. 5
哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom, 1930-2019）是美国著名文学批评家，也是一个文化符号、甚至是一种文学产业。布鲁姆在上世纪70年代最有名的书是《影响的焦虑》（1973），这个理论系列的后续著作还包括《误读的地图》（1975）等书。 布鲁姆主要以精神分析、尼采、诺斯替神秘主义来讨论诗歌传统的延续和修正，特别关注前代和后代诗人之间的争竞和搏斗。1990年代，他出版的《西方正典》一书影响巨大，他在书中捍卫西方传统的经典文学，批判所谓的“憎恨学派”（the School of Resentment）。布鲁姆成为美国文学批评的泰坦和西方正典的护卫，为此也招来很多争议。 同时，他编辑、撰写了大量经典作家的导读以及批评文章的精选集，形成一个巨大的文学教育和教辅产业。如果从他1959年出版的第一本书算起，到2019年出版的最后一本书，中间已有60年。布鲁姆要算是美国文学批评家中最活跃、最多产、最桀骜不驯、最不惧怕争议的人物。 本期“夜航船”要讨论的，是他生前出版的最后一本书《记忆萦回：布鲁姆文学回忆录》（Possessed by Memory: The Inward Light of ...
Dec 07, 2024•1 hr 31 min•Ep. 6
1930年，是古罗马诗人维吉尔（Virgil, 公元前70-公元前19年）诞辰两千周年，欧洲各国大张旗鼓举办了各式纪念活动，在新的历史阶段重新评价维吉尔对西方文化的意义。法西斯分子在维吉尔的诗歌中看到的，是国家、权威和秩序；人文主义者看到的，则是谦卑、坚忍、虔敬的基督教人格。在极其动荡的局势中，在纳粹掌权、二战爆发的危机时刻，“旧维也纳的最后一位通才”、奥地利作家赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch, 1886-1951）创作了一部长篇小说——《维吉尔之死》（1945年出版）。 古代留下的维吉尔传略中，曾提到一个说法：诗人在临终之际，决定要将史诗《埃涅阿斯记》的书稿付之一炬，但这个决绝的念头并未实施。在奥古斯都的干预下，史诗被维吉尔的友人保存、编辑，成为后世欧洲文学的经典。布洛赫500页的小说，以高度诗化、高度粘稠的语言，描写了维吉尔临终前在高烧状态下的所思所想，将维吉尔的冥想和幻想、反省与梦呓汇成了一条奔腾汹涌的意识洪流。小说安排了维吉尔和奥古斯都有关史诗手稿存留问题的长篇对话，诗人和君主就诗歌的目的、诗人的责任、诗歌与政治的关系等论题，展开激烈的讨论。 近日，暌违近八十年的《...
Nov 01, 2024•1 hr 24 min•Ep. 7
爱德华·萨义德（1935-2003）以一部《东方学》，成为了具有世界影响力的公共知识分子。其实，早在《东方学》破圈之前，这位生于耶路撒冷的“开罗神童”早就凭借过人的天赋和丰厚的家底，在美国顶级名校一路开挂——从普林斯顿本科到哈佛博士，再到哥伦比亚大学任教，萨义德的学霸人设曾让多少人艳羡。 衣着考究、贵气十足的萨义德在美国永远是一副西方知识精英的派头，但他同时又是一个没有祖国的流亡者，心心念念的是巴勒斯坦人民寻求领土和自由的抗争。他坚定地反对殖民主义和西方文化霸权，却又是西方文学、古典音乐和好莱坞电影的毕生热爱者。他认为知识分子应该向权力讲述真相、积极介入现实政治，反对那些披着反叛的外衣、却只能在书斋里进行象征意义上的战争的学者。他一生树敌无数，被很多人怀疑、嫉恨和攻击，同时却又以其道德勇气、学术成就和人格魅力，吸引了很多忠实的崇拜者与追随者。 作为萨义德当年在哥伦比亚大学的学生，学者蒂莫西·布伦南（Timothy Brennan）花费八年时间完成了这部《萨义德传》（Places of Mind: A Life of Edward Said)。它不仅为我们了解萨义德复杂多变的思想谱系提供...
Sep 30, 2024•1 hr 45 min•Ep. 8
在1987年，杰拉尔德·格拉夫（Gerald Graff）凭借一部《以文学为业：一部制度史》（Professing Literature: An Institutional History），成为了西方文学研究界的明星。如今，每当人们再一次哀叹“英文专业之死”，每当我们后知后觉地质疑为什么“斯通纳们”会如此敬业而潦倒，并反复思考为什么“理论”热会让文学研究走向分裂和孤立，为什么美剧《英文系主任》会展现一幅悲催的学院生态（更反讽的是，这部剧集自身也无疾而终）的时候，格拉夫的这本书就会被重新想起。书中关于美国大学英文系的诸多历史钩沉，或许已经告诉我们：在时代的嗡鸣声里，文学之为修业，各种宛如人性般复杂的冲突与先后相续的自我否认，才是它本质而恒久的主题旋律。 格拉夫的这本书有着历史学家的深邃，有着社会学者的冷静，也有着文学批评家的睿智。他帮助我们祛魅了一种所谓“人文主义神话”，即：在某个美好的过去，大学英文系曾经对文学之用、之美有过稳定的共识，大师们曾在课堂里引领学生读伟大的作品，用读者的灵魂去接近作者的灵魂，直抵文学之美的幽深腹地。 格拉夫似乎对一切关于学科的浪漫化怀旧，都带有怀疑的态度。...
Aug 27, 2024•1 hr 37 min•Ep. 9
詹姆斯·伍德（James Wood）成为当代最具影响力的文学评论家，这并不令人意外。他曾长期在《卫报》《新共和》担任首席文学评论人，现任《纽约客》的特邀撰稿人、哈佛大学文学批评实践教授。三十多年的文学新闻生涯，锻造了他清晰、深刻、博学、严肃的文字风格。在伍德身上，汇聚了一流的散文家、新闻作者和学者这三重身份，这不仅让他的《小说机杼》《破格》等评论集享誉世界，也让他对现当代小说的雄论成为塑造文学趣味与臧否经典作家的重要声音。 本期特别邀请了著名作家、华东师范大学教授毛尖，与高峰枫、但汉松两位主播一起畅谈伍德的小说美学观。从《小说机杼》（How Fiction Works）和《破格》（The Broken Estate）出发，三位话题参与者聚焦于伍德钟爱的自由间接风格（Free Indirect）、福楼拜和现实主义，从不同角度探讨了小说技艺自《包法利夫人》开始的嬗变——文体自觉、视觉性、诗意细节等等。 就如伍德对福楼拜爱恨交织的态度一样，我们也试图在讨论中发现伍德式小说评论的问题：他对自由间接引语的推崇是否过度？他博闻强记的文本细读中是否有知识硬伤？他机关枪扫射一样的举例是否本身有歇斯底里...
Jul 20, 2024•1 hr 48 min•Ep. 10
在汉语学界，能将四种外语写就的文学作品翻译成中文，这样的翻译者迄今几乎没有见到过。而刘皓明老师既翻译过艰涩的英文奇书《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》，近二十年来，又独立翻译了里尔克、荷尔德林、贺拉斯和品达的诗歌，同时还为这些高度复杂的诗歌撰写了详尽的专业注释，将文学翻译与艰深的学术研究融为一体，是非常罕见的学者型译者。 刘皓明老师在2024年春季学期在北京大学人文与社会科学研究院（简称“文研院”）担任驻访学者。主播高峰枫老师利用这个机会，在文研院对刘老师做了一次线下访谈，就他的学术经历、在北大读书时如何学习外语、文学翻译的标准、什么是“好的中文”等一系列问题，与刘老师做了深度交流。 刘皓明老师谈到，在读博士期间，发现阅读高难度的西方诗歌，有很多细节很难把握。每句话，每个字，都要花很大精力将它放在一个历史语境中，才能理解。当时，作为读书的一个副产品，会随手翻译荷尔德林或品达的片段，后来就越来越觉得必要对这一批诗歌集中翻译。所以，从里尔克开始，再到荷尔德林，因为要追溯西方诗歌中赞歌这种诗体的来源，才又返回到古希腊的品达和古罗马的贺拉斯。就是在这种“一路的不情愿中”，刘皓明成为了多种语...
Jun 27, 2024•58 min•Ep. 11
第三期“夜航船”，我们来聊聊英国“文坛教父”马丁•艾米斯（1949-2023）和他的毒舌书评！ 他是鼎鼎大名的英国当代作家，其父是小说家金斯利•艾米斯。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得“毛姆文学奖”，此后出版多部小说，包括《金钱》《伦敦场》《时间箭》等，以及短篇小说集《爱因斯坦的怪兽》。 《与陈词滥调一战》是艾米斯三十年间为英美多家报刊所撰写书评的合集。这些长度各异的书评，涵盖了广泛的文学和社会话题，有对政坛名人的揶揄（撒切尔夫人、希拉里·克林顿），有对当代同辈小说家的挖苦（诺曼·梅勒、J.G.巴拉德），有对经典作家的称赞（卡夫卡、纳博科夫），有对人类智力和体力痴迷运动的分析（国际象棋、足球流氓），还有对时代核心议题以及时尚的酷评（核威胁、刻板的“政治正确”）。 艾米斯以他的“恶趣味”、张扬的个性、英伦才子的腔调和毒辣的文笔，扫荡式地评论了1971-2000年出版的各种书籍，呈现了一部充满睿智和偏见的个人阅读史。 本期节目，我们有幸邀请了本书的译者盛韵，一起来聊一聊艾米斯毒舌书评的特点，尤其是他对陈词滥调的痛恨和对“政治正确”批评模式的批评。我们既讨论了英美书评制度的运行...
May 27, 2024•1 hr 25 min•Ep. 12
谁是海伦？谁拥有那张“让千帆竞发的脸” (a face that launched a thousand ships)？ 她是最美的女人，有着金色的卷发，雪白的手臂。她作为女性的魅力是任何人都无法抵抗的。她母亲受孕的过程，被画成各种版本的《丽达与天鹅》千古流传，成为我们喟叹、批判、凝视、幻想的对象。 但人们千百年来也说她是“致命的女人”（femme fatale)，是那个让特洛伊城覆灭的“祸害”，是让英雄时代、青铜时代走向终结的元凶，甚至整个西方文明的暴力史，都与她从天鹅蛋中破壳而出不无关联。爱尔兰大诗人叶芝写道：“腰际一阵颤抖，从此便种下 / 败壁颓垣，屋顶和城楼焚毁/ 而阿伽门农死去”（A shudder in the loins engenders there / The broken wall, the burning roof and tower / And Agamemnon dead）。 英国历史学家贝塔妮·休斯（Bettany Hughes）在这本《特洛伊的海伦：女神、公主与荡妇》（Helen of Troy: Goddess, Princess, Whore）中，试图...
Apr 28, 2024•1 hr 30 min•Ep. 13
本期特别邀请的嘉宾，是倪云老师，她2019年获哈佛大学博士学位，同年回到北京大学英语系任教，主攻方向为中古英语文学，曾获哈佛大学拉德克利夫学者荣誉。 第一期节目，我们关注的是以下两本书： 1. 《与父亲的奥德赛》（An Odyssey: A Father, A son, and An Epic），[美] 丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn），卓雨译，上海人民出版社 & 文景，2022年。 2. 《重读经典的伟大历险：从荷马、柏拉图到尼采、波伏瓦》（My Adventures with Homer, Rousseau, Woolf, and Other Indestructible Writers of the Western World），[美] 大卫·丹比（David Denby），冯莉译，北京日报出版社 & 理想国，2022年。 这两本书以不同的方式，讲述了当代个体与西方经典的遭遇，这里既有父亲与儿子围绕奥德赛而回环展开的生命故事，也有纽约左派知识分子重回哥大核心课程的个人重读史；既有经典文学的研讨课如何在三代人的激荡中开启个人的生命经验，也有在文...
Mar 21, 2024•1 hr 27 min•Ep. 14
