"El duelo que no termina" Hoy quiero contar algo muy personal. Algo que duele, pero que tal vez pueda ayudar a otros que estén viviendo lo mismo. Mi papá es dependiente del alcohol. Lo fue toda la vida. Mi mamá convivió con eso durante 50 años… y fue una mujer profundamente infeliz. Siempre me lo dijo, Y él tampoco la quiso de verdad, porque quien ama, no destruye. En mi casa crecimos entre gritos, peleas, infidelidades, violencia Y recibíamos el veneno de un ambiente donde el amor estaba ausent...
Sep 04, 2025•16 min
Hoy les cuento en carne viva un eco lejano pero que volvio como un bumeran que se escucha desde la distancia. Nos pasó a mí y a mí pareja, tenemos la misma herida gemela: los hijos que se alejan sin siquiera dar un espacio al diálogo. Eso deja una sensación de “muerte en vida”, como si te hubieran borrado de la historia, y la pregunta inevitable es: ¿por qué? La respuesta es incómoda, pero real: la alienación parental existe y es brutal. Cuando un adulto instala un relato único en la cabeza de u...
Aug 30, 2025•13 min•Season 2Ep. 6
Hola a todos. Si me han seguido en episodios anteriores, ya conocen una buena parte de mi historia. Saben que he caminado por terrenos complicados, que he enfrentado mis propios demonios, y que he hablado de cómo ese camino me ha marcado. Pero hoy, quiero dar un paso al costado para ver el cuadro completo, y para hablar de algo que me golpeó fuerte después de un bajón emocional que tuve ayer. Me di cuenta de que, en nuestro propio dolor, a veces, sin querer, hacemos daño a los que están más cer...
Aug 28, 2025•14 min•Season 2Ep. 5
El amor propio en proceso no es un spa emocional, no es hashtag ni autoayuda barata. Es como aprender a hablar otro idioma después de años de haber sido muda para mi misma. A veces suena torpe, a veces no sale… pero igual se intenta. Lo escribo sin maquillaje, con voz temblorosa pero real... Aprendiendo que el amor propio se construye todos los dias aunque a veces me venga la Culpa y la verguenza todavia, con la espalda encorvada de tanto peso ajeno No me sale del todo. No todos los días. Hay ma...
Aug 19, 2025•9 min•Season 2Ep. 4
Hay momentos en la vida en que uno cree que todo se ha perdido. Que el camino que conocías se desvaneció, y el mapa ya no sirve de nada. Soy Vanina Vergara, me resulta una obviedad repetir el slogan " mujer, madre y esposa" asi que prefiero ser persona antes de todo lo demás. Está es la historia de mi vida, sin nombres propios, pero muy real. Cuando el mundo se te cae a pedazos y el eco de tus pasos es lo único que te acompaña, ¿a dónde vas? Yo, en ese punto de quiebre, no buscaba respuestas, s...
Aug 18, 2025•8 min•Season 2Ep. 3
Soy Vanina Vergara, me resulta una obviedad repetir el slogan " mujer, madre y esposa" asi que prefiero ser persona antes de todo lo demás. Está es la historia de mi vida, sin nombres propios, pero muy real. Primera carta: Respirá. Estás viva. Estás acá. Y eso, aunque a veces se te olvide, es un milagro construido con coraje, no con suerte. Pasaste por infiernos que nadie vio. Te ahogaste en silencios, te perdiste en violencias, te deshiciste para sostener una familia que te dejó vacía. Y aun as...
Aug 16, 2025•10 min•Season 2Ep. 2
No escribo esto para hacer literatura. Ni para parecer valiente. Ni para que digan “qué fuerte”. Escribo porque si no lo hago, me hundo. Porque hay cosas que ya no puedo decir en voz alta, pero tampoco puedo seguir callando. Escribo para que mi tristeza tenga nombre. Para que mi rabia no se pudra adentro. Para entender mi culpa y devolver la que no era mía. Para sacarme de encima la vergüenza heredada. Para recordar que aún deseo. Para no olvidar que todavía tengo esperanza. Y para aprender, de ...
Aug 15, 2025•7 min
Desde las cicatrices No tengo la vida resuelta. Tengo la vida vivida. Y eso, a esta altura, pesa más. Hoy no persigo finales felices de película. Persigo momentos verdaderos: esos en los que una conversación honesta cura más que mil psicofármacos, en los que una receta hecha con amor alimenta más que el menú más sofisticado, en los que mirar a los ojos a alguien y decir “yo pasé por eso” se vuelve acto de sanación. Desde mi lugar de nutricionista, quiero seguir creando con la realidad en la mano...
Aug 07, 2025•9 min
Los hijos duelen toda la vida Hay dolores que no se explican. Que no se gritan. Que no se curan con terapia ni con abrazos. Son los que se alojan en el pecho como una piedra que no se mueve. Mis hijos me duelen así. Profundo, crudo, sin descanso. Mis hijos son mi amor eterno, mi herida abierta, mi esperanza intacta. No quiero que repitan mi historia. No quiero que amen con miedo, que se callen por presión, que soporten lo que los rompe. Por eso escribo esto. Para que algún día, si deciden mirar,...
Aug 07, 2025•5 min
La fe que me salvó Fui criada en una escuela católica, con estampitas, letanías, rezos largos y una culpa que pesaba más que cualquier cruz. Me enseñaron que Dios era un juez con cara seria, que miraba desde arriba si te portabas bien o mal, que premiaba la sumisión y castigaba la rebeldía. Yo quería creer… pero también quería vivir. Durante años, mi espiritualidad fue más miedo que amor. Más deber que consuelo. Pero en los peores momentos —cuando me sentía sola, rota, y rechazada por quienes má...
Aug 05, 2025•8 min
La mujer que dijo basta Crecí entre misas, rosarios y ese aire espeso de los mandatos no dichos pero pesados como una lápida: Callate, obedecé, sacrificate. Naciste para cuidar, para sostener, para servir. Primero tu papá, después tu marido, después tus hijos. Y vos, al final —si queda algo—. Fui la hija bastón, esa que carga con todo. Que aguanta a los padres que no se llevan, que pone el cuerpo donde hay caos, que calla aunque le griten adentro. Me tocó cuidar cuando era niña, proteger cuando ...
Aug 05, 2025•7 min
La adolescencia no me llegó como un viento fresco de libertad, sino como una mudanza forzada al rol de adulta. Mientras otras chicas soñaban con su primer beso o una salida al cine, yo estaba apagando incendios emocionales en casa. Era la hija bastón. Esa que acompaña a su madre rota, que le seca las lágrimas, que escucha en silencio las quejas contra un padre ausente emocionalmente, a veces también físicamente. A esa edad, yo ya había aprendido a leer los silencios y los gritos velados. Había q...
Aug 04, 2025•7 min
Nací en una casa donde el amor era un rumor lejano. Estaba, sí, pero nunca era protagonista. Crecí escuchando discusiones en voz baja y viendo gestos que decían más que las palabras. Mi madre, una mujer fuerte pero desgastada por la vida, y mi padre, un hombre que nunca supo cómo amar sin dominar. No recuerdo una sola escena de ternura entre ellos. Recuerdo tensión. Y silencio. Fui hija bastón desde que aprendí a caminar. La encargada de hacer las cosas bien. De no molestar. De sonreír aunque me...
Aug 04, 2025•8 min
Esta es mi historia, mi manera de desnudar una realidad que se repite en demasiados hogares y que pocos se atreven a contar sin maquillaje social: los divorcios y separaciones que dejan heridas profundas en nuestros hijos, esos seres inocentes que no deberían cargar con batallas de adultos. Escribir esto no es fácil. No sé qué pensarán mis hijos cuando, algún día, logren mirar el pasado sin voces ajenas dictando lo que deben sentir o creer. Hoy viven bajo un techo que alguna vez fue nuestro hoga...
Aug 04, 2025•7 min
