Devenir mère, enfin (Michelle et Virginia 1/2)

L'expression « faire famille » apparaît pour la première fois en 2012 dans le magazine Têtu. Dominique Bertinotti, alors ministre déléguée à la famille, y déclare « Chacun peut avoir son idée sur la façon de faire famille Mais ce n'est pas le propos de l'État. Tout de suite, le débat se lance. Qu'est-ce qu'une famille ? Pourquoi faire plutôt que fonder ? Parce qu'il y a mille façons de faire famille.

Se mettre en couple, avoir des enfants, être célibataire avec un chat et deux canaries ou encore cohabiter avec tous ses amis. Car une famille, ça se choisit. Michel et Patrick imaginent très vite la famille qu'ils rêvent d'avoir. Mais la réalité va très vite dévier la trajectoire qu'ils avaient en tête. L'histoire de Michel est la première partie d'une histoire en deux parties. N'oubliez pas d'écouter le deuxième épisode raconté du point de vue de Virginia.

Vous écoutez Transfer. Ce témoignage a été recueilli par Théa Giannoli Soufir. Je suis née en Angleterre, à Watford, en 1967. Je grandis en Angleterre jusqu'à mes 5 ans. Et à l'âge de 5 ans, avec ma maman, on est arrivés à Paris. J'ai deux sœurs et un frère beaucoup plus jeunes que moi. Je les surveille, j'aide ma maman à leur donner le biberon. Je suis un petit peu la nounou de mes petites sœurs et de mon petit frère, d'une certaine façon.

En moi, depuis toute jeune, j'ai toujours senti le besoin de vouloir un bébé. Depuis mon enfance, j'ai une malformation à mon œil gauche. Je ne vois que de l'œil droit, avec correction. J'ai une amie... de collège que je fréquente, qui s'appelle Blandine. Et on se retrouve à la rentrée en classe de quatrième. Blandine me montre comment elle écrit en braille. Elle écrit des petits mots en braille à son papa, qui est non-voyant. Et je m'entraîne.

C'est de cette façon que j'apprends le braille. De 18 ans à 20 ans, je vis au foyer des jeunes travailleurs. Je m'y fais des amis, je fais des rencontres, dans cette grande salle commune au foyer des jeunes travailleurs. Je rencontre Patrick. Il joue au ping-pong avec un ami à lui. On fait connaissance. On s'aperçoit très vite qu'on a beaucoup de points communs. On apprend à se connaître. On se retrouve régulièrement.

On se fait un cinéma ensemble, un café ensemble. Le lien se tisse très vite et on devient inséparable en fait. On se retrouve jusqu'à la fermeture tous les deux, jusqu'à 2h, 3h du matin. Et Patrick rentre chez ses parents pour se coucher. Et très rapidement, au bout de quelques mois, ses parents l'ont un petit peu boosté pour qu'il prenne un appartement. Pendant quelques mois, on vit dans ce studio à Montargis.

On se marie cette même année, en 88. On prend un appartement plus grand. Je commence à travailler en tant qu'assistante maternelle. Je travaille à la crèche, je garde les enfants. J'y prends beaucoup de plaisir.

Il se rend compte très rapidement que j'adore les enfants. Pour nous, c'est une évidence. On veut un bébé et les choses ne se passent pas exactement comme on le souhaite. On attend, les mois passent, ça n'arrive pas. Je consulte, on fait les examens. Rien de vraiment anormal, peut-être un petit problème hormonal, mais pas grand-chose. On commence à faire un traitement hormonal.

Et on continue pendant presque deux ans. À chaque fois, j'espère, je me dis, cette fois-ci, ça va être la bonne. Mais non. Mais on continue sur cette lancée. Et arrivé à un moment donné, on s'est dit après tout, si on n'arrive pas à en faire un, pourquoi on n'en adopterait pas un ? C'est le début, on commence à penser bien fort à l'adoption.

On commence à s'informer, à lire, à se renseigner. Quel est le parcours ? Comment on doit s'y prendre ? Et c'est le début d'une grande aventure. Je lis beaucoup de livres. pour avoir des témoignages. Pendant ce temps où je lis beaucoup de livres, nous, on est dans notre parcours de demande d'agrément pour l'adoption par l'aide sociale à l'enfance.

Et pour avoir cet agrément, ça prend un an. Donc on est en plein parcours pour avoir notre agrément d'adoption. Il y a beaucoup de papiers administratifs. On a des rendez-vous avec l'aide sociale à l'enfance, la péricultrice, la psychologue. C'est quand même très, très, très poussé. Quelquefois, on se sent même mal à l'aise parce qu'on est obligé de raconter notre enfance. On est obligé de donner des détails sur notre vie privée d'enfant. On est regardé avec une loupe.

de la tête aux pieds. On est nerveux, on est mal à l'aise, on a peur de ne pas donner les bonnes réponses, de ne pas être à la hauteur. Après cette année de visite de l'ASE,

On a notre agrément, on est très heureux de recevoir l'agrément et on nous donne une liste d'associations agréées par l'État où on peut adopter. Des bébés adoptables en France, il y en a 17 sur tout le territoire par an. On cherche sur toutes les adresses, on envoie des courriers, des demandes à toutes ces associations.

Sur beaucoup de courriers qu'on envoie, pas toutes ne répondent. Sur une vingtaine, il y en a deux qui ont répondu. Et sur les deux qui ont répondu, il y avait l'association Emmanuel. L'association Emmanuelle fait adopter des bébés trisomiques 21 ou ayant un handicap et des bébés de l'orphelinat de Djibouti, en Afrique. On a choisi d'adopter un bébé africain. C'est lié, je pense, à mon histoire familiale. Ma maman a grandi en Afrique. On a pris contact avec l'œuvre Emmanuel.

Ils nous ont dit, écoutez, c'est possible, il y a deux ans d'attente. Donc, on attend pendant deux ans. Jusqu'au jour où on reçoit un coup de téléphone de l'association Emmanuelle qui nous dit « c'est bon, vous allez pouvoir avoir votre bébé dans quelques jours ». C'est waouh ! C'est la joie !

On se dit que ce n'est pas possible. Est-ce que c'est bien vrai ? J'ai du mal à réaliser, en fait. L'association nous dit juste que c'est une petite fille, mais on n'en sait pas plus. On est très excités, on est pressés de la voir. On est un peu anxieux aussi parce que l'association nous a dit qu'elle avait une bronchite. À son arrivée quand même, il fallait qu'elle soit suivie pour faire un check-up. Elle arrive.

le 24 décembre, à l'aéroport Charles de Gaulle. Donc on se lève très tôt, tous les deux, le matin, très anxieux, excités. À l'aéroport, il y a énormément de monde. Ça court dans tous les sens. Beaucoup de passagers, beaucoup de gens qui partent, qui arrivent. Et enfin arrivent trois militaires qui viennent de Djibouti avec...

Trois couffins, ils s'approchent de nous, on s'approche d'eux. Et les choses se font très rapidement, en fait. On se retrouve avec le couffin, le bébé, les petites affaires. Et tout le dossier du bébé. Notre petite fille, quand elle arrive, elle s'appelle Yasmine. Et on est à l'aéroport avec elle. Elle ne nous connaît pas. On ne la connaît pas. Je la regarde. Directement, elle me fait un grand sourire.

Et on se rend avec Yasmine, le petit couffin, ses affaires. On retourne à la voiture et on rentre à la maison. On est dans un rêve. On a du mal à réaliser que c'est réel. C'est beaucoup d'émotions. Je monte à l'arrière avec Yasmine dans son petit couffin, je la tiens. Patrick monte à l'avant, on conduit, on rentre à la maison. On arrive à la maison.

On fait connaissance, je la prends dans mes bras, on lit le dossier. Avec Patrick, on décide de l'appeler Virginia parce que moi, je suis d'origine anglaise. J'ai envie d'appeler mon enfant. avec un prénom d'origine anglophone. C'est un prénom que j'ai choisi par rapport à l'ouvrage que j'ai lu. Le nom de l'auteur était Virginia Makolov. qui avait écrit toute une histoire à tri d'enfants. Et je me dis, c'est ça, je vais l'appeler Virginia.

Premier Noël avec Virginia, on ouvre les cadeaux, tout se passe très très bien. En tant qu'assistante maternelle, j'ai l'habitude des bébés et je sens qu'au niveau bronchique, ça siffle. Ça siffle, il y a un râle. Je dis à Patrick, je crois que Virginia, elle doit voir le médecin. Je n'aime pas trop sa façon de respirer. J'appelle mon médecin traitant. Il se déplace à mon domicile.

Il vient ausculter Virginia et il me dit qu'elle a une bronchiolite, il faut l'emmener à l'hôpital. Patrick travaille, moi je ne conduis pas. Donc mon médecin traitant, il m'emmène aux urgences avec Virginia. On arrive aux urgences, le médecin ausculte Virginia et me dit effectivement, elle a une bronchiolite, il faut qu'on l'hospitalise.

Je leur explique mon histoire, qu'elle vient d'arriver chez moi. On est en cours d'adoption et on m'autorise à rester à l'hôpital avec elle. Donc, on se retrouve dans une chambre toutes les deux pendant... Cinq jours, on passe 24 heures sur 24, toutes les deux ensemble. C'est vraiment super parce que, en fait, je me dis, mais c'est exactement comme une naissance qui nous permet de tisser un lien.

comme si j'avais accouché finalement. Je fais connaissance avec Virginia, heure par heure, au jour le jour. Je ne réfléchis pas. Les choses viennent naturellement. Je lui raconte que... Sa première maman, ce n'est pas qu'elle ne l'aimait pas, mais elle n'avait pas de maison, pas d'argent, rien. Donc, sa première maman a décidé...

de lui donner naissance et qu'elle parte directement pour l'orphelinat pour être adoptée. Ce n'est pas parce que ta première maman ne t'aimait pas ou qu'elle ne te voulait pas, c'est parce qu'elle savait qu'elle ne pouvait pas s'occuper de toi. Sa maman a fait ce choix pour le bien de Virginia. Et ça dure comme ça une semaine. Me voilà en train de lui donner ses biberons régulièrement, toutes les deux heures, de la changer.

Mon époux passe tous les jours nous voir jusqu'au jour où on rentre à la maison toutes les deux. Et à la maison, très rapidement, on prend nos marques. Je suis en congé maternité à ce moment-là.

Mais je vais à la crèche présenter Virginia. En tant que maman, on est fiers de présenter son bébé à nos collègues, aux personnes avec qui on travaille. Ça fait deux mois qu'elle est avec nous. Elle a huit mois. est déjà très, très souriante. Des grands sourires à tout le monde. Virginia, c'est un bébé très, très sociable, très facile, toujours contente. Elle sait ce qu'elle veut.

C'est la crème des bébés. Elle mange bien, elle dort bien, elle est souriante, elle joue, elle se développe très très bien. On veut deux enfants d'âge rapproché. Donc, on recommence la deuxième procédure comme la première. C'est exactement la même chose. Refaire le dossier, refaire les visites avec l'assistante sociale, la péricultrice, la psychologue.

Mais la deuxième fois, les personnes nous connaissent, donc c'est moins poussé. Donc rapidement, on a l'agrément pour le deuxième et on nous dit qu'il y a deux ans d'attente. On a le dossier pour adopter notre deuxième enfant. On a Virginia, donc on vit notre petite vie au quotidien. Patrick travaille à la SNCF. Moi, je reprends mon travail à la crèche.

Et les mois se passent comme ça. Virginia grandit, évolue, elle joue. Jusqu'au jour où je rencontre mon amie, on se dit, tiens, on va aller promener les enfants. Puis, je ne sais pas, je me sens fatiguée. C'est bizarre, mais bon. Rien de plus. Les jours passent et un matin, je me dis, tiens, c'est bizarre. Je ne mange pas comme d'habitude. Je ne mange plus les mêmes aliments. Mais bon, puis après, je me dis, hop, et si je faisais un test de grossesse ?

Je ne crois pas une minute, mais je me dis, on ne sait jamais. Donc, je vais chercher un test de grossesse à la pharmacie. Il y a un pack de deux. Je fais mon test de grossesse. Il ressort positif. Je me suis dit, waouh, il y a une erreur là. Ce qui se passe, j'y crois pas. Je recommence, je fais le deuxième. Toujours positif. Je me dis, waouh, alors ça alors. Le soir, Patrick rentre à la maison, je lui montre mes tests de grossesse, je lui annonce, je lui dis, waouh !

Je fais oui, waouh ! Et donc, le lendemain matin, on va directement au laboratoire faire une prise de sang pour confirmer. Et on a la confirmation du laboratoire que oui, je suis bien enceinte. Ce qui est très étrange, c'est que je n'ai aucun symptôme de grossesse. À part le changement d'alimentation, j'ai du mal à y croire. J'ai du mal à réaliser. Virginia, elle a deux ans et demi à ce moment-là.

Les trois premiers mois, je suis très, très fatiguée. J'ai envie de dormir tout le temps, tout le temps, tout le temps. Mais sinon, tout va bien. Je fais la première échographie. Je suis enceinte de sept semaines. À cette échographie, là, oui, je me rends compte vraiment que oui, c'est bien vrai, je suis enceinte, j'attends un bébé. Le fait de voir cette échographie, ça me permet vraiment de réaliser, parce que...

Tellement de déceptions les années avant que là, on me dit oui, tu es enceinte. J'en parle à Virginia. Je lui dis, tu sais, tu vas avoir une petite sœur bientôt. Je ne sais pas si elle comprend, si elle se rend compte. Elle voit que j'ai un gros ventre, mais est-ce qu'elle réalise vraiment à deux ans et demi ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Ma grossesse poursuit tranquillement.

Quand l'association Emmanuel nous appelle pour nous dire que c'était bon, on pourrait avoir notre deuxième bébé en adoption, je lui annonce que je suis enceinte. Et là, l'œuvre Emmanuel nous explique que, oui, du fait que je suis enceinte, à ce moment-là, pour la deuxième adoption, c'est annulé parce qu'il y a très peu de bébés adoptables, ce que nous, on comprend.

Mais pour un peu, on se retrouvait avec deux bébés quasiment en même temps. J'arrive à mon neuvième mois, dernier mois de grossesse, et je dois rentrer à l'hôpital parce que j'ai de la fièvre et de l'hypertension.

Patrick emmène Virginia chez sa grand-mère, qui la garde pendant quelques jours, pendant que je suis à l'hôpital. Au bout de quatre jours, ils me disent « Bon, c'est bon, vous pouvez rentrer chez vous. » Je dis « D'accord. » Donc Patrick vient me chercher. On rentre à la maison le soir. On a à peine le temps de rentrer, de manger, de se laver, d'aller se coucher. Et je perds les os. Il doit me ramener directement à la clinique.

J'accouche le lendemain de Victoria, ma deuxième fille. Tout se passe très bien. Que ce soit Virginia ou Victoria, j'ai l'impression de leur avoir donné naissance pareille. Virginia arrive avec son papa. à la maternité, voir sa petite sœur pour la première fois. Elle est toute contente, toute excitée de voir Virginia à côté de sa petite sœur Victoria. C'est magnifique, c'est merveilleux. Et Virginia...

Plus elle est très contente, elle est souriante, elle est gaie. Donc quand nous revenons à la maison avec Victoria, je n'ai pas du tout de crise de jalousie. Virginia est très très proche de sa petite sœur, elle l'adore. Elle se met tout le temps à côté d'elle. Elle s'entend très très bien. Petit à petit,

Je m'aperçois que je vois moins bien. Je change de lunettes, mais je m'aperçois que ce n'est pas si efficace que ça. Mais je ne dis rien à personne. Je sens que j'ai un problème, mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Pour moi, je vois, parce que ma vision centrale n'est pas touchée. Je me suis surprise un matin à demander à Virginia, Virginia, est-ce que c'est bon à droite, il n'y a pas de voiture, est-ce qu'on peut traverser ?

Elle me dit oui. Puis après, ça a commencé à me trotter dans la tête. Je dis, oh là, qu'est-ce qui se passe là ? Je suis en train de demander à ma fille de 3 ans si on peut traverser. Bon, j'en parle à personne. Il y a une sorte de gêne, de honte, de déni. Quand je vais à la pharmacie ou pour remplir des papiers, je dis que j'ai perdu mes lunettes, comme ça on ne pose pas de questions, et j'utilise une loupe.

J'ai ma petite tablette en braille à moi. J'utilise cette tablette régulièrement. Je note des numéros de téléphone, des adresses. Entre ma tablette braille et ma loupe, je me débrouille comme ça. Les jours passent, continuent. Et une journée arrive, je mets la friteuse en route, une friteuse électrique. J'entends la sonnerie pour dire que l'huile est chaude. Je rentre dans la cuisine, la cuisine est barricadée avec une barrière. Les enfants ne peuvent pas rentrer, mais moi je rentre.

Je me prépare à descendre le contenu de la friteuse dans l'huile chaude. Mais comme je ne vois pas bien, j'ai buggé, c'est descendu trop vite. Et d'un seul coup, l'huile bouillante... Ce jour-là, je me rends compte, je me dis, là, il faut agir, tu as un problème. Donc, je finis par en parler à mon mari, à lui expliquer que j'ai des difficultés de vision, etc.

Je vais consulter à l'hôpital à Nemours, en ophtalmologie, où je passe toute une batterie d'examens et on s'aperçoit que j'ai une rétinite pigmentaire. Avec cette maladie, on commence par... perdre la vision périphérique. Et cette vision périphérique se rétrécit petit à petit. Virginia a 4 ans et Victoria a à peine un an. Il faut que j'arrête d'être dans le déni. Il faut que je prenne conscience que...

J'ai un handicap, il va falloir que je fasse quelque chose. J'ai des enfants à charge. Mon mari travaille. De ce fait-là, je prends des cours de locomotion avec une instructrice de locomotion. et me fait un bilan pour savoir à quel stade j'en suis, si j'ai besoin de me déplacer avec une canne blanche ou pas. Et une fois que l'évaluation est faite, Elle se rend compte qu'effectivement, j'ai besoin de me déplacer avec une canne blanche. Là, c'est très dur. Je me sens tellement gênée, honteuse.

Une fois que je suis dans le processus de rééducation, j'apprends à l'accepter. Au moment où je me retrouve avec un vingtième de vision, je ne me sens pas aveugle. Je ne me sens pas aveugle. J'ai l'impression de tricher. J'ai une canne blanche, mais pour moi, je ne suis pas aveugle. C'est un gros décalage. Et par la suite, à force d'aller à l'association, de me faire des amis, de rencontrer du monde...

Je m'aperçois que je ne suis pas toute seule à être dans cette situation. Je ne suis pas quelqu'un voyante. Je ne suis pas non-voyante. Je suis entre les deux. Et ce entre les deux, il est très, très large.

Filles, elles sentent très vite, comme tous les enfants, elles sentent les failles. Un jour, elles décident de jouer à cache-cache. Elles se disent « Maman, on ne va pas nous trouver. » Je rentre dans la chambre, je tourne autour du lit, j'entends leur respiration. Et je les trouve. Je dis, mais maman, comment t'as fait ? Je dis, je vous ai entendu respirer. Des petites choses comme ça de tous les jours où elles essayent de tricher. Je me fais avoir.

Mais pas trop, pas trop, parce que je les connais, je sais comment elles fonctionnent. Donc je fais mon possible pour me faire avoir le moins possible. Virginia est en CE2 et Victoria est en dernière année de maternelle. Je vais chercher mes filles le soir à l'école et on arrive devant la porte d'entrée de notre immeuble.

Et Victoria vient me voir et me dit « Maman, maman, il y a une fille qui a dit que Virginia et moi, on ne peut pas être des vrais sœurs parce qu'on n'est pas de la même couleur. » Elle ne comprend pas parce que pour elle… Qu'est-ce que ça veut dire, une vraie sœur ou une fausse sœur ? Pour elle, Virginia est sa sœur, c'est tout. Donc, elle ne connaît pas le terme faux, vrai. Pour Victoria, ça ne veut rien dire, pour une enfant de 4 ans.

Bon, je fais comprendre à Victoria qu'il n'y a rien de grave. Je la rassure. Je lui dis, évidemment, Virginia, c'est ta vraie sœur. Vous avez le même nom toutes les deux, le même nom du père, etc. Rien n'est caché, tout est dit, donc il n'y a rien à ajouter. On vit une vie de famille normale, on ne pense plus à l'adoption. La famille est créée, on arrive même à un stade où on oublie même que...

Il y a eu adoption. En tant que mère, je ne ressens aucune différence entre les deux. Ce sont mes deux filles avec deux caractères complètement différents, mais elles s'entendent très bien. Bon, des disputes comme toutes les sœurs. « Tu prends la salle de bain trop longtemps » ou « Victoria, arrange tes affaires, tu laisses tout traîner ». Des disputes normales de sœurs, de frères et sœurs. Virginia est arrivée, elle avait six mois.

C'est comme si elle était là depuis le début. Un jour, Virginia me demande, elle me dit, j'aimerais bien savoir si j'ai des frères et sœurs. Est-ce que tu as l'adresse ou l'orphelinat où je suis née ? J'ai dit oui. Et à ce moment-là, elle a 18 ans, je lui montre tous les papiers. Je lui montre son carnet de santé, les papiers avec son histoire.

le nom de sa mère naturelle, de sa grand-mère naturelle, où elle est née, et je lui remets le dossier. Elle me demande, elle me dit « Maman, ça ne te dérange pas si je fais des recherches ? » Je lui ai dit, ben non, moi j'aimerais bien aussi savoir si tu as des frères et sœurs. Et elle a fait des recherches. Au bout de quelques mois, elle me dit, je ne trouve rien. Donc, on ne sait rien de plus. Virginia n'en reparle plus.

Pour ses 30 ans, elle me raconte qu'elle et son copain Johan ont décidé de faire un voyage à Djibouti et de retourner sur ses pas, retrouver l'endroit où se trouve l'orphelinat, où elle était petite. Virginia voyage beaucoup. Elle aime beaucoup voyager. J'ai l'habitude de regarder beaucoup des photos de ses voyages. Elle a été à Tokyo, en Irlande, en Écosse.

Donc là, j'ai eu quelques photos et puis elle m'a montré l'endroit où il y avait l'orphelinat. Mais c'est vrai que pour moi, c'est difficile de me rendre compte parce que, contrairement à certains parents adoptifs qui ont été chercher leur bébé, Dans le pays où le bébé est né, ils ont pu aller sur place. Nous, on ne sait pas à quoi ressemblait l'orphelinat. On n'a pas d'image, on n'a rien. Elle est retournée sur ses pas, elle a vu comment était Djibouti.

On aurait souhaité avoir un autre enfant, mais ce n'est pas arrivé. C'est le destin. Aujourd'hui, j'ai 58 ans. Je suis toujours présente. Elles peuvent m'appeler n'importe quand, avec le recul, avec mon expérience de mère. Moi, ma propre expérience personnelle, j'essaye de me mettre dans leur peau de jeunes femmes, avec leur vie à elles, chacun à sa place.

Nous, en tant que parents, on les a élevées, elles ont grandi, on a fait notre job, on est toujours là. Il faut bien se dire que c'est nos enfants, mais ce ne sont plus des enfants, ce sont des adultes. C'est dur de couper le cordon, mais d'un autre côté, il faut bien que les oiseaux s'envolent, partent du nid un jour ou l'autre. Être parent, c'est aider son enfant à grandir et l'aider à devenir adulte. S'envoler par lui-même ?

Vous venez d'écouter Transfer. Transfer est un podcast produit par Slate. Direction et production éditoriale Sarah Koskiewicz et Benjamin Septemours. Chargée de production Astrid Verdun. Chargée de post-production Mona Delahaye. Prise de son, Joanna Lalonde. L'introduction a été écrite par Sarah Koskiewicz et Benjamin Septemours. Elle est lue par Aurélie Rodriguez. Retrouvez Transfert tous les jeudis sur Slate.fr et sur votre application d'écoute préférée.

Découvrez aussi Transfer Club, l'offre premium de transfert. Trois fois par mois, Transfer donne accès à du contenu exclusif, des histoires inédites et les coulisses de vos épisodes préférés. Pour vous abonner, c'est simple. Rendez-vous sur slate.fr. Vous pouvez aussi vous abonner à notre newsletter, notre compte Instagram et rejoindre le Discord de transfert. Sous-titrage Société Radio-Canada