雖然，人的記憶本來就有各自的特殊性，每一個人的生命故事都不同，但我們總是一起走過現代化之路，經歷共同的時代故事。我們曾在半夜，為上台北讀書的學費擔心；我們從農村走出來，曾在都市裡為尋找第一份工作而茫然於街頭；我們曾在民歌聲中，帶著吉他追女生；我們曾在城市的失落中自我懷疑；我們也曾在重慶南路、台大地下道的書報攤上買禁書；我們也曾為了保護森林而走上街頭……，這些記憶，如果不記錄下來，難道要讓這現代化的轉型歷程，只是一場空白嗎？如果沒有這些，台灣無法成為今天的模樣，可為什麼我們的台灣史，沒有民眾的歷史，卻只有政治人物用仇恨的語言寫下的歷史呢？ 為什麼我們的歷史，只能是政治史，而不是人民的社會生活史？ 是的，每個小生命，連結起來，就是一個大時代。 每一個人的故事，連結起來，就是一部大歷史。 以此史觀為主軸，我們的敘事，做了一個新嘗試：將個人命運、生命故事，連結到歷史脈絡，重新書寫民眾的社會生活史。在大歷史的觀照下，每一個人的生命，都不是孤獨的，也不是無端無依的。甚至每一首歌的背後，都有一個故事，一段歷史。〈港都夜雨〉和〈綠島小夜曲〉，連結著冷戰時代的大背景，交會成小人物的悲欣交集。歷史也因為這...
Mar 14, 2024•17 min
從遙遠的星系回看，地球星圖下的台灣，如同微塵。再拉近一點看。它是依靠著歐亞大陸板塊的一個小小的島嶼。島嶼呈彎曲狀，像一個熟睡中的小孩側彎著身子，背靠大陸，面向蔚藍無垠的大海。 六百萬年前，當菲律賓板塊碰撞歐亞大陸板塊，使它逐漸隆起，而形成台灣這一塊島嶼的時候，彷彿就已預示了它的命運。 地形決定地緣，地緣決定命運。 這是一塊站在歐亞大陸最前沿的土地，面對太平洋的海浪，不斷承受著來自菲律賓板塊移動的衝擊。日復一日，地震年年不斷。而土地卻以每年0.5至1公分的高度，繼續隆起。有時造成巨大的苦難（例如九二一大地震），有時卻因為苦難而有新的生命力。一如每年的颱風，帶來豐沛的雨水，台灣才不會乾旱缺水。 風浪與地震，苦難與回應，讓台灣有了再生的能力，更有走向遠方的生命力。 八千多年前，南島語族人就是從歐亞板塊的邊緣，大陸的東南沿海，行過馬祖，歷經兩、三千年的時光，來到台灣，再歷經幾千年的時光，從台灣，散佈到太平洋上的許多小島。遠至復活島和紐西蘭。 台灣是歐亞大陸面向大海的前沿，也是走向大海的中轉站。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https...
Mar 10, 2024•20 min
在歷經六年辛勤工作，動員兩岸數百位學者專家，召開十餘次會議，集合辭書與資訊等各方專才，合力編纂的兩岸《中華語文大詞典》，終於在2016年出版。 此詞典收錄兩岸當代生活、文化、社會、政治、經濟現象等用語，邀請兩岸學者共同校訂，互為印證，共收集十萬餘詞條，八千餘兩岸差異用語，合計千萬餘字。它特別重視呈現兩岸之當代性，力圖以語詞來記錄現代社會生活，文化現象。 編輯過程中，我們發現了一些以往未曾料想到的現象，非常值得提出來討論分享。 首先，兩岸語詞的差異，共有詞佔了93％；而差異詞佔了7％，約有八千多個。質言之，差異固然有，但不如想像中的嚴重。而差異詞之中（包括同實異名、同名異實、大陸特有、台灣特有），大陸特有詞是台灣特有詞的兩倍。 第二，比起過去的詞典，新字新詞特別多，外來語的翻譯更層出不窮。每年光是國際政治、經濟、學術、明星人物等，名詞就上千條，兩岸翻譯不一，讓閱讀者非常頭痛。 第三，網路新興用語多又快，有的風行一時，成為社會現象（如「打醬油」「老炮兒」），但未必會成為常用語，有的具備一定的新興社會現象的解釋力（如小三、山寨、小確幸），但會不會被長久使用，無從判斷。這就造成編輯詞典的困難。...
Mar 07, 2024•17 min
2008年金融海嘯襲捲全世界，台灣無法倖免。銀行被擠兌，幾乎要破產，而此時行政院帶頭頭喊出「如果銀行無法兌現，政府會全賠」。這才止住了擠在銀行門口的群眾。挽救了台灣金融。 但接下來的困難，卻是百業蕭條下的重建。政府除了發三千元消費券，還能做什麼呢？文化界本來就是很困難的藝術團體，失去了表演機會，要如何生存呢？ 優人神鼓，樹立了非常好的典範。卻也吃足了苦頭。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting...
Mar 03, 2024•19 min
施明德發動的反貪腐運動，是針對陳水扁家族的貪汙無度，不僅是陳水扁的妻子吳淑珍，包括了女兒、女婿及其家族，都牽涉在內。施明德以一介民進黨的創黨元老，又是退出民進黨的政治人物，卻發動起完全超出國民黨與民進黨總合的群眾動員能量，這確實是台灣社會所未曾有過的。 百萬人大遊行在台北是什麼模樣？百萬人包圍總統府，繞行在凱道與中山南路到仁愛路一帶，那是何等壯觀的場景！ 那歷史，豈容遺忘！ －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting...
Feb 29, 2024•22 min
2005年，連胡會是一件改變歷史的大事。連戰在2004年大選失敗後，大膽西進，以此為契機，改變了他的定位。而連胡會所簽署的願景，也成為後來馬英九執政時期很重要的綱領。雖然過程充滿曲折，但它確確實實是兩岸歷史的轉捩點。 尤其，國共兩黨曾有兩次合作，一次是由孫中山主導的聯俄容共；一次是張學良西安事變促成的聯合抗日。但這一次，卻是在國民黨失去政權後，已無法代表中華民國的情況下，重新開始會談。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/ckxo5oh1e309r0925hp6hr1bb/comments Powered by Firstory Hosting...
Feb 25, 2024•22 min
2004年的大選，是台灣選舉史上最為詭異的一次。 選前，因為國民黨與親民黨合作，推出連宋配，聲勢看漲。連宋陣營勝券在握。民調也顯示出略有小贏。 然而選前的下午，陳水扁在台南突然發生兩顆子彈的事件。陳水扁發佈的消息稱是遭人開槍，腹部中槍，但只有皮肉傷。 由於大選之際如此大事，參選各方都非常緊張。連宋陣營宣告暫停選舉活動，停止造勢晚會。而此舉是否為陰謀的論調，隨之滿天飛。 便是在陰謀滿天之際，選舉結果，陳水扁以兩萬票獲勝，只贏了0.24%。這差距實在太小了，更且開票過程，台南以超級差距，陳水扁領先。因此各界有執政黨作票的疑慮。 選後，不甘心的民眾齊聚，在凱道抗議。歷時達兩周。 然而，終究無法扭轉選舉結果。陳水扁再度連任。 這一場兩顆子彈的大選，使台灣的民主蒙羞。民眾不信任陳水扁。而陳水扁家族也貪污頻傳，終於有了2006年的紅衫軍大抗爭。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-li...
Feb 22, 2024•20 min
兩千年大選是台灣首度政黨輪替。民進黨在成立十四年之後，竟可以取得政權，這在民主國家幾乎是非常難得的事。 這一次大選的關鍵是有五組人參選：國民黨提名連戰參選，民進黨提名陳水扁參選，加上原任臺灣省省長的宋楚瑜脫黨參選，和與陳水扁不合的前民主進步黨主席許信良、及以批判國民黨著稱的作家李敖也跟著參選。 選前風雲詭譎。各種民調謠言滿天飛，無非是為了在連戰與宋楚瑜之間，誰能脫穎而出，而民間有所謂「棄保效應」，也是從這一屆開始。 最終的選舉結果已如外界所知，但民間總是流傳著李登輝暗助陳水扁的傳聞。這當然與李登輝在被迫辭去國民黨主席之後，自組台灣團結聯盟有關，他一路走向台獨，終而成為一個「我不是我的我」的不斷自我否定的人格。 而台灣自此也有了完全不同的面貌。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://filmmusic.io/standard-license ※想要了解更多的故事，請看楊渡著《有溫度的台灣史》 留言告訴我你對這一集的想法：...
Feb 18, 2024•21 min
九二一地震之後，台灣各界發動救災。民間參與者不畏餘震的危險，自動自發，投入集集、南投一帶，帶著救援物資、帳篷食物飲水等，擁擠在曲折艱難的道途上。政府的救援行動也展開了。 緊急救援之後，最辛苦的工作莫過於災後的重建。兩千多人的死亡，多少家庭破碎，多少親人喪生，多少心靈遭遇一夕巨變的傷痛。這一切該如何重建呢？那一年的冬天，即將過春節之前，一些九二一的受難者家屬，因為面對殘破的家園，難忍失去親人的孤獨與痛苦，傳出多人自殺的消息。人們終於驚覺到心靈重建，和家園的重建一樣的重要。 台中縣的客家村落石岡，因為人們住的是傳統土木建的房子，房屋倒塌，許多人窒息而死，幾乎每家都有不幸。災後沒地方住，用貨櫃做成暫住的空間，擺在空地上，茫然等待救援，等待重建計劃。此時相關當局提出有效的規劃，就變得非常重要。這是安定人心的重要舉措。但人心的茫然絕望感卻仍緊緊壓抑著。 石岡有一名叫月霞的母親，她在失去親人之後，為了生存，緊張、麻木而壓抑地過著日子，幾乎沒有時間掉下一滴眼淚。直到一個名為「差事劇團」的戲劇團體來到這個小鎮，開始民間文化重建。戲劇團舉辦工作坊，邀請石岡的媽媽們聚會，讓她們先講出自己的故事，準備以後再...
Feb 15, 2024•19 min
「教改」原本只是一種「教育手段」，二三十年來的教改行動反倒把「手段」 變成了「目的」；結果「教改」被神聖化了，教育主管當局好像是為「教改」而 「教改」，教育的本質與目標反倒受到忽視。前教育部長曾志朗提過：「無論九年一貫過程或者多元入學，這些體制上的改革並非教改的核心，它們都只是在建立 一個『良善的教育環境架構』。而教改的真正核心應該在於塑造學生的精神面貌， 它的思考在於我們到底要『培育』出什麼樣的學生？」 2000年之後陳水扁執政，課綱不斷向台灣獨立傾斜。這一直是民進黨的目標。政治上受制於美中不能台獨，就進行文化台獨。 2008年馬英九執政之後，曾有過不少學者專家給出建議，希望俢改課綱，但馬英九研議多而實際作為少。王曉波就為此有所不滿。但馬政府一碰上獨派抗議，就容易縮手。終究無成。 蔡英文執政則更進一步，大幅改為108課綱。 一改再改，已經沒有一個家長說得出現在教育的政策方向了。 「教育者，百年樹人之大業」，這才是教育的最根本原則。但現在還有百年的長遠思維嗎？ －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic....
Feb 11, 2024•19 min
1996年中華民國第九任總統副總統選舉，卻是中華民國第一次總統直選，也中國五千年歷史上，首度舉行直接民選國家領導人。 當時參選者有四組人：李登輝／連戰，彭明敏／謝長廷，林洋港／郝柏村，陳履安／王清峰。 當年最為詭譎的是，中共為了李登輝訪美，發動飛彈試射，對台灣造成極大危機。但此舉也激起民眾的反感，反而更強加支持李登輝。試射飛彈造成了反效果。 但台灣人的反應是最奇特的。人們不懼飛彈，還居然跑去東北角海邊，去據說飛彈可能落下的地方，要看飛彈。完全不知飛彈炸開會有大量死傷。 更荒謬的是，因為去看的人太多了，在金山萬里一帶，居然人來人往，熙熙壤壤，集結成市集，許多賣烤香腸、蚵仔麵線、大腸包小腸、流動咖啡車等等，都來了。一個「飛彈小市集」居然出現了。 當然最後飛彈沒有打中，而且落在海上的是空包彈，兩岸都沒事。李登輝也順利當選。只是這一次的選舉太有趣了，實在是非常典型的「台灣風俗畫」。 －－ 音樂使用 Snowflakes by Agnese Valmaggia Link: https://filmmusic.io/song/8701-snowflakes License: https://fil...
Feb 08, 2024•20 min
著名的歷史學家湯恩比曾以「挑戰與回應」（Challenge and Response）理論，來詮釋幾大文明的興衰歷史。特別是每一個文明都有面對挑戰的時刻，無論是氣候變遷、天災人禍、外敵侵略、科技進步、內部戰亂等等，但危機對一個文明是毀滅性的衝擊，或是轉型再起的契機，卻繫於它對危機的回應。質言之，適當而有智慧的回應，反而是轉機的開始。 但歷史，給人們的機遇卻不多。沒有抓住「危機即轉機」的時刻，機遇稍縱即逝，一去不返。而整個世界大局已變，再也找不回當初的歷史條件了。 1990年代，台灣曾有過一次歷史機遇，可惜在李登輝戒急用忍政策之下，錯過了。 我曾聽前行政院長劉兆玄講了一段他感到遺憾的往事。那就是1995年連戰任行政院長，蕭萬長任經建會主委，當時經建會顧問葉萬安提出應把台灣建成「亞太營運中心」，作為最高目標的構想。蕭萬長對兩岸經貿的現況，大陸經濟發展的趨勢，以及台灣具有何種優勢，應如何利用大陸經濟開放的契機，運用台灣人才幫大陸與世界經濟接軌，以此壯大台灣，有著宏觀認識。因此，這個計劃在連戰支持下，積極推動。 1995年經行政院院會正式核定通過。依此計劃，台灣將發展為製造、金融、電信、媒體、...
Feb 04, 2024•15 min
那個紙片一般單薄的女人，像遊魂一樣的飄進了我們所在的漁民家裡。她天灰色長褲下腿如此細瘦，以致於趿著塑料拖鞋的腳青筋暴露，紫底白花的短袖上衣在身上，愈發顯其單薄，雙手環抱在胸前，手臂上的膚色不知是因為海風長年的吹蝕，或者日光的曝曬，黯淡而沒有光澤，頭髮短而粗直，往額前披覆，瘦削的雙頰，突出的顴骨，微向前突的嘴唇，兩個眼睛大得如同熒熒的夜火，或許因為不斷流淚，她的眼睛裡有著血絲的紅腫。 她在一片老舊的門板邊，什麼都沒說，只是像遊魂一般不斷跟隨著我們的足跡，不斷問著：「我的丈夫呢？」我的丈夫呢？他的名字叫林聖由，林聖由。他還活著嗎？他在那裡啊？」 她已經跟了一個上午，打從我們來到福建平潭採訪，她一聽到有台灣記者來了，就一路跟隨，重覆的問著。 「不要問了，他不知道啊。」屋子的主人安慰她說。可她不走，只是那樣站著。主人拿出一碗魚湯，兩碟在地的小卷、章魚，盛情的拿出啤酒說：「吃午餐吧。」 可我怎麼也無法舉起筷子。我前一天早晨從台北出發的時候，帶了一份新出來的報紙，上面寫著閩平漁5202號漁船沉沒後，生還者與死者的名單，可我就是不敢拿出來，當著他們的面把消息公佈出來。因為這是生死交關的事。我怎麼可以...
Feb 01, 2024•20 min
「雁行理論」，對在公害現場採訪過的我來說，並不是「大雁帶小雁」，提升台灣經濟競爭力的過程，而是明明白白的公害輸出。日本是在1970年代，勞動力成本增加、公害問題嚴重以後，開始將工廠外移至台灣。更何況，給台灣帶來公害的，不是只有日本，還有美國。 正是我離開台灣前不久，1994年，立法委員趙少康提出質詢：台灣美國無線電公司（簡稱ＲＣＡ）桃園廠因三氯乙烯及四氯乙烯等有機溶劑處理不當，而嚴重污染土壤及地下水。 1967年，ＲＣＡ來台設廠，主要生產電視及電器產品，總廠設於桃園市，並在新竹市、台北市、宜蘭縣設分廠。可以想像，在電視機剛剛普及起來的台灣，一家先進的美國公司在台灣生產，是多麼受到政府的歡迎，在土地取得、資金運用與申請手續上會有多大的方便。民間也一樣。一些高中畢業的女生，把進入這個跨國公司工作當成無上的光榮。 為了方便加班，ＲＣＡ蓋了幾幢員工宿舍，「有粉紅色的牆壁，白色的地板，床單是白色的，被單是淡藍色的，全部都是公司統一提供，每兩個星期統一送洗，連浴室都是一間一間分開。」從農村裡出來的員工黃碧琦後來回憶說：「像住飯店一樣。我們還說以後如果ＲＣＡ宿舍要賣，我們就買下來一起住。」 懷著喜悅...
Jan 28, 2024•18 min
1995年初，加州史丹佛大學的校園裡，正在熱議著保羅．克魯曼(Paul Krugman)發表於外交季刊的文章〈亞洲奇蹟的神話〉(The Myth of Asia's Miracle)。當時美國經濟學界受到世界銀行所出版的《東亞的奇蹟：經濟增長與公共政策》的影響，對亞洲的經濟高速增長，深感興趣。特別是美國的不景氣與經濟低迷，讓相關的研究書籍一時蔚為風潮，連續出版了好幾本書，校園裡開了不少這樣的課程，大受學生的歡迎。當時算是一門新興的顯學。 克魯曼的說法等於給這個顯學潑一盆冷水，免不了招惹爭議。 當時對東亞經濟奇蹟的研究，對象主要是日本和台灣、香港、星加坡、南韓四小龍。當年日本泡沫經濟正在發飆，拿著大把鈔票在紐約買大樓、收購公司、投資影音市場等；把美國人震驚得瞠目結舌。而四小龍的高速成長，也讓學界感到驚異。在短短三十年之內，從一個農業社會急速轉型到工業社會，這在歐洲需要百年的現代化歷程，這四條小龍竟做到了。當時美國正陷入景氣低迷，學界總是希望從這些國家的政策中找到解決的方案，好作為美國的參考。 對東亞奇蹟的研究，有些是就個別地區的政策做研究，也有就產業與國情做比較，還有總合起來分析東亞這些...
Jan 25, 2024•16 min
換一個角度來了解台灣，從社會生活，人文感受，來了解台灣，會有很接地氣的感覺。流行歌，就是反映民心民氣很重要的一環。 像一句藏在心裡很久的話被說出來了，葉啟田的〈愛拼才會贏〉在1988年剛一發片，就唱遍了大街小巷。這一年，24歲的林強終於在台北的木船民歌西餐廳參加歌唱決賽，他唱了一首自己做的台語歌《茫．惘．夢》，沒得獎；兩年後他發行唱片《向前行》，也紅遍大街小巷。 這兩首歌，構成了解嚴後台灣的社會心理的寫照。 1988年，葉啟田推出《愛拼才會贏》，在蔣經國過世，社會運動風起雲湧的時代氛圍裡，它迅速成為民間人人朗朗上口的國民之歌。而當時台灣正流行卡拉ＯＫ，幾乎每一家的點唱率都是第一名。 《愛拼才會贏》不僅在台灣走紅，還被改編成粵語、潮州語、客家語、上海話等各種版本。後來還有泰語、馬來語版，甚至美國、英國等地，只要華人所在，幾乎無人不會唱。大陸在1990年代，經濟發展的大潮中，民間充滿奮鬥進取的打拼精神，這首歌也非常受到歡迎。 歌詞：「人生可比是海上的波浪，有時起有時落，好運歹運，總嘛要照起工來行。三分天注定，七分靠打拼，愛拼才會贏」。它彷彿成了奮鬥進取、打拼努力一定會成功的勵志之歌。 這也...
Jan 21, 2024•20 min
1980年代的台灣，歷經社會運動。環境、生態保育、原住民、學生、勞工、農民運動等，那是一個強控制解體的時代。 如何理解1980到1990的台灣呢？在狂飆的社會運動風潮中，台灣要走到裡去？ 我當時寫了兩本書《民間的力量》、《強控制解體》。 關於《強控制解體》： 台灣社會的結構性巨變。 1960-1980經濟現代化。國家資本的弱化，民間資本的崛起。 1970年代，文化覺醒，退出聯合國，保釣，鄉土文學，民歌運動，雲門，朱銘、洪通。 1980年代，台灣錢淹腳目，大家樂，社會運動， 1990年代，政治改革。現代化變革的最後一哩路。 1990年代的台灣，的確有非常大的改變。李登輝在1988年順利接任總統，但在國民黨主席選舉過程中，有過複雜的鬥爭。他在宋楚瑜「臨門一腳」的協助下，有驚無險的擔任了國民黨主席。他再以提昇郝柏村擔任國防部長的謀略，將他從實際的軍隊指揮位置換下，以避免政變的危機。當時宋美齡都曾出來表示反對，但因為是升官，郝柏村也沒有拒絕的理由。而後他再以提名郝柏村擔任行政院長的方式，抽空他對軍隊的影響力，掌握了實質的權力。 1990年的野百合學生運動則是李登輝運用社會運動，形成社會壓力，再...
Jan 18, 2024•21 min
關於台灣未來的方向，蔣經國在1981年就曾向美國友人表示，在台灣大幅提升國民所得與生活水準之後，將是推動民主化、在地化，以及與中國大陸改善關係的良好時機。 1986年4月，蔣經國親自宣佈成立「政治革新委員會」，研擬國會改革、解除戒嚴、開放黨禁等問題。六月，提出六大議題：1.充實中央民意代表機構；2.地方自治法制化；3.國家安全法令；4.民間社團組織制度；5.社會風氣與治安；6.黨的中心任務。這是未有改革之名的根本性改革。 事實上，一年前蔣經國曾把馬英九找去，問他：「戒嚴的英文怎麼講？」「英文是martial law。意思是軍事管制。」馬英九回答說。蔣經國要他回去再查一查。馬英九查了五種國際著名的參考書，回報說：「戒嚴的意思就是全面軍事管制，有的還說：Martial law means no law at all. 戒嚴就是沒有法律。」蔣經國聽了頗為困惑的說：「台灣沒有軍事管制啊。」 馬英九自此知道蔣經國心中正在考慮解除戒嚴的事。他想到一年前一位蔣經國的義大利裔友人、曾任美軍顧問團第八任團長的戚烈拉（Richard G. Ciccolella）曾寫過一封信給蔣經國，談到台灣戒嚴的利弊，他...
Jan 14, 2024•17 min
1980年代，是台灣社會運動風起雲湧的狂飆時代，社會力如同飽含力量的青春少年，衝撞叛逆，尋找出口，要為過去受到壓抑的環境生態、勞動人權、農民權益、原住民人權等，找回應有的位置，復原的方法。 作為一個動蕩時代的領導者，蔣經國是如何思考？他如何回應這個巨變的時代呢？ 從長遠的大歷史來反省，蔣經國所面對的，是一個中國五千年歷史未曾有過的變局：走向現代化之路。從農業社會到工業社會，政治、經濟、文化到社會福利、人權保障等，該如何建構，並沒有一條既成的道路可遵循。最多就是以歐美日本模式為參考，但社會發展階段不同，不可能完全照抄。這確是重大的考驗。 經濟上，交通設施、重化工業、電力事業、港口等，在十大建設中已完成；而作為下一個階段經濟發展的動力──電子產業已佈局完成，開始投產。台灣的經濟基礎沒有問題。問題出在社會制度與政治改革。 很顯然，新興的中產階級已改變了社會結構，要求民主的呼聲與日俱增，而社會運動所要求的社會結構改造更迫在眉睫。台灣犧牲農業扶植工業，農民該有所補償；犧牲勞動權益扶持經濟成長，造成勞資的不平衡，也該有所改變；而環境所受的污染，國民健康所受的損害，更必須改革。而這一切唯有從制度面著...
Jan 11, 2024•20 min
貧富不均的底層反抗，一個老兵的生命悲劇。 1982年4月21日，也就是羅大佑發行第一張專輯《之乎者也》的七天以前，發生震撼全台灣的第一宗銀行搶案。 搶銀行，這在美國電影中才看得到的影像，真的在台灣出現了。 那一天下午3點20分，台北市土地銀行古亭分行要關門前十分鐘，一個頭戴鴨舌帽、眼鏡和口罩、留著長頭髮的矮小身影，持搶闖入銀行，跳進櫃台，他有意嚇阻反抗的人，對空開了一槍，大喊道：「錢是國家的，命是自己的，我只要一千萬，你們不要過來！」 銀行經理試圖阻擋，被開了一槍，受傷。行員隨即拿出一包一包錢來，放在他帶來的袋子裡，他隨即提起錢，衝出門外，消失在曲曲折折的小巷裡。銀行一算，共搶走531萬元。警方立即在電視上發佈了銀行的錄影帶，懸賞兩百萬元，通緝那個戴鴨舌帽、留長髮的矮小身影。民間沸沸揚揚，議論紛紛。 由於蔣經國震怒，限時破案，警方成立層級極高的專案小組。5月4日，警方逮捕了王迎先，一個當天也經過土地銀行，開著黃色計程車的外省老兵，由於口音、外形、姿態都像搶匪。他女兒的男朋友貪圖兩百萬賞金，向警方檢舉。警方加以逮捕後，嚴刑逼供，三天三夜之後，屈打成招，但交待不出槍枝、搶金的流向。警方已經...
Jan 07, 2024•18 min
在1980年代的社會運動風潮中，有一個非要的刊物：《人間雜誌》。它不僅代表著當時的報導文學媒體，也是社會良心，更是參與社會運動的重要推手。我在各種活動中，總是最先把社會運動的訊息傳回人間，與陳映真討論。陳映真有理念，有理論基礎，最是照顧年輕人，他可以大量的時間陪大家一起討論。 談到1980年代的台灣巨變，人間雜誌是一個不容錯過的最重要主題。 是時代的主題，是一個必須探討的現象，而不僅是一個媒體，一份刊物。 《人間雜誌》的報導文學〈不肖兒英伸〉刊出後，引起巨大的迴響。民間有許多律師願意義務辯護，更有宗教界的人依據湯英伸是自己去警察局投案，希望援引自首要件，能夠免於一死。陳映真連絡宗教界人士也開始聯署，向蔣經國陳情，希望即使三審定讞，蔣經國可以特赦，文化界也出錢出力，在《自立晚報》晚報刊登全版的廣告，希望「槍下留人」。 然而，據郝柏村的日記所記載：「「山地曹族青年湯英伸去年殺死僱主一家三口，死刑確定，有黨外人士及部分宗教人士向總統（蔣經國）陳情，請求暫緩執行，觸犯了蔣經國的忌諱，讓他深為不滿。此完全為一司法案件，必須依法處理。」 我還深深記得，湯英伸三審定讞，即將槍決的那一天，《人間雜誌》...
Jan 04, 2024•13 min
任何社會運動的崛起，最重要的是組織，其次是宣傳。鹿港反杜邦運動的核心者是李棟樑。他家裡真的像歌聲裡唱的，開了一家「賣著香火的小雜貨店」，生性豁達，有包容的胸襟，更有承擔風險和壓力的勇氣。當時南區警備總部的人天天來監視，有活動的時候，更直接派車跟監，一路毫不避諱的尾隨，就是要形成壓力。李棟樑一肩承擔下來。 反杜邦的組織也正如歌聲裡唱的，是「媽祖廟裡燒香的人們」，也就是鹿港天后宮的信徒。他們都是鹿港退休的老師、公教人員、農民、漁民，願意無條件的「為子孫留一塊淨土」付出。他們有的是時間，可以陪著李棟樑四處陳情抗議。對情治單位的壓力，老人家反而顯得毫不在乎。 我還記得有一次鹿港舉行大遊行，宣傳車上有麥克風在演講，李棟樑帶著人走上街頭。但在街道的另一端，警備總部所動員保安大隊已有數百人出動，形成一條圍堵線，不讓群眾通過。 鼓聲慢慢接近，警察也跟著緊張起來。李棟樑走在前方，警察把他堵上了。此時有幾個老人家走上前來，一個老人對著一個年輕的警察說：「咦？你不是誰家的孩子嗎？」 那年輕警察一下愣住了，很有禮貌的招呼說：「阿伯！」 「啊，你不要擋著啦。」阿伯笑著說。就去拉開年輕警察的手。那警察沒有抵擋，一...
Dec 31, 2023•21 min
當我們談到台灣1970年代經濟奇蹟的同時，卻也不得不同時看到，奇蹟背後付出的代價。當然也要看到隨著台灣社會富裕起來，而有的中產階級，以及要求變革的大趨勢。環境運動，就是這大趨勢之中，最重要的一環。 1986年6月11日，是鹿港一年一度的盛會，端午節划龍舟大賽要在此舉辦，電視台要來轉播，與此同時舉辦的各種表演活動，如：書畫展、肚兜大展、民俗表演、小學生繪畫比賽等，都要同時舉辦。整個小鎮熱鬧滾滾，浮動著觀光的人潮。 然而今年的小鎮有一種不同的風情。當你走入古老的街巷，穿過斑駁的圍牆，會發現貼在牆壁上兒童繪畫比賽作品裡，竟然都是和環境保護有關的內容。童趣的筆法，拙稚的文字寫著：「我們只有一個地球」、「我愛鹿港，不要杜邦」。雖然圖畫不同，表達的內容則一。 在羅大佑歌裡唱過的「媽祖廟裡燒香的人們」，則聚集在媽祖廟前的小庭院裡，一張木頭的大泡茶桌旁，議論「杜邦」、「二氧化鈦」是什麼東西。有人說：如果杜邦來了，我們的牡蠣就會被污染成有毒的綠牡蠣，不能吃了；也有人說，河水也會污染，魚不能吃，吃了會得痛痛病；還有人說，那是很毒的化學生產工廠，人吸了空氣，都會中毒死掉，印度都死了好幾千人哪……。恐慌的心理...
Dec 28, 2023•20 min
1982年，羅大佑出版在《之乎者也》專輯中唱出〈鹿港小鎮〉的時候，怎麼樣也沒想到四年後，鹿港小鎮會爆發出台灣最大的環境抗爭運動，並改變台灣的社會。 社會脈動，是非常微妙的。它不是單一的因素可以解釋，而是諸種複雜因素之交錯互動、融合激盪、爆發新動力，再引發新一波脈動，相激相盪，螺旋式的前進的過程。從〈鹿港小鎮〉到社會運動，這過程是整個台灣社會內部各種社會力不斷激盪脈動所引爆的。 1979年，羅大佑在台中修理摩托車，修車的小徒弟是一個黑手，因為修車更換零件，手上沾滿機油，臉上有著黑色污痕，他感嘆著和羅大佑說：「唉！好久沒回去鹿港了。」言下之意，有一種沒有成就，無顏回去見家鄉父老的感覺。羅大佑心想，台中到鹿港也不遠，就這麼不敢回鄉，那個離開家鄉的年輕人，懷著夢想出來，想像都市裡的黃金天堂，如今失望了，但家鄉也已改變。他於是寫下〈鹿港小鎮〉這首歌。1982年，這首歌首度發表在《之乎者也》專輯中，引起台灣社會很大的震撼，不僅是這樣的搖滾曲風為過去所無，遠遠超越民歌那種樸素的民謠風，更直指人心中，一個失落的、記憶的故鄉，以及徘徊在文明中的徬徨。 假如你先生回到鹿港小鎮 請問你是否告訴我的爹娘 台北...
Dec 24, 2023•19 min
如果你走在1980年代的重慶南路，你會有許多驚喜，因為這裡，藏著許多被查禁的書刊。 這是一條書店街。最多的時候，這裡有上百家的書店，銷售著從古典文學、現代文藝、藝術書法、大學用書、政治法律、實用科技、漫畫等，到高考普考、學生參考書、職業教育用書等等，應有盡有。 這些書店的門口都有騎樓，騎樓下便是一家一家的小書攤。攤子上主要賣報紙、雜誌、香菸、打火機等。除了擺在攤子上，還掛在騎樓柱子邊，五顏六色，琳瑯滿目。雜誌類型從商業、政論到文學藝術，什麼都有。有新出版的，也有上月還未下架的。當然，有些非常風行的暢銷書，這裡也會賣。 如果你是一個讀者，站在攤子翻看一些政論雜誌，而且是黨外色彩的，過一會兒，攤子的老闆就會從攤子的下方，拿出一本黨外雜誌，問道：「這一本是剛剛查禁的，你要不要？」 你不能拿起來翻閱，因為這是禁書，被看到會有麻煩。但封面上聳動的標題，激起你的好奇心，會讓你想掏出錢。於是老闆就火速拿一個塑膠袋子，把書包起來。然後，你還可以問：「還有其它的嗎？」於是陸陸續續的，你看到老闆悄悄拿出幾種不同封面的雜誌，說：「這些都是被禁的。」有新的，有舊的。沒得講價的，買到就算好運了。於是你挑一挑，包...
Dec 21, 2023•16 min
1980年1月7日，作家陳若曦回到她睽違十八年的家鄉，她得到吳三連文學獎，名義上是要回來補領獎項，然而她的使命不只於此。她帶著一封二十七位海外學人、作家的連署信，要去面見蔣經國，為美麗島事件求情。 她還記得回來之前，對自己能不能起到作用並沒有信心。畢竟她從未參與政治，只是安靜寫小說，而且她自認口才也不是非常好，實在不敢勝任這個任務。但美國〈愛荷華國際作家工作坊〉的聶華苓告訴她：「以前雷震被捕後，美國的華人都希望胡適回台見蔣介石，幫雷震求情，他沒有答應。我們到今天都不原諒他。」聶華苓曾是《自由中國》雜誌的副刊編輯，有過這個經驗，深怕國民黨擴大打擊面。（註：事實上，胡適曾當面向蔣介石求情，碰了軟釘子） 陳若曦一想：我怎麼能跟胡適比？他尚且不被原諒，我一個台灣人，不被同鄉的口水淹沒才怪。當下就答應了。但她一想，自己一個作家，人微言輕，不如找一些學人一起連署，才比較有影響力。信中呼籲要公開審判，不要軍法審判，以維護人權。 陳若曦，1938年生，台北縣人，畢業於台大外文系，大學時與白先勇、王文興等人一起創辦《現代文學》，發表過不少小說，1962年出版英文小說《收魂》後即隨丈夫出國讀書。1966年...
Dec 17, 2023•17 min
☀️今年夏天，普利司通全包了！ 普利司通攜手女神李多慧與NISEKO新雪口乳雪糕，共創開心夏季！ 七月動期間，更換指定輪胎還送NISEKO雪糕或旅遊休閒組✨ 李多慧還會親臨輪胎館❤️ 包冰涼活動詳情參考👉 https://fstry.pse.is/7tj4b3 —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 除了台灣的改革問題，蔣經國在核子武器的發展上也碰到困境。1975年中山科學院派出十五個工程師赴麻省理工學院接受慣性導航的高級訓練，佯稱是研製商用導航器材之所需。蔣經國向立法院報告時，還說台灣早已有能力製造核子武器，但蔣介石否決了此案，因為「堅決不用核子武器傷害自己的同胞」。 然而在張憲義的密報下，國際原子能總署依據線索，發現500公克鈾的十桶廢燃料失蹤，《華盛頓郵報》更報導台灣已經秘密提煉濃縮鈾有一段時間。這逼使得蔣經國向美國送了一份外交備忘錄，保證台灣「從來沒有意圖發展核子武器或核爆設施，也沒有進行任何與提煉過程有關之活動」。他雖然下令提煉計劃暫停，但研究工作照常進行。 1976年1月，周恩來去世。9月9日，毛澤東去世。中國大陸的政局陷入一個混沌難明的狀態。那時美國...
Dec 14, 2023•21 min
TOTO NEOREST 一體形除菌全自動馬桶 將奢華，全新昇華！以前瞻科技，打造舒心健康的生活 讓每次使用，都是潔淨與設計美學的頂級享受 8/31前購買指定機型享8折與$5,000優惠 了解更多➡️ https://fstry.pse.is/7rqlw5 *商品功能依機種而有不同，優惠機種數量有限，詳情依門市公告資訊為準。 —— 以上為 KKBOX 與 Firstory Podcast 廣告 —— 1975年4月5日是台灣清明節假期，白天天氣晴朗炎熱，掃完了墓的人們在家中休息。晚上，突然雷聲大作，各地都雷雨交加。 這一天晚上，蔣介石的主治醫生熊丸正要準備休息，10 點20分突然接到蔣介石官邸值班醫生的緊急電話，告知蔣介石忽然停止心跳。他趕到蔣介石臥室的時候，先打一劑強心針，老先生的心跳暫時恢復跳動。此時宋美齡也聞訊趕到了。老先生的心跳二度停止，熊丸打了第二針，沒有反應，正準備打第三針的時候，宋美齡望著那一條長長的休止符一般的線，長嘆一口氣：「不用打了！」 這時距離午夜還有十分鐘，時間落在11點50分。 這一天，蔣經國日記寫著：「憶晨父親請安之時，父親已起身坐於輪椅。見兒至，父親面帶笑...
Dec 10, 2023•21 min
你在忙碌的生活中，找不到時間閱讀？前往台灣最受歡迎的 Podcast 說書節目「下一本讀什麼」，每週認識兩本好書，快速吸收好書精華。主題包含個人成長、投資理財、商業職場。一起透過閱讀，成為更好的自己。 https://fstry.pse.is/7tgjge —— 以上為 Firstory Podcast 廣告 —— 1976年4月，剛剛接辦《夏潮》雜誌的蘇慶黎約了陳映真出來見面，她有重要的事想請教他。 當時的台北還沒有什麼咖啡店，他們也不敢約在冰果室，只能滿街散步，邊走邊談，以避免被竊聽。 陳映真剛出獄不久。他是知名的小說家，在文壇早有盛名，從1959年發表第一篇小說〈麵攤〉之後，迭有佳作。然而，1960年代中期，他的小說逐漸從早期傷感的浪漫主義，失落的理想主義，向反諷的、寫實的風格開展，他的思想也走向現實主義。1966年文化大革命之後，他受到一位日本友人的幫助，得以大量閱讀理論書籍和來自大陸的消息，而有一種「必欲付諸行動」的熱血，和朋友組織了讀書會，最後竟因被讀書會的朋友出賣，1968年被逮捕入獄。當時像他這種叛亂的罪名，必然死刑。幸好有一位難友與蔣家有親戚關係，他因此倖免於一死。1...
Dec 07, 2023•16 min
最貼近大眾的軍事節目《國防在線急》上線囉🎙️ 以為國軍只有飛彈跟演習？真正的戰場，比你想的更貼近生活！ 🪖直擊國際志願兵日常 🪖戰地記者第一線戰場 🪖軍事專家精闢分析 做好備戰，才有能力止戰！掌握不可忽視的國防現場📣 ➡️ https://fstry.pse.is/7tgk7x —— 以上為 FMTaiwan 與 Firstory Podcast 廣告 —— 1973年，胡德夫讀大學的時候，父親生了重病，需要開刀。那時還沒有醫療保險，得支付非常高的醫藥費。胡德夫只好回到台北，去一家西餐廳駐唱。那是附屬於哥倫比亞駐台北大使館所設的西餐廳，位在中山北路和長春路口，一樓賣一些工藝品，樓上便是許多藝文界喜歡聚會的民歌餐廳。胡德夫以他渾厚的嗓音、擅長的爵士、藍調鋼琴，很快成為薪水最高的駐唱歌手。 有一天，他要上台的時候，一頭蓬鬆亂髮的李雙澤到他的身邊說：「德夫啊，你不是卑南族的嗎？為什麼不唱一首家鄉的歌來聽聽。」當時西餐廳的歌手唱的都是西洋歌曲，以美國的爵士、熱門為主，年輕人穿著喇叭牛仔褲，喝著可口可樂，算是一種時髦。胡德夫也不例外。但要唱家鄉的歌，卻讓他當場矇了。 胡德夫邊彈邊想，卻...
Dec 03, 2023•20 min
