18 Y LISTA PARTE 1

cosas desagradables, cosas prohibidas. Y yo pertenecí. Su atención es completamente inapropiada, pero no puedo decir que no. La forma en que me mira, la forma en que me observa a través de la ventana de mi dormitorio, la forma en que me arrastra más y más profundo hacia su fantasía completamente prohibida simplemente me cita. Él sabe que me cita. Él tiene todo el pues. Él tiene todas las cartas. Él tiene todo mi futuro en sus manos. Y tengo que ser. Porque el señor Smith es mi profesor. Y

necesito todo lo que él me ofrece. Si la ira pudiera matar, todos en esta sala estarían muertos.¿ Cómo que no me voy a graduar? No lo estoy oyendo bien. Lo siento, señorita Drake, pero es usted bajita. No soy bajo, es Beto. Acabas de enseñarme mi expediente académico y tengo siete créditos más de los requeridos para graduarme. Y te acabo de explicar, dice el señor Bunman con forzada paciencia.

Tuviste tu última clase de matemáticas. Mira mi horario y su dedo traza la línea hasta el nombre de la clase. Geometría avanzada, en décimo grado. Entonces... Aquí en la preparatoria Naim te exigimos que tomes un crédito de matemáticas en noveno grado. Mira mi horario de nuevo. Y lo hiciste. Cursaste álgebra avanzada. Y luego tuviste que tomar otro crédito de matemáticas en los últimos años. Cursaste ambos créditos de matemáticas en los primeros años. Pero los tomé ambos, eso

es lo importante. Tomé ambos. Me temo que estas son las reglas, Sanon. No puedo hacer nada. Vaya, qué estupidez. Lo suelto sin pensar y espero a que el señor Bowman se enfade y me castigue. Pero se aprieta el puente de la nariz y suspira. Esto me ha alof. Es una tontería, repito. Me estás castigando por terminar mis créditos de matemáticas antes de tiempo. Bueno, quizá hagan una excepción, salvo que pasaste la primera mitad de tu penúltimo año

en esta. Vuelve a mirar mi expediente académico.¿ Una escuela alternativa? Estaba estudiando diseño gráfico web.¿ No era una escuela para perdedores? No tomaste matemáticas. Ya terminé con las matemáticas. Tampoco estudiaste ciencias. Ese es otro problema. Tomé biología AP.¿ En décimo grado? No, en un décimo.¿ Qué carajo les pasa a ustedes? Otro

consejero me mira y frunce el ceño. Vaya, esta gente de Anahín debe estar acostumbrada a la palabra que empieza con C. En Ohio, me expulsarían si le hablara así a un consejero. Pero en Ohio también iba por delante en créditos. Así que necesita recuperar educación física. Ya sabía eso. Me lo dijiste el mes pasado. Y tengo un certificado médico que explica que me lesioné la rodilla el año pasado y todavía me duele mucho, así que tengo que

perderme la clase de educación física. Tienes que recuperar la educación bien. Ignora mis cosas de la nota. La verdad es que no me molesta la clase de conducir. Todavía no tengo el carnet y ya está en mi horario, igual que educación física. Necesitas recuperar un semestre de ciencias y puedes cursar el otro este semestre. Y necesitas recuperar un año completo de matemáticas. No tenemos cupo para ti en trigonometría 11 AP. Ni siquiera tenemos cupo para ti en

trigonometría regular este semestre. Todas las clases de trigonometría se cancelaron porque nadie aprobó el primer semestre.¿ Qué clase de escuela no tiene trigonometría? Pero más importante aún,¿ trigonometría avanzada?¿ Te drogas? No voy a acusar trigonometría avanzada.¿ Ves eso ahí? Golpeo con el dedo en mi horario la nota que es aquí en geometría avanzada. Solo probé esa clase porque mi profesor le pagó a un mafioso para que matara a su esposa mientras cenaba con el jefe de policía

y estaba distraído con cargos de intento de asesinato. Dejo que si sacaba una en el examen final, me aprobaría con una D. El señor Buhmann me sonríe y se quita las gafas. Así que sacaste una A. Dice. Y deja de inventarte esas historias, Shannon. Te hace parecer loca. Esa historia era cierta, imbécil. Cuando vives una vida como la mía, no hay necesidad de mentiras. Suspira, fuerte, como si ya casi hubiera terminado conmigo. Lo importante de tu declaración fue que tu profesor te retó y estuviste a

la altura. Estoy seguro de que volverás a estar a la altura. La derrota me invade. Dios mío,¿ puedes todavía ser peor de lo que ya es? Pues sí, Dios dice que sí. Sí, se puede. No puedes graduarte de la preparatoria, Sanon, aunque lleves siete créditos de ventaja. Me enojaría, aunque ya estoy enojada. Gritaría y chillaba, pero ya lo estoy haciendo. Me iría, pero¿ qué demonios? Hice el trabajo, maldita sea. Hice el trabajo, maldita sea.¿ Cómo pueden castigarme

por terminarlo antes de tiempo?¿ Estamos de acuerdo entonces? Pregunta Oman. Harás el trabajo extra. Bajo la mirada a mis pies por unos segundos antes de sentir lástima.« No quiero estar a la altura de las circunstancias, señor Bullman. Quiero pasar este último semestre sin problemas como ha pasado todos los anteriores». Levanto la vista y lo miro a los ojos.« No quiero pensar mucho en nada, solo quiero existir ahora mismo».« Y no hay manera de que pueda pasar trigonometría avanzada

sin problemas». Ni siquiera estoy bien en matemáticas. Me pusieron en álgebra avanzada noveno grado por error. Lo juro por Dios. Y luego se negaron a dejarme pasar a un curso inferior. Me obligaron a tomar esas clases avanzadas. No sé trigonometría, señor Bullman.¿ En serio? Vuelve a suspirar. Mira, debería haberte contado todo esto cuando te transferiste aquí el mes pasado. Pero faltaban dos semanas para las vacaciones de Navidad y pensé que era mejor darte la mala noticia después de

las fiestas. Has pasado por mucho, Sanon. Has ido a cinco institutos diferentes, tres solo en tu penúltimo año. Así que entiendo que estés disgustada y que la vida sea difícil ahora mismo. Pero no es el mejor momento para rendirse. Es el mejor momento para esforzarte más. ¿Molesto? La palabra molesto no es suficiente. Me dijiste que iba adelantado el semestre pasado. Tenía tantos periodos libres que trabajaba en la

oficina y la biblioteca solo para completar mi horario. De nuevo, dice con su tono de compasión tan ensayado, lo siento. No sabíamos qué hacer contigo. Tu escuela en San Diego te tenía trabajando en la oficina y la biblioteca, así que simplemente hicimos lo mismo. Porque en esa escuela yo estaba delantera muchísimo mejor que este vertero. Y ahora, en este basurero, estar retrasado. He hablado con todos los que he podido. Puedo hacer una última súplica antes de que

finalicemos esto, pero te advierto que la administración no se irá. Suspiro. Podría llorar, así de frustrada estoy.¿ Quieres que te lo pregunte una vez más? Asiento, tarándome las lágrimas. Vale. Quédate aquí. Tranquilo. Vuelvo enseguida. Esto no es una oficina propiamente dicha. Es una sala llena de escritorios y consejeros. Como media docena. Y hay niños por todas partes. De repente, me doy cuenta de que mucha gente me está mirando, viéndome sufrir una crisis. Se me pone la cara roja al mirar

al chico a mi lado. Tiene el físico de un quarterback y, si no llevara una camiseta negra del concierto de Tacking Back Sandy, lo habría catalogado como tal. Pero la camiseta lo delata. En el instituto, eres lo que ya has puesto.« Bonita camiseta», dice, señalando la mía blanca que dice« caje de elefante».«¿ Los has visto alguna vez en concierta?»«¿ Dónde carajo crees que conseguí la camiseta?», espeto.

Levanta las manos y sonríe. Aparto la mirada rápidamente, temerosa de que se dé cuenta de que estoy a punto de echarme a llorar. Me las arreglo en la escuela siendo dura. No mala, solo dura. Nadie puede hacerme daño. Pero llorar en la consejería no es sinónimo de dureza. Y gritarle a un chico guapo que solo intentaba ser amable es sinónimo de pérdida. A pesar de mis mejores esfuerzos, mis ojos empiezan a lagrimear y mi nariz a gotear.

Empiezo a muquear como un loco. Una carpeta gruesa cae sobre el escritorio del señor Bullman frente a mí y levanto la vista, sobresaltada. Me quedo mirando sus brillantes ojos verdes, su rostro apuesto. Tiene barba de dos días y me concentro en sus labios mientras habla.¿ Puedes avisarle a Uman que esto es mío? Asiento con la cabeza, como una idiota. Me dedica una sonrisa y mi mirada baja a su chaqueta de cuero y luego a sus manos, donde se

le asoman tatuajes por debajo de la manga. Vuelvo a levantar la vista, pero él simplemente se da la vuelta y se marcha, con sus botas de motociclista resonando en el suelo agrietado del campo.¿ Qué demonios hace un tipo así en un instituto? Probablemente sea un narcotraficante. Se detiene justo antes de girarse para salir de la oficina exterior y habla con alguien. El señor Buhmann asoma la cabeza y me mira. Entonces el tatuador también me mira, qué demonios.

Sin duda, un narcisista. El señor Buhmann sonríe, le estrecha la mano y luego se acerca a mí mientras el motociclista se va. Bueno, no habré un milagro, Sanon. Pero sí llamé a la escuela alternativa de Hilbert. Ahí es donde tendrás que inscribirte para ciencias y matemáticas. Dios mío, esto sí que está pasando. Tengo que ir a la escuela nocturna. Tu clase de ciencias es los martes y jueves por la tarde, pero tienes que ir hoy mismo

y preinscribirte. Si no tienen suficientes estudiantes antes del primer día, cancelan las clases de los profesores y es difícil conseguir que los alumnos vengan el primer semestre y mucho menos el segundo. Hemos organizado una excepción para tu clase de trigonometría. Eres el único estudiante. Maravilloso. Trabajé muy duro para conseguirte esa clase, Shannon. Miró a Oman un poco avergonzada. Lo siento. Y gracias. Pero aún estoy a punto de llorar por esto.

Ahora puedes llevarte con tú. Mira mi carpeta en su escritorio, hermano. Cuñado, le corrijo. Bien,¿ puedes llevarte a Gilbert para la inscripción después de la escuela hoy? Niego con la cabeza y miro mis zapatos.¿ Puedes preguntarle? Niego con la cabeza otra vez.¿ Por qué no puedes preguntarle? Está trabajando todo el día y no puede tomarse un descanso para mí.¿ Puedes tomar el autobús? ¿Autobús? ¿Bromea? Vengo de un pueblito de Ohio, ¿vale? Tomé el autobús una vez el año pasado cuando vivía

en San Diego. Mi mejor amiga y yo intentábamos ir al centro comercial, pero terminamos en Rancho Bernardo. Eso está a muchos kilómetros en dirección contraria al Fashion Valley Mall, por si te lo preguntabas. El señor Buhmann se ríe. Bueno, la escuela Hilbert está justo al final de la avenida Lincoln. No hay transbordos ni nada. Solo tienes que subirte afuera de la escuela y bajarte en la calle Hilbert. No digo nada y me limito a mirar mis zapatos.¿ Puedes hacerlo, Shannon?¿

Te inscribes hoy? Tal vez no necesite graduarme. Sí. Necesitas graduarte e ir a la universidad. Eres brillante, Sanon. No tires tu vida a la basura porque te esperan unos meses difíciles. Suena el timbre, así que agarro mi mochila y me levanto, completamente derrotado.¿ Al menos puedo quedarme sin clase de educación física? Es esta época, y sí. Te

puse en la clase modificada. Se reúnen en las mesas de picnic junto a las gradas.« Gracias», murmuro, abriéndome paso al lado de Tacking Back Sandy.«¿ Y sana?»«¿ Qué?», pregunto, mirando a los ojos oscuros de Sandy mientras él me devuelve la mirada.« Feliz cumpleaños».« Bienvenidos al 18». Después de entrar al baño para fumar y tranquilizarme durante el recreo, me dirijo al gimnasio. Hay un montón de estudiantes esperando para entrar al campo y la gente me toca y me

empuja mientras esperamos.«¿ Qué demonios pasa?» Murmuro. Una chica bajita, a quien reconozco en la galería comercial al otro lado de la calle de la escuela secundaria, me sonríe y comienza a hablar en español. La miro con el ceño fruncido. No soy ni una puta mexicana. Po, dice. Lo siento. Y entonces se da cuenta de que debería estar ofendida por mi tono, si no por mis palabras, y murmura algo más en español que solo puedo concluir que es perra. Bueno,

me tienen fichado. Primer día del nuevo semestre y monté un berrinche en la consejería e insulté la cultura de alguien. Iré al infierno por eso último. Alguien finalmente abre la puerta que da el campo de atletismo y la gente empieza a avanzar. La chica ofendida me empuja y desaparece. Buen trabajo, Sanum, no quise que sonara tan grosero, pero sigo molesto por mi sesión de terapia. Sí, fue grosero. Pero no estoy acostumbrado a que la gente hable otro idioma.

Soy de Ohio. En mi instituto no hablaban español. Teníamos tres nacionalidades, alemana, polaca e italiana. y nadie hablaba ninguno de esos idiomas. California ha sido una larga serie de choques culturales. Aquí en Anaheim hay dos grupos étnicos principales, filipinos e hispanos. Hay muy pocos blancos. El mes pasado, en mi primer día de clases, hubo anuncios en tagalo y pensé que seguía derogado por la noche anterior, así estupefacto estaba. Aunque ya me he acostumbrado. Además, me ayuda

a mantenerme al margen y me gusta estarlo. Aquí hay muchísimas pandillas y las chicas se dan una paliza en los baños. Nadie me mira ni dos veces. Ninguno se me ha acercado nunca para empezar una pelea. Lo cual es más de lo que puedo decir de mi experiencia en San Diego. Esas chicas eran intensas. Y esa era una escuela rica y presumida. Jill, mi hermana, salía con un marino por aquel entonces y vivíamos en una residencia militar junto a un barrio adinerado. Así que había de todo.

Tuve que usar mi carta de duro más de una vez. Pero aquí me ignoran. Completamente, cien por ciento. Busco con la mirada las mesas de picnic por el campo, las encuentro y me acerco. Hola, les digo a las dos chicas sentadas en el banco. La hispana lleva esas muletas que se sujetan a los brazos. Tiene las piernas dobladas

de una forma extraña. La afroamericana lleva las gafas más gruesas que ha visto y sostiene un bastón blanco entre las piernas, así que solo puedo concluir que es legalmente ciega. Soy Sanon.¿ Es esta la caso modificada? Ambos me sonreían, la chica se iría entrecerrando los ojos.« Sí», dice la de las muletas.« Soy Mary y ella es Josie. Esos

de ahí son Luis y Albert. Luis y Albert no tienen discapacidades reconocibles y ni siquiera me reconocen, así que los ignoro».«¿ Es esto?», pregunto, mirándome alrededor.« Ya está», dice Josie.¿ Qué haces aquí? No hemos tenido un estudiante nuevo en… ¿cuánto? Dos años, dice Mary. Ah, digo, señalando mi pierna. Tengo la rodilla mal. De hecho, inventé la excusa. Es que no quiero sudar en clase, ¿sabes? Ambos se ríen y me siento junto a Mary.¿ Y qué hacemos?¿ Tenemos profesor? Oh,

el señor Fowler siempre llega tarde. A veces ni siquiera aparece.¿ En serio? Me emociono un poco al pensar en cuántas veces pasa eso. Podría irme a pasar el rato a la sala de juegos.« Simplemente lanzamos dardos o jugamos a los bolos sobre césped», dice Josie. Me reiría, pero no creo que esté bromeando.« Drake», grita un chico rubio con pantalones cortos cargo y un polo pijo mientras se acerca a nosotros.«¿ Eres Drake?» El único inigualable responde. Vale. Mira

a mis nuevas amigas. Hola, chicas. Se ven bien este semestre. Ya saben qué hacer, así que elijan su arma. Señala una caja de boloso de césped. Drake da tres vueltas a la pista. No voy a correr. Tengo la rodilla mal. Fuller levanta la vista de su lista y se rasca la cabeza con un bolígrafo. Mientes. Todos sabemos que mientes, pero no queremos discutir por eso. Así que estás aquí. Felicidades por entrar a educación física modificada. Ahora vas a dar tres vueltas a esa pista al principio de cada

clase o vas a suspender. ¿Entendido? Jesucristo. No pudo cortar un descanso. Josie y yo caminaremos contigo, dice Mary. Miro sus piernas con duda. No puedo ir rápido, dice ella al notar mi mirada. Vale, dije. Me apetece compañía. Necesito amigos y al menos estas chicas son majas. Así que las tres nos pusimos a dar vueltas. Hablan sin parar y las escucho con desgana mientras todas nos miran. Tardo todo el ratón dar esas tres vueltas, pero se me

ocurren millones de peores maneras de pasar una mañana. Así que no me quejo. Fuller desaparece después de asistir. Me alegra saberlo. Voy a faltar a esta clase con frecuencia. Después de eso mi día es economía, luego almuerzo, luego inglés, ciencias y educación vial para completar el día. Aquí todos toman clases de manejo en décimo grado y yo estoy en último año, así que ese profesor me nombra su asistente.

Me gusta la clase de manejo. Puedo sentir las bajas expectativas que tiene este chico sobre nosotros desde el momento en que abre la boca. Además, la persona sentada a mi lado es muy interesante. Es una chica filipina bajita llamada Kim que se casó a los 15. El mes pasado, eso podría haberme impactado. Este mes, ni hablar. Estoy tan fuera de mi alcance, simplemente lo acepto y sigo adelante.

Kim parece que está en formación para ser directora ejecutiva con su traje de falda y sus zapatos negros y se pasa toda la clase quejándose conmigo de sus suegros mientras pretendemos ver una película. Cuando suena el último timbre, me dirijo al edificio más alejado del campus, donde está mi casillero. Normalmente, los estudiantes de último año tienen casilleros en el edificio principal, donde están las oficinas. Pero soy nuevo, y era diciembre cuando llegué, así que estoy en tierra

de nadie. Después de eso, caminé por todo el campus hasta la entrada y empecé a cruzar la calle hacia la galería. Tenía algunos conocidos de la universidad allí y estaba empezando a preguntarme si alguno tendría un polo para compartir cuando sonó una bocina y me dio un susto de muerte. El señor Buhmann sonríe mientras acerca su coche a mi lado.«¿ Va Hilbert, señorita Drake?»« Mierda», digo.«¿ No olvidaste?»« Sí».« Señor Buhmann,¿ no tengo transporte ni dinero para el autobús?»« Entra». ¿Qué?

Dijo mirando a mi alrededor.¿ Te llevaré? Pero no puedo llevarte todos los días, Sanon. Tendrás que resolver esto. Me flotó la cabeza porque me empieza a oler, pero si me ofrece una forma fácil de llegar, mejor la acepto. Así que doy la vuelta y me subo al asiento del copiloto.¿ Cómo va tu cumpleaños? Pregunta mientras entra en Lincoln Avenue. Mierda. Podría ser invisible, así de importante es

mi cumpleaños. Se ríe y lo miro. Diría que tiene cuarenta y tantos, cabello rubio a punto de encanecer, es delgado y atlático. No está nada mal para ser orientado y es tolerante con mis cosas. Eso me gusta. No es nada fácil, ¿sabes? Ya me lo imaginaba. Pero llevo 10 años en esta escuela y rara vez veo a niños con tanto potencial necesitando ayuda. Así que me interesas personalmente

por ti. Genial, murmuro. Lo siento por tu hermana. Drago salía con fuerza y miró hacia adelante mientras bajamos por Lincoln. Debe ser difícil que te desarraiguen en medio del tercer año, te muden a California y luego tengas que cambiar de escuela tres veces en nueve meses. Bueno, digo, mientras busco un cigarrillo en mi mochila, no fue un picnic, si a eso te refieres.¿ Y tu cuñado?¿ Y el qué? Pregunto, encendiendo un polvo y exhalando el humo por la ventana.

Él es miro-woman.¿ Te trata bien? Nos toleramos unos a otros.¿ Y el bebé? Asiento y le doy otra calada. Es un encanto. Me encanta.¿ Está bien con ella?¿ Por qué quieres saberlo? Pregunté, enojándome. No soy muy habladora, Bowman, y soy la acervada. Así que si tienes alguna pregunta, no te andes con rodeos. El señor Buhmann me llamó para

preguntarle sobre usted. Apuesto a que sí, digo secamente. No íbamos a tener clases de trigonometría este semestre, pero él hizo una solicitud especial para ti antes de Navidad.¿ Lo hizo? Dios mío. El muy cabrón me ha estado cuidando. Sí, dice la mujer mayor desde el otro lado del mostrador. Aquí tiene su horario oficial. Lo extiende, señalándolo. De 350 dólares. ¿Ya? Perdón,

déjame explicarte. Normalmente tú querías de o 350 dólares, pero el señor Buhmann consiguió que le eximiran de pagar la cuota esta tarde. Tarda unas semanas en llegar. Así que si

recibe una factura por correo, ignorarla. Me sonríe. Vale, gracias, digo, tomando mi horario y exhalando profundamente.« Supongo que si Bowman tiene algo que decir al respecto, conseguiré el diploma después de todo».«¿ Vuelvo enseguida?»« Espera, espera, espera», dice la secretaria, justo cuando estoy a punto de hacer mi gran salto.« Como la clase de trigonometrías por acuerdo especial, tienes que arreglar tu horario con el señor Smith. Está al final

del pasillo, en la sala 21. Así que ve y estarás libre». Me dedico a una sonrisa maternal y me pregunto cuánto le habrá contado Uman sobre mí. No me importa si la gente sabe que mi hermana era una fracasada que tuvo una sobredosis. Simplemente odio la idea de que hablen de mí. Siento que invadí mi privacidad. Un trueno nos asustaba a ambos y saltamos, mirándonos con los ojos muy abiertos.

Es temporada de lluvias, dice ella. Genial. Me hace ilusión esperar el autobús bajo la lluvia.¿ Por dónde está el 21? Allí abajo, cariño. Señalan pasillo sucio a la izquierda. Gracias. Me echo la mochila al hombro y me voy. La 21 es la última ola a la izquierda y la puerta está cerrada. Hay una pequeña ventana, pero solo veo pupitres vacíos. Abro la puerta y entro. Me encuentro con un hombre de traje mirando unos papeles que hay en el escritorio

del frente de la habitación. Hola, soy Sanondrake. Estoy aquí para agendar una clase de trigonometría.« Levanta la vista y solo veo esos ojos verdes de la consejería de esta mañana. Me dejas sin aliento por un momento. Estoy en shock. Pensé que me ibas a dejar, Sanon. Solo oír a este hombre guapo decir mi nombre me pone los pelos de punta. Nos conocimos, ¿recuerdas? En la consulta esta mañana». Pero tú no estás. Te ves muy profesional esta mañana.

No sé. Lo siento. No esperaba ver a mi único alumno. Me dedica una pequeña sonrisa y luego se requina en su silla, cruzando las manos tras la nuca como si no le importara nada. Su camisa blanca se extiende sobre su pecho musculoso. Y sí, es musculoso porque puedo ver el contorno de sus pectorales a través de la tela. Se ve casi tan atractivo vestido de profesor como de motociclista. Bueno, dice, dejando atrás su pose relajada y cogiendo un bolígrafo del escritorio.

Siéntate y veamos cuánto trabajo tenemos por delante. Dejo escapar un largo suspiro y él aparta la mirada y finge no notar que estoy nerviosa y aturdida. Me acerco a la única silla que sirve de escritorio al otro lado de la mesa. Dejo la mochila, saco la silla y me siento. Pero la mesa no es muy ancha y mi pi choca con el suyo al sentarme. Rápidamente muevo mis pies hacia atrás y miro hacia abajo para que

no pueda ver mi rubor. Jesús, cálmate, Sanón. Entonces,¿ cuánto recuerdas? ¿Qué? ¿Geometría? Veo hoy esta mañana decir que no es lo tuyo.¿ Cuánto de ella era lo tuyo? Trago saliva. De... Tanto. Niego con la cabeza para aclararme la mente y suelto. Nada de eso. Hice trampa. Ensecha a reír. O sea, no hice trampa de verdad. Pero hice trampa porque no aprendí nada. Solo memoricé cosas para los exámenes y luego salí de fiesta esa noche y entonces se me fue

la cabeza con el humo de la marihuana. Todo. Dios. Mío.¿ Qué demonios acaba de decir? Filtro. Sanon. Fistro. Su sonrisa se ensancha. Bueno, tenemos mucho trabajo por delante. Mira, de verdad que no encajo en esta clase, ¿vale? Soy fatal para las matemáticas. No entiendo por qué no puedo simplemente cursar una asignatura de matemáticas de bajo nivel para obtener ese crédito. Baja la vista hacia sus papeles y, para mi horror, me doy cuenta de que son mi expediente.

Mi maldito expediente. Este cabrón que se viste de motociclista y profesor el mismo día ha estado leyendo sobre mí. Bueno, que usaste todas las clases de AP noveno y décimo grado.¿ Por qué asumiríamos que no eres lo suficientemente inteligente como para avanzar? Sí, pero eso fue hace dos años. Estamos en duécimo grado. Él se requina nuevamente en su silla, como si estuviera a punto de contarle una historia y él estuviera interesado. No sé por qué me pusieron en

esas clases avanzadas, ¿vale? La verdad es que no soy muy inteligente, pero lo más importante es que no tengo mucha motivación. Vuelve a mirar mi expediente y le da un golpecito.¿ Y entonces cómo sacaste una de biología, Hansa? Cuando levanta la vista, noto que su humor está cambiando. Pasa de ser un motociquista que me cree gracioso a un profesor que cree que miento. La biología era diferente.¿

Cómo es eso? De... Madre mía.¿ Por ti? Porque yo... ¿Dios?¿ Es mi cumpleaños y no puedes darme ni un puto descanso? O sea, continúa, no es fácil.¿ Y qué lo hizo diferente? Me gustó, supongo. Y la biología tenía sentido. Las matemáticas no. Bueno, por eso estás aquí conmigo, Sanon. No dice mi nombre.¿ Lo bruni? Así que quizá nunca tuviste el profesor Aikawa. Y luego sus piernas se estiran debajo de la mesa

y se frotan contra las mías. Tengo los pies completamente bajo la silla, así que aunque quisiera escapar de su contacto, no puedo. Así que me quedo ahí sentada, imaginando sus botas de motociclista presionando mis chucks, y fingo que no pasa nada. Respiro hondo y exhalo. O capta la indirecta de que estoy abrumada, o ni siquiera se dio cuenta. Pero sea como sea, retira las piernas y la emoción

que sentía se desvanece. Bueno, estás atrapado aquí. Buman dejó muy claro que necesitas esta clase para graduarte y que tenemos mucho que cubrir en un semestre. De hecho, no deberías esperar graduarte en primavera. Probablemente recibirás tu diploma al final del verano. ¿Qué? Dios mío. De verdad, voy a llorar. Bueno, dice, requinándose y volviendo a colocarse las manos en la nuca, dijiste que no tienes motivación, así que supongo que no mientes. Serás muy perezoso y no harás el trabajo. Bajo la

mirada y me retuerzo las manos en el regazo. Ojalá pudiera volver atrás un año y decidir no ir nunca a California con G. Debería haberme quedado donde estaba. Quizás haberle preguntado a algún amigo si sus padres me dejarían pasar un año y medio con ella hasta la graduación. Podría haber trabajado en la tienda de Harley del padre de Jackie. O haber sido secretaria del jefe de Ronnie en el taller de soldadura. Dios mío,¿ en qué mundo

el desastre y Ronnie es mi salvación? Está, Sanon, es curioso como las personas que creías que eran unos completos perdedores resultan ser estables y buenas cuando ves el mundo real a través de los ojos de un adolescente náufrago durante nueve meses.¿ Vas a hacer el trabajo sano? Ni siquiera puedo sostener su mirada. Solo me quedo mirando mis manos retorciéndose. No tengo elección, ¿verdad? Siempre puedes elegir. Puedes ser quien quieras. Ser perezoso es fácil. Patinar, dijiste esta mañana.

Llevas un tiempo patinando por la vida, ¿verdad? Eres tan inteligente que no tienes que estudiar a menos que quieras. Puedes sacar una en el examen final y aprobar la asignatura, así que,¿ para qué esforzarte? No tienes ni idea de lo que dices. Pero siento el escosor de las lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta. De verdad que voy a llorar. Sus piernas se estiran de nuevo y esa sensación de su tacto regresa. Sé exactamente

de lo que hablo. He sido tú, Sanon. Levanto la vista justo cuando las lágrimas me resbalan por la cara. Nadie ha sido como yo, señor Smith. Gruño su nombre igual que el mío y sonríe. Eso me enfurece aún más. No tienes ni idea de quién soy ni de lo que he pasado. Tú tampoco me conoces. Bueno, ya sé quién no eres. Está lloviendo bastante fuerte cuando salgo. Lo agradezco. Nadie puede ver mis lágrimas mientras cruzo el estacionamiento y camino hacia Lincoln. Hay una parada de autobús en la esquina.

Y aunque esta mañana le mentí a Oman sobre no tener dinero, tengo dos dólares. Hassan, mi cuñado, me deja cinco dólares al día para comer y aún me sobran dos del almuerzo. Nunca compra comida, solo fórmula para la pequeña Olivia. Creo que es una buena bebé. No tengo experiencia con bebés, pero duerme mucho. Siempre que alguien pregunta por ella, eso es lo único que dice Hassun, ella duerme bien. Supongo que esas son palabras mágicas en el mundo de los bebés.¿ Se supone que los nuevos padres

anhelan dormir? Cuando Jill se embarazó, vivíamos con Michael en una residencia de la Marina en San Diego. Nunca se casó con él, gracias a Dios, porque no era su bebé. Era de Hassun. Hasson vino una noche y tuvieron una pelea tremenda delante de todo el vecindario. Y si nunca has visto la residencia de la Marina, está llena de familias. Gente por todas partes. Niños jugando, soldados pasando el rato

en las entradas, esposas chismeando como locas. Y déjame decirte, la noche que Hasson apareció en casa de Michael fue inolvidable. Apuesto que en el vecindario todavía se habla de ella. Jill, por decirlo suavemente, era un drama. Nada más que drama. Estoy harta del drama, pero así es mi vida también. Parece que no puedo escapar de él. Y hoy es la prueba. Acabo de llorar delante de una completa desconocida

por las matemáticas. Pero yo era un drama discreto. La gente sabía que iba por mal camino, pero no era tan obvio. Jill sí lo era. Así que cuando nuestra madre, quien no estuvo muy unidos y a una edad muy avanzada, falleció, fue Jill, a la tierna edad de 18 años, quien tomó las riendas. Supongo que los trabajadores sociales pensaron que tenía 17 años y que no merecía su tiempo. Y Jill hizo

todo lo posible para que me quedara en casa. Pagamos la casa y el coche, así que pudimos sobrevivir con su trabajo de cajera en el supermercado de la esquina. Pero nadie predijo que vendería la casa, no subiría al sean familiar de cinco años y se iría a California. Fue una aventura, dijo. Y aunque yo deseaba tanto quedarme,¿ cómo podría? Vendió nuestra casa. No tenía dónde ir excepto con ella. El mayor error de mi vida ahora me doy cuenta. Como murió por las drogas, estoy atrapada viviendo

con su esposo y su bebé crecerá sin madre. Llevo a la parada del autobús y, claro, no es de esas que tienen un toldo. Es la soleada California.¿ Qué necesita protegerse de la lluvia aquí? Estoy empapado de todas formas.¿ A ti no importa? Así que me quedé allí parado, mirándose a Lincoln y rezando por un autobús. Una motocicleta ruge y se detiene justo frente a mí. Entorno los ojos y entonces el conductor se sube la visera tintada en su casco negro y, Dios mío, es Smith. Sube, dice. Jeff.

Miro a mi alrededor desconcertado. Súbete a la bicicleta, Sanon. Se acerca rápidamente y por un momento pienso en decirle dónde meter la bici. Pero puedo estar en casa dándome una ducha caliente en cinco minutos y me subo. Mi pierna se balancea y entonces él se quita el casco,

lo rodea y me lo pone en la cabeza. El mundo se vuelve monótono cuando la colchada del casco aplasta mi pelo y dejo escapar un largo suspiro cuando acelera un poco y despegamos, con el viento azotando mi ropa mojada y la lluvia azotándome los brazos desnudos como pequeñas balas. Disminuye la velocidad cuando avanzamos unos 800 metros y luego gira hacia un banco que parece haber cerrado hace una década.

Nos detenemos bajo el refugio que tienen sobre el drive truck y entonces apaga el motor y se baja de la moto.¿ Qué demonios estamos haciendo? Pero me doy cuenta de que le estoy hablando a la visera del casco y me lo quito de la cabeza.¿ Qué estás haciendo? Vuelvo a preguntar. No es seguro ir en moto bajo la lluvia, Sanon. Lo hice como si fuera una niña y necesitará explicaciones. Además, solo tengo un casco. O, digo, mirando el casco que tengo en las manos.¿ Se lo ofrezco? Gracias.

Puedo esperar aquí afuera. Toma el casco, pero en lugar de ponérselo y marcharse, lo deja en el asiento y camina hacia el pequeño bordillo que está junto al banco. Se desliza por el muro, estirando las piernas como hacia debajo de la mesa en el colegio. Vuelve esa emoción que me inspiraba.¿ Qué haces? Pregunto, apretándome los brazos contra el pecho. Estoy empapada y mi camisa está blanca y pegada a mi piel. Estoy 100% segura de que mi sostén se ve a través de la tela. Te espero.

No te dejaré aquí sola.¿ Por qué no? No estoy indefenso. Pero me ignora y revisa algo en su teléfono. Lo deja en el cemento y se quita la chaqueta de cuero. Es negra y vieja, como si la hubiera usado toda la vida. Me la atiende y me pregunta,¿ tienes frío? Me estoy congelando. Tengo tanto frío que me van a castañetear los dientes. Y además, no quiero que me vea el sujetador a través de la camisa. Así que extiendo la mano, tomo la chaqueta y meto los brazos dentro.

Hace calor. Y pesa. Me hace suspirar y recorro la pequeña distancia que nos separa y me siento a su lado. No demasiado cerca. Le pone nerviosa. Es una sensación nueva para mí. Normalmente soy yo la que pone nerviosos a los chicos. Rebusco en mi mochila, saco un cigarrillo y le ofrezco uno a Smith. Él niega con la cabeza y se apoya contra la pared de ladrillos. Enciendo el cigarrillo y exhalo una bocanada de humo al aire frío.

El silencio se hace presente entre nosotros y empiezo a arrastrar los pies, sin entender qué pasa.¿ Debería ofrecerme que me lleve?¿ Debería aceptarlo?¿ Debería permitir que sea tan atractivo y mi profesor a la vez? Siempre lleva traje debajo de la chaqueta de cuero. Conozco a Uman desde hace mucho tiempo, dice. ¿Cierto?¿ Te pidió que fueras mi profesor? Me llamó al mes pasado y me dijo que tenía un trabajo para mí. Ahora mismo estoy sin trabajo. Bueno,

se ríe. Técnicamente, debería estar escribiendo mi tesis doctoral. Voy a la UCLA y, después de 10 años de trabajo, está a punto de dar sus frutos. Solo tengo que escribir mi contribución a la ciencia y listo. Pero supongo que eres una buena excusa para procrastinar, porque aunque las matemáticas sean lo mío, escribir no. Oclá, eh, pregunto. El semestre pasado trabajé en la oficina de Anahín porque mi universidad en San Diego me dijo que tenía muchísimos créditos y

solo tenía que ir a clase mediodía. Así que en Anahín trabajé en la biblioteca del primer periodo colocando libros en los estantes y en la oficina del segundo periodo clasificando el correo en pequeños cubículos. Un día llevé un catálogo de la Escuela de Arte de Ucla, lo metí en mi mochila y me lo llevé a casa. Nunca pensaba en la universidad. Nadie me ha hablado de ella. Ni siquiera mis orientadores en casa. Pero ese catálogo era tan bonito que tenía que tenerlo. Así que lo robé.

Y lo leí de cabo a rabo esa misma noche. Siempre quise ser artista. Por eso estaba en esa escuela alternativa en Ohio. Estaba estudiando diseño gráfico y photoshop y eso es lo más cerca que he estado hasta ahora. Pero la escuela de arte de UCLA. Dios.¿ Qué estás estudiando en la UCLA? Pregunto, genuinamente interesado. Se ríe. Y es una risa tan cálida y sincera que quiero guardarla para todos los días que me esperan en los que

estaré triste. Ingeniería informática con especialización en física, dice. Dios mío, digo. Si me obligan a acusar física, lo dejo. Se ríe de nuevo y esta vez capta un pequeño orillo en sus ojos verdes. Tampoco es lo mío. Lo mío es la astronomía. Pero tengo un plan que lo conecta a todo. Ahora solo necesito convencer a la gente.«¿ Astronomía?», dije miel.«¿ Crees que lo harás?». Me giro para mirarlo y espero su respuesta.« Convencer a la gente de tu plan». Pero

él simplemente se encoge de hombros.« No sé. Hice lo que pude, así queda igual.¿ Cómo conoces a Oman?». Fui su primer alumno cuando llegó a Naima hace 10 años.¿ Quién es 20 años? 8, dice, sonriéndome como si tuviera hambre. Dios mío,¿ por qué tiene que ser tan guapa mi profesora? 10 años mayor que yo. Casi no puedo dejar de mirarla. Tengo que obligarme a apartar la mirada y darle una calada al cigarrillo. Me ayudó a entrar a la CEU

justo después de la preparatoria. Era como tú. Inteligente, pero desmotivado. Quien te ignora, se ríe. No me imagino que te ignoren mucho. Eres como una pequeña explosión en una botella. Te equivocas. En esta escuela todos me ignoran. Una chica empezó a hablarme en español esta mañana. Simplemente asumió que era hispana porque tengo el pelo castaño. Y la he visto e incluso hablado con ella al menos media docena de veces, pero nunca me vio. Dejo una calada. A

mí también me molestó. Invisible, eso es lo que soy. Supongo que debería acostumbrarme. Tú decís, dice, poniéndose de pie. Justo entonces, un taxi amarillo se detiene bajo la marquesina y se detiene junto a su moto. De todas formas, ya llegó tu transporte. Me levanto y me limpio el culo, pero es inútil. Sigo empapado. Smith se acerca al taxi y habla con el conductor por la ventanilla. Se gira hacia mí, abre la puerta trasera y me hace señas

para que suba.¿ Soy yo? Pregunto, atónito. No tengo para pagar un taxi. Pagué con tarjeta de crédito en línea. Todo. Lo planeo todo con mucho cuidado. Empiezo a quitarme la chaqueta y devolvérmela, pero me detiene con una mano cálida en el hombro. Sigue así, Sanon.¿ Se te ven las tetas a través del sujetado? Y la próxima vez que te pundas una camisa blanca, fíjate si va a llover antes de salir de casa sin chaqueta. Toda mi cara se calienta y estoy bastante seguro de que está roja

como un tomate. Eres buena para la chaqueta, ¿verdad? Asiento y trago saliva con fuerza. Te heré mucho, Sanondraki. Es imposible que seas invisible para mí. Ni siquiera sé qué decir. Así que me subo a la cabina, me recuesto en el asiento y me pregunto por qué me late tan rápido el corazón. Mateo dice, inclinándose hacia el interior de la cabina, con su rostro tan cerca del mío que puedo sentir el calor de su aliento. que susurro. Mi nombre, dice.

Mateo Smith. Feliz cumpleaños, Shannon. Nos vemos mañana. Y luego cierra la puerta y da dos golpes al techo para indicarle al taxista que se vaya. Todavía estoy repitiendo su nombre en mi cabeza catorce cuadras después, cuando el taxi se detiene frente a mi apartamento. Y entonces lo entiendo. Él sabe dónde vivo. Lo sabe todo sobre mí porque tiene mi expediente.