Las niñas y el monte

Hola, ambulantes. Antes de comenzar, quiero pedirles que nos ayuden con algo que sé que les va a gustar. Es para un episodio especial. Sabemos que hay muchos oyentes que tienen curiosidad sobre el proceso editorial de Radio Ambulante o la historia de la organización, incluso sobre las historias que ya hemos hecho. Son preguntas que nos llegan a los medios de contacto que tenemos o que nos hacen cuando asistimos a alguna conferencia o evento. Entonces, se nos ocurrió

Ni siquiera nos relacionábamos con los vecinos. Literalmente venía otra persona que no era de la familia en casa y nosotros nos referíamos a esa persona como gente extraña.

La desconfianza era una medida de seguridad de sus tías, pues la familia de las mellizas no era cualquier familia. Sus papás estaban presos por ser miembros fundadores de la guerrilla Ejército del Pueblo Paraguayo, conocida como EPP. Es un grupo de extrema izquierda que opera en el norte de Paraguay y que desde principios de los 2000 está detrás de varios secuestros, extorsiones y ataques violentos. llegó a tener 35 miembros, un pequeño pero violento puñado de hombres y mujeres armados

muy amigas de las hijas de las otras presas, Era más fácil conectar con ellas que con los niños que conocíamos afuera

La cárcel siempre había sido un entorno familiar para ellas porque habían nacido allí. Carmen Villalba, su mamá, llevaba tres años detenida por un secuestro cuando quedó embarazada de las mellizas en una de las visitas maritales que le hacía su esposo. Y aunque Ana y Lichi eran idénticas físicamente y casi nadie lograba diferenciarlas, Lichi tenía un carácter más dominante. Siempre fue la primera en todo. incluso al nacer, por dos minutos de diferencia. Ana siempre la seguía.

Mi mamá cuenta que le veía yo a ella que ella gateaba y yo quería gatear también, pero no podía, entonces me arrastraba yo detrás de ella.

Las mellizas vivieron con su mamá en la cárcel sus primeros meses de vida, pero cuando cumplieron un año, Carmen decidió que lo mejor era enviar a sus hijas fuera del penal. Ana y Lichi pasaron su infancia de casa en casa, entre Paraguay y Argentina, a veces con la familia materna, otras con la paterna, Estar juntas era lo único permanente, una para la otra. Aprendieron que cuidarse entre ellas era la mejor forma de sobrellevar el complicado camino

Son departamentos muy olvidados, muy abandonados, con mucha miseria. Y bueno, en los lugares donde el que tiene plata es el que manda y el que atropella y el que hace eso, hace todo.

El Estado está presente en esa zona con un grupo de élite, militares y policías que vigilan el área y siempre están buscando eliminar lo que queda del EPP. Pero a pesar de ser una zona de conflicto, era justo allí a donde Miriam y las otras tías iban a mandar a las niñas.

Estábamos como que soñando un campamento, no sé qué, pero lo cierto es que fueron sin pensar nosotras en la consecuencia que podía ser eso

Un viaje pensado, según Miriam, como un campamento de verano, aunque cuesta imaginar cómo esa visita encajaría en esa descripción. La periodista argentina Cecilia Diwan, junto a nuestra productora Aneris Casasuz, investigaron esta historia. Los dejo con Cecilia.

El viaje estaba decidido, así que comenzaron los preparativos. A Ana le parecía toda una aventura.

Liliana y María estaban muy emocionadas y nosotros queríamos acompañarles. Nosotras las cuatro éramos muy amigas. El entusiasmo nacía más de eso, de acompañarles a ellas a conocer a sus padres.

Y es que a pesar de que Ana a veces se preguntaba si las decisiones que había tomado su familia eran correctas, su tía Miriam le decía que su familia hizo lo que hizo porque le importaban las personas más necesitadas.

Te decía escuchando a la tía Miriam con ella diciéndome que, o sea, no tenemos por qué renegar de nuestra gente. Ella siempre dice eso. Crecí escuchando eso y también influyó mucho en mi pensamiento porque nunca renegué de ellos.

Miriam aún recuerda lo que le decía Ana sobre su mamá Carmen.

Su sueño era que realmente no existan niños con hambre y eso fue lo que le impulsó a integrarse a un monito guerrillero. Me decía que esa era la razón por la que ella estaba presa, que ella luchaba por esas personas que estaban en la calle y habrá sido bueno o no el camino que ella eligió, yo no sé, pero fue el camino que ella eligió.

Para Ana, no preguntar y mucho menos juzgar a su familia se fue transformando en una especie de ley implícita. Decidió no hablar sobre ello con nadie fuera de la familia. Prefería mantener un perfil bajo. Tania, una de las primas mayores de Ana, también decidió sumarse al viaje para visitar a sus tíos. Tenía 18 años en ese entonces. Esta es Tania.

Siempre quisimos ir en Paraguay a ver a nuestros familiares, a conocerles. Yo solamente escuchaba de ellos, no les conocía, pero sí les quería mucho.

Pero a pesar del entusiasmo, Ana tenía una preocupación, la escuela.

O sea, mi preocupación en todo momento fue volver para la escuela. Y me dijeron, sí, sí, vamos, o sea, el tiempo pautado era máximo las vacaciones de verano.

Así que el 22 de diciembre de 2019, las chicas partieron desde Argentina hacia el norte paraguayo. Eran seis en el grupo. Son muchos nombres y edades, sí, pero es importante tenerlo en cuenta para esta historia. Ibanana, la que ya escuchamos, y su hermana Mellisa Lichi, ambas de 13 años. María y Lilian, de 11, y Tania, la prima mayor de 18. La adulta a cargo era Laura, la mamá de María. Quiero que entiendan que tan aislado quedaba el lugar donde las niñas iban a

Me acuerdo que hablaban despacito porque allá todo el mundo habla despacito. Entonces se acercaron, me abrazaron y yo no sabía quién me abrazaba porque yo no veía nada

Eran sus tíos maternos. En el grupo también estaban los padres de las primas más chicas, Lilian y María. Tania, la prima mayor, dice que fue un momento de muchísima emoción. Finalmente estaban todos juntos.

Verle a ellos fue un momento muy bonito. Era como un sueño muy querido que por fin se cumplía.

Comenzaron a caminar por un rato largo hasta que llegaron a un arroyo. Hacía un frío tremendo y las chicas estaban agotadas. Entonces improvisaron un campamento con lonas y hamacas y durmieron un rato. Este es Ana.

Cuando me desperté por la luz del

sol recién pude verle las caras a la gente. Los días pasaron entre charlas y caminatas por paisajes que no paraban de cambiar. Atravesaron zonas que habían sido deforestadas donde una vegetación fina volvía a brotar. Pero al avanzar, el paisaje se cerraba en selvas de árboles centenarios. Cruzaron el territorio a un ritmo agotador para las niñas.

Eso es algo de lo que se disculpaban mucho ellos porque nosotros fuimos a verles a ellos pero teníamos que ir caminando del lugar todo el tiempo justamente porque era peligroso quedarse solamente en un lugar Eso nos explicaron a nosotros

Antes de ir, a las chicas les explicaron que sus días con el EPP serían muy distintos a los que estaban acostumbradas. Yo

sabía que no iba a ser una dinámica común, pero, o sea, tanto así, no me imaginaba. Hay mucha diferencia entre tener una idea y vivir eso. Fue bastante diferente, era

Los guerrilleros les enseñaron cómo regular la respiración para que las travesías fueran menos agotadoras. También les explicaron cómo cortar las ramas que obstruían su camino. Eran lecciones de supervivencia para pasar desapercibidas en el monte. Pero nunca les explicaron qué hacer en una situación de riesgo.

O sea, sabíamos que podía llegar a pasar la situación, pero ellos siempre nos dejaban en claro que iban a estar ahí con nosotros si cualquier cosa pasaba. Pero formalmente nunca supe exactamente qué tenía que hacer si es que nos encontrábamos con los militares paraguayos.

Cada vez que cambiaban de lugar tenían que dejar todo como si nadie hubiera pasado por ahí. También debían camuflarse con la naturaleza. Ana nos dijo que siempre estuvieron con ropas de calle, nunca usaron uniformes militares. Cada uno cargaba su equipaje y la comida y los utensilios se los repartían entre todos. Las chicas poco a poco se fueron acostumbrando al día a día de la guerrilla. Acá otra vez Tania.

Nos adaptamos a ese estilo de vida que era, por ejemplo, tener agua, era buscar del río o un arroyo, conseguir alimentos. Nosotros pasábamos mucho tiempo leyendo, estudiando, haciendo costuras o unas manualidades.

A veces veían pasar a lo lejos helicópteros militares, pero para Ana esconderse de la policía era algo natural. Por ser hijas de los fundadores del EPP, Ana y su melliza Lichi crecieron bajo la vigilancia de las fuerzas de seguridad. Y

era justamente porque yo había vivido mi vida perseguida que no me daba miedo estar ahí. Y yo relacionaba como que el

estado en que siempre estuve. Después de más de dos meses andando de un lado al otro en la selva, llegó marzo y las chicas comenzaron a organizar su vuelta a Argentina tal como estaba previsto. Era hora de retomar sus estudios. Pero sucedió lo inesperado. Llegó la pandemia. Se enteraron de la noticia por la radio, el único medio que tenían en el monte.

No sabía cuándo iba a durar esa situación. Yo me sentí muy angustiada. Me

acuerdo que hasta lloré. La tía Miriam, que escuchamos hace un rato, buscó desde Argentina maneras de traerlas de vuelta.

Busqué, busqué mucho cómo tener contacto con él y además quería yo pasar, pero había pasos clandestinos ahí por el río. Pero al otro lado estaba totalmente militarizado, entonces no había jóvenes

El tiempo siguió pasando sin que las niñas pudieran volver a su casa en Argentina. Ya era mitad de año y la rutina era siempre la misma. Caminar, permanecer en campamentos unas semanas para luego volver a desplazarse. Recorrieron cientos de kilómetros. La mañana del 2 de septiembre de 2020, Ana se despertó muy temprano y preparó el desayuno. Estaba inquieta. El ambiente entre el grupo se había vuelto pesado los últimos días.

Unos dos o tres días antes habíamos ido a recoger leña y vimos un helicóptero.

Ya habían sentido la presencia de los militares en esos nueve meses que llevaban en el monte, pero nunca habían sido una amenaza tan próxima. Tania sintió que algo no estaba bien. Había mucho ruido de

helicópteros arriba nuestro. Sentía que iba a ser un día muy raro.

Con helicópteros rondando, la zona ya no era segura para ellos, así que decidieron moverse. Se dividieron en dos grupos. Unos se quedaron para eliminar los rastros de su estadía y otros comenzaron a subir el monte. Entre los que dejaron el campamento estaban la melliza Lichi, la tía Laura, María, una de las primas menores, y unos pocos miembros del EPP. Ana, Tania y Lilian se quedaron a limpiar con sus tíos.

Cuándo de repente se

empezó a escuchar ese ruido? Disparos. Aturdidas y desconcertadas, Tania y Ana se escondieron detrás de un árbol para esquivar la balacera.

Disparaban hacia nosotros. Y lo que sí escuchamos que decía regalo, regalo, decía cuando le vieron a Lilian

Un disparo alcanzó a Lilian, de 11 años. Y

ahí escucho que ella grita. No fue una palabra, fue como un grito de miedo. Fue como solamente un grito y después ellos... No me acuerdo bien cómo se pronuncia la palabra en guaraní, pero en español es como rodear.

Escondidas, Ana y Tania siguieron atentas a las conversaciones de los soldados. Según me contó Tania, el disparo dejó a su prima inmovilizada y luego unos seis militares la rodearon y se la llevaron con ellos.

Le hirieron, ella gritaba y yo le llevaba.

Le pregunté si había podido ver dónde le habían disparado a su prima, pero me dijo que no. Solamente

veía que estaba rojo en la espalda.

Desde donde estaban, Ana vio que uno de los tíos tomó el fusil que siempre llevaba colgado al hombro y con un gesto les ordenó a Tania y a ella que corrieran. Ana me dijo que luego el tío le disparó a los militares en un intento por recuperar a Lilian, pero era tarde, ya los soldados se la habían llevado. Mientras escapaban, Ana estaba abrumada por los disparos y por un momento quedó desorientada.

Me zumbaban todos los oídos y me empezaron a doler y veía

borroso. Llegaron a un cerro y comenzaron a subirlo. Era empinado y difícil de escalar. Recién en ese momento Ana se detuvo a pensar en todo lo que estaba pasando. Y

lo primero que pensé fue en mi mamá. O sea, en ese momento me dije a mí misma dos cosas. Que en cualquier momento me puedo morir y que si me muero no le voy a más volver a ver a mi mamá.

Es una niña de 13 años pensando en que nunca volverá a ver a su mamá. Pero la realidad se le vino encima. Pensó en su melliza, Lichi, que como dijimos había salido del campamento unos minutos antes de que comenzaran los disparos. Yo

estaba preocupada por Lichi porque yo no le llegué a ver, no sabía qué le

pasó. Después de mucho andar escondiéndose entre la vegetación del monte, Ana y Tania se encontraron con sus tíos. Estaban pálidos. Ana miró a su alrededor, ansiosa, buscando a Lichi y a las otras que faltaban, su prima María y su tía Laura. Pero no estaban con ellos y se desesperó. A

mí me temblaba todo y empecé a ver borrosos.

Es como que me agarró un miedo. Pero sabía que, como tantas otras veces, lo mejor era aguantar.

O sea, yo no preguntaba nada, porque por cómo crecí, o sea, aprendí a no preguntar cuando no tengo que preguntar.

En silencio caminaron sin rumbo, cruzándose con huellas de botas como las que usan los militares. Después de varias horas encontraron un campamento de cultivadores de marihuana que parecía recién abandonado. Seguramente habían escapado al escuchar los disparos. Había ollas, comida, hamacas y una radio. Tomaron lo que pudieron y siguieron caminando con el sonido de helicópteros de fondo. A eso de las 6 de la tarde de ese mismo 2 de septiembre, frenaron la marcha.

Prendimos la radio y por todos los canales estaban festejando.

Festejando el éxito del operativo del ejército contra el EPP. Fue ahí que se enteraron de más detalles de lo que había pasado esa mañana. El entonces presidente de Paraguay, Mario Abdo Benítez, salió en la radio diciendo esto.

Hemos podido... encontrar un campamento donde creemos que estaban gran parte del grupo conocido como Ejército Paraguayo del Pueblo. Tenemos mucha evidencia, hay dos abatidos hoy a la mañana.

Ana y Tania escuchaban con atención. El presidente aclaró que hubo dos enfrentamientos donde murieron dos mujeres, pero no dio sus nombres. Ana se quedó procesando la información que acababa de escuchar.

Lo que podíamos asegurar era que una de esas bajas era Lilian, no sabíamos quién fue la otra baja. Y decían dos mujeres. Y entonces yo reduje las opciones, o María, o tía Laura, o Lichi. Me acuerdo que me senté por un árbol y me puse a pensar en, o sea, bueno, ya Lilian murió,¿ quién fue la otra?¿ Cuál va a ser peor que sea?

Pero no había mucho tiempo para hacerse preguntas, tenían que seguir escapando. Sentían a las fuerzas de seguridad en los talones. Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Después del enfrentamiento donde perdieron a Lilian, el grupo quedó a la deriva. Todos estaban muy golpeados luego de escuchar por la radio al presidente de Paraguay que decía que había dos mujeres abatidas del EPP. De todas formas, había que seguir andando. Cecilia sigue con la historia.

El 5 de septiembre, tres días después del enfrentamiento con los militares, Ana, Tania y el resto de ese grupo volvieron a prender la radio y escucharon que las que murieron no eran guerrilleras adultas, sino menores. Fue entonces que dieron los nombres, Lilian Villalba y María Villalba, las primas de Ana. Tenían apenas 11 años. Todos se quebraron. Todos lloraban,

lloraban ellas, lloraban tías, lloraba Tania. Y a mí me abrazaron y yo también lloré. Y a quien no le veía era mi tío. Y después le vi a él. O sea, él siempre era así. O sea, siempre era fuerte. Y en ese entonces me acuerdo que se sentó detrás de un árbol. Él no fumaba, pero ahí se sentó a fumar y estaba llorando.

Ana necesitó alejarse para procesar la noticia. Sus primas más chicas, Liliana y María, estaban muertas. y no sabía qué había pasado con su melliz alichi. No podía creer que todo esto estuviera pasando. Al anochecer, el grupo continuó la marcha en silencio. La angustia por la muerte de las niñas se mezclaba con el miedo a lo que vendría. Cuatro días después, mientras buscaban agua en un arroyo, se encontraron con un miembro del EPP. Detrás de él apareció el

Me dio tanta tranquilidad. Ella estaba re pálida de eso, si me acuerdo, porque tenía los labios del color de la cara. Y ella me miró y me sonrió, me acuerdo de eso. Tenía una gloria que desgarró mucho músculo, mucha piel. Y ella estaba amarilla, con los ojos negros. No podía comer.

Cuando los dos grupos se unieron, todos comenzaron a saludarse. Ana se acercó a Lichi.

O sea, entre nosotras no éramos muy sentimentales. Entonces a ella le dejaron una hamaca y yo me fui y me sentí cerca de ella y hubo como un silencio. No

hubo abrazos entre ellas. Solo se miraron y sonrieron. Poco después se unió la tía Laura. Ana notó la angustia por la muerte de su hija María, pero no se atrevió a hablar del tema. Como siempre, no preguntó nada, no comentó nada. Simplemente se saludaron y comenzaron a hablar de la herida de Lichi. Laura le enseñó a Ana cómo hacerle las curaciones y le pidió que la sudara. Durante la cena, Ana buscó quedarse a solas con su hermana. Fue ahí cuando Lichi le contó lo que había vivido.

Nos estaban apuntando

a nosotras, me dice ella. Lichi comenzó a correr, pero no llegó lejos. Una bala atravesó su pierna y cayó al suelo.

Lichi cayó mucho más adelante que María. Ella llegó a correr. María no.

Entre las balas, un miembro del EPP logró llegar hasta Lichi. La tomó en brazos, la colocó en sus hombros y la sacó de ahí. Y miró para atrás y le vio a María.

A María también le dispararon en la pierna. Y Lichi le vio intentar moverse a ella. Me dijo que ella estaba llorando.

Lichi le dijo a Ana que ya vio como los militares capturaron a su prima María con vida. La versión oficial, sin embargo, es muy distinta. Yo

soy el comisario principal y mi abuelo Cardoso es Pínola.

Cardoso es el jefe antisecuestro de la policía y llegó al monte apenas terminó el enfrentamiento. Según él, aquel 2 de septiembre los militares fueron atacados por los guerrilleros mientras patrullaban la zona. Tenían la sospecha de que los líderes del EPP estaban ahí mismo.

Mientras hacían el reconocimiento de combate, ellos fueron recibidos a balazos por el grupo que estaba en el campamento porque fueron detectados

Es decir que según esta versión, los soldados vieron a personas armadas a lo lejos y dieron la voz de alto. pero los guerrilleros empezaron a dispararles. También hablé con el coronel Carlos Casco, jefe de inteligencia militar y responsable de haber marcado las coordenadas del campamento. Casco me dijo que recién cuando se calmó la situación, los soldados se acercaron a la zona y pudieron comprobar que había dos guerrilleras muertas. Este es Casco.

Estaban uniformadas, estaban con armamento, tenían cinturón por la cintura, tenían pistolas.

La versión de Casco y Cardoso es que Lilian y María eran combatientes. Y ellos aseguran que solo supieron que eran menores de edad cuando los peritos examinaron los cuerpos. Bajo ningún momento

nosotros sabíamos de la existencia de menores

El Estado admitió que no filmaron el operativo, ignorando su propia normativa. Sin imágenes sobre cómo vestían o si estaban armadas, es imposible saber qué pasó realmente. Ya vamos a volver sobre estas versiones cruzadas, pero ahora regresemos al monte. Al día siguiente del encuentro, los dos grupos retomaron la marcha juntos. Mantuvieron su dinámica habitual, moverse entre la vegetación del monte para evitar ser detectados. Pero decidieron trasladarse únicamente de noche

Me acuerdo que Lili lloraba mucho, justamente porque le dolía. Ella lo único que podía hacer era comer más que nosotros y tomar analgésicos, pero cosas de ibuprofeno. Y ella tenía literalmente un agujero en la pierna y no había mucho que podíamos hacer al respecto.

Cuando lloraba, su tío se enojaba y le decía que tenía que aguantar.

El contexto de la situación no da para llorar, decía él. Todo era aguantar. Había que aguantar la mochila, había que aguantar la seda, había que aguantar el calor, había

que aguantar la caminata. Y también había que aguantar el dolor. Los adultos, los guerrilleros y las niñas, incluso las de 13 años, con un agujero en la pierna. Las chicas, como lo habían hecho siempre, acataban, no cuestionaban, no preguntaban. Intentaban aguantar como fuera. Con el tiempo Lichi volvió a caminar con la ayuda de unas muletas improvisadas con ramas. Y como ya estaban más recuperadas, sus tíos decidieron que era momento

había una comunidad indígena. Y yo tenía entendido que nosotros íbamos a intentar salir de ahí justamente a través de esa comunidad. Y nos dijeron que difícilmente ellos, los militares, entraban ahí justamente porque era un terreno muy accidentado.

Caminaron lento y con cuidado. Ana ayudaba a Lichi con sus muletas y cargaba las mochilas de las dos. Estuvieron andando así casi tres semanas hacia la comunidad indígena con la esperanza de que las ayudaran a salir del monte. El paisaje comenzó a cambiar y como ya no pasaban por campamentos de la guerrilla, no tenían ni agua ni comida. Tuvieron que aprender a cazar.

Yo cazaba pajaritos y eso comía leche. Le ayudaba su recuperación y más adelante, me acuerdo que una vez así atrapé un mono. Todo lo que atrapábamos comíamos, pero casi

todo iba para leche. Así fueron pasando los días hasta que el 20 de noviembre, por la noche, vieron un dron sobrevolando la zona. Y

ahí sí yo ya me preocupé porque se sentía raro. O sea, ya había pasado por una situación así antes y se sentía raro.

Mientras avanzaban, notaron que otro dron las vigilaba. Enseguida escucharon gritos de hombres y aunque no distinguieron bien lo que decían, aceleraron el paso. Pero era difícil porque Lichi iba con muletas. De pronto, el cerro se iluminó. Esta estaña otra vez.

Para mí era como la imagen de un árbol navideño. Era como una cosa verde llena de lucecitas y empezaron a disparar. Y disparaban, disparaban, disparaban.

Esas lucecitas eran en realidad escenas de drones. El ejército los usa para detectar el calor humano y dirigir los disparos. Además, los soldados también habían lanzado bengalas para alumbrar el cerro. Desesperadas, Ana, Tania, Lichi y Laura decidieron dejar sus cosas y escapar juntas rodando por la ladera del cerro. Los hombres del EPP que las custodiaban se quedaron en el lugar para combatir a los militares. Las chicas escaparon por una parte angosta

En ese momento yo sentía que en cualquier momento me iban a matar. O sea, tu cuerpo empieza a sudar por el miedo. Tu pulso está a mil por hora. Sentía la sangre correr por mi cuerpo. Era una experiencia muy rara.

Tratando de esconderse, caminaron con el agua hasta la cintura. Hasta que llegaron a una zona rocosa del arroyo y encontraron un hueco grande en una piedra. Decidieron quedarse ahí, en silencio. Sabían que cualquier sonido que hicieran podía delatarlas. Estaban cerca.

Escuchábamos los ruidos del lontecito, los ruidos de los helicópteros. También había momentos donde durante el día ellos seguían disparando y en un momento llegamos a escuchar cuando ellos hablaban, hasta sentíamos el olor del cigarrillo.

Se quedaron esperando a los miembros del EPP que las custodiaban, pero nunca aparecieron. Más tarde se enterarían de que murieron durante el enfrentamiento con los militares. Las cuatro, las primas Ana, Lichi, Tania y la tía Laura, permanecieron escondidas inmóviles en el hueco de la roca, casi sin pronunciar una palabra. Lichi en susurros rompió el silencio solo un momento.

Me dijo que si salíamos de ahí con vida que ella me prometía que me iba a querer más. O sea, nosotros no hacíamos cosas como abrazarnos o darnos besos, pero me acuerdo que ella me abrazó y me besaba la frente. Y así nos dormimos. O sea, la situación ya era mala, pero evidentemente

podía ser peor. Cuando despertaron ya era de día y seguían escuchando ruidos y gente que hablaba. Estuvieron ahí escondidas unos dos días sin comer ni beber nada. Y cuando las cosas se calmaron dejaron el lugar. A Lichi le fabricaron un bastón con ramas y continuaron caminando perdidas durante varias semanas. Les resultaba muy difícil conseguir comida, porque se encontraban en una zona deforestada. Las cuatro estaban muy débiles,

Ella estaba... O sea, estaba sentada y yo me despedí de ella con la mano. Me acuerdo que con Tania nos fuimos y un ratito después empezó a llover.

Las horas pasaron y como no encontraron a nadie decidieron volver con Laura y Lichi. Habían dejado huellas para poder regresar con facilidad. Pero enseguida se dieron cuenta de que la lluvia las había borrado por completo.

Y con Tania nos paramos y dijimos,¿ hacia dónde vamos? Y yo... O sea, yo me dije a mí misma en ese momento, si yo tomo una mala elección acá, me voy a lamentar el resto de mi vida. No sé ni por qué me dije eso. Pero le dije a Tania, vos decime por dónde vamos a irnos. Y Tania dijo por acá.

Y salieron para esa dirección.

Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta. Cecilia Dewan nos sigue contando.

Ana y Tania se habían desorientado por completo en medio del monte. No sabían con certeza en qué dirección caminar, pero siguieron avanzando. Y así fueron pasando las horas, los días. Buscaron a Laura y Lichi por semanas. Ya estaban muy débiles y seguían sin encontrar comida. Una noche, mientras dormía, Tania escuchó que entre sueños Ana nombraba a Lichi.

Después Tania logró despertarme y me dijo,¿ qué te pasó? Me dijo, estaba gritando, estaba diciendo su nombre y yo no sabía por qué. O sea, yo nunca creía en las conexiones esotéricas ni nada por el estilo. En ese momento pude haber sentido algo

Ana sintió la certeza de que a su hermana le había pasado algo grave. Una tarde, mientras caminaban, reconocieron el paisaje. Era el último lugar donde habían estado las cuatro juntas. Comenzaron a inspeccionar la zona y descubrieron que debajo de un árbol había una bolsa plástica cubierta por unas ramas. La abrieron y dentro había dinero, un cuaderno y unas hojas sueltas escritas con la letra de Lichi. Tania recuerda que se ilusionaron mucho.

Al comienzo estuvimos muy contentas porque pensamos que Lichita está cerca y que vamos a encontrarnos cerca

de ella. Empezaron a leer las páginas. Eran cartas que Lichi le había escrito a su mamá Carmen. En los textos, Lichi se mostraba muy preocupada y contaba que Ana había ido por ayuda, pero que no había regresado. También decía que su tía Laura, horas después de que Ana y Tania se perdieran, salió a buscarlas y que nunca regresó. Las cartas tenían fecha y como las chicas llevaban relojes, calcularon que había dejado de escribir unos 15 días atrás. Yo y ese me desesperé.

Empecé a correr Lichi podía estar en cualquier lugar, muerta o no, ella podía estar en cualquier lugar. Entonces empecé a gritar llamándole.

Como Lichi está herida, sabían que no se podría haber ido muy lejos. Así que comenzaron a buscar rastros de ella.

Yo por lo menos quería encontrar su cuerpo, porque yo pensé, si encuentro su cuerpo, por lo menos voy a saber qué le pasó. Si encuentro su cuerpo, por lo menos me podré enterrar

No había rastros de Lichi, pero sí de botas militares. En ese momento temieron que hubiera sido capturada o asesinada. Lloraron mucho. Hasta que Tania intentó convencer a Ana de que su hermana había logrado escapar hacia Argentina. Estaba herida y débil. Era difícil creerlo, pero necesitaban hacerlo para seguir caminando. A partir de ese momento, Ana dejó de registrar con claridad lo que pasaba y Tania, su prima mayor, comenzó a tomar todas las decisiones.

Anita es una persona muy fuerte. Yo siento que sin ella yo no iba a poder aguantar todas las cosas feas que estábamos pasando. Pero era una situación muy difícil y naturalmente al perder a su hermana no estaba bien. Entonces tratamos de ver la forma de volver a casa porque ya se nos acabó la fuerza, ya no teníamos forma de cómo, ni idea, ni pistas, nada. Y la situación era bastante crítica. En cualquier momento nos podían matar

Conscientes de que tenían que pedir ayuda para poder salir de ahí, comenzaron a seguir un arroyo para intentar llegar a la comunidad indígena. La suerte comenzó a acompañarlas. Encontraron frutas y al poco tiempo vieron a personas nadando. Pese a que tenían miedo de que las delataran, las chicas igual decidieron confiar y se acercaron.

Vos mirás a alguien con las pintas con las que traíamos nosotras y vos pensás... tienen que ver con el EPP

Las personas eran de una comunidad indígena de la zona y comprendieron de inmediato la situación cuando Tania se las explicó. Seguramente se conmovieron al ver a dos chicas tan débiles y decidieron ayudarlas.

Nos sacaron en moto hasta cierto punto y de ahí un trabajador de la estancia nos dijo que nos llevaba a través de él. Pudimos pasar ese puesto de seguridad.

En esa zona de Paraguay es común encontrar en los caminos puestos de seguridad privada que contratan los dueños de las estancias. Por eso el trabajador que llevaba a Tania y a Ana en su camioneta mostró su identificación para que ellas pudieran pasar sin ser registradas. El hombre condujo unas seis horas hasta la ciudad de Limpio.

Traíamos dinero con nosotras, entonces, claro, como era pospandemia, todo el mundo iba por la calle con... con barbijos, me acuerdo. Entramos a una farmacia y nos compramos barbijos. Y me acuerdo que la gente nos miraba mucho.

Claro, dos adolescentes con ropa y zapatos rotos y sucios llamaban mucho la atención.

Nosotros ya andábamos caminando en una ciudad, ya andábamos en un entorno normal, pero andábamos completamente alerta.

Con el dinero que se habían llevado de la bolsa que encontraron con las cartas de Lichi, pagaron un taxi hasta Asunción, que queda a unos 30 minutos. Ahí se compraron ropa y comida. Pero todo lo que ingerían lo vomitaban. Estaban demasiado débiles. En la terminal se subieron un micro hasta Encarnación, una ciudad que está en la frontera sur con Argentina. Fueron seis horas de viaje hasta llegar. Una vez ahí, le pagaron un hombre para que las cruzara

Y ahí creo que la primera persona que nos vio pegó un grito y salieron los otros niños. Y ahí todos ellos se abrazaron. Y la verdad que fue un encuentro bastante emotivo. Y yo no me acuerdo mucho, pero como que todo pasaba muy

rápido. Ana estaba muy débil y le costaba mantenerse de pie. Los primitos la ayudaron a llegar hasta la sala. Su tía Miriam, que ya sabía por las noticias que su hija Lilian y su sobrina María habían muerto, se encontró con la sorpresa de que algunas habían logrado regresar.

Entonces yo lo primero que pensé es que que por lo menos todos lograron salvarse, ¿verdad? Y bueno, ahí me enteré que

no. De las seis que habían partido, hacía justo un año, habían vuelto solo dos. Si para Miriam fue un golpe, para Tania y Ana fue directamente demoledor entrar a esa casa y ver que Lichi y su tía Laura no estaban. Esperaban que hubieran podido escapar. Comenzaron a conversar sobre todo lo que les había pasado. Miriam les contó a las

En un principio los cuerpos fueron enterrados como NN, pero la prensa reveló que las dos supuestas guerrilleras muertas llevaban documentos argentinos. La presión diplomática

cambió todo. A pedido de Argentina, Paraguay tuvo que exhumar los restos y recién ahí, después de pruebas forenses, se confirmó que eran niñas de 11 años y se supieron sus nombres. El cónsul le entregó unas fotos de cómo habían quedado los cuerpos de las niñas. Miriam nos dijo que por las imágenes se veían que a las niñas les quitaron fragmentos de piel donde impactaron las balas para borrar los

Yo como madre lo único que decía, ojalá que se haya muerto instantáneamente, no haya soportado todo ese dolor. Realmente la forma en que dejaron los cuerpitos, yo mucho tiempo conservé todas esas fotos. pero me afectaba muchísimo eso. Ese mismo día,

mientras Miriam, Ana y Tania intentaban reconstruir lo que había pasado en el monte, vieron una noticia por la televisión. La

tía Laura estuvo semanas buscando a sus sobrinas.

hasta que el 23 de diciembre se cruzó con militares en el monte. Y pese al riesgo que implicaba para ella, decidió pedirles ayuda para encontrarlas. Las autoridades enseguida la detuvieron y los fiscales le propusieron ir a buscarlas. Para ese entonces, Tania y Ana ya estaban de regreso en Argentina. Solo faltaba Lechi. Le dio todas las coordenadas, más o menos, hacia dónde quedó, los lugares,

dónde quedó, pero esta gente nunca tuvieron interés en buscarla.

Laura quedó detenida en Paraguay bajo cargos de terrorismo y violación del deber de cuidado. Miriam era abogada y decidió llevar el caso de Lilian, María, Lichi y Laura a distintos organismos internacionales de derechos humanos. Por las denuncias de Miriam hubo delegaciones internacionales que se organizaron para encontrar a Lichi,

El único testimonio que pudieron obtener ahí, porque los militares estaban constantemente ahí alrededor, fue que le vieron a una chica, como ellos le describieron, que cojeaba y llevada justamente por uniformados y subida de una camioneta. Eso fue un testimonio que se consiguió.

Mientras intentaban reconstruir el rastro de Lichi, la tía Miriam empezó a examinar todas las pruebas disponibles. Quería denunciar que habían sido muchas las irregularidades en todo el caso. Desde el tiroteo, la forma en que manejaron los cuerpos de las niñas, incluso la destrucción de la ropa que llevaban Liliana y María supuestamente por protocolo de COVID-19, a pesar de que no había ninguna sospecha de que estuvieran contagiadas.

Realmente es muy duro porque ver cómo todo un gobierno, cómo todo un Estado actúa con tanta inmovilidad. Porque el caso de Lilian y Carmen nunca se investigó. No existe ninguna persona que esté privada ni procesada por ese caso.

En realidad, sí hay una persona condenada. Después de cuatro años presa, en mayo de 2024, la justicia paraguaya condenó a la tía Laura a 31 años de prisión. El tribunal la consideró responsable de trasladar a las chicas desde Argentina para integrarlas a una organización criminal. Los cargos incluyeron terrorismo, trata de personas, incumplimiento del deber de cuidado y abandono. En un proceso paralelo, la justicia paraguaya también imputó a Miriam por no proteger a su hija Lilian y emitió una

los responsables porque... Ellos fueron las personas que le criaron ahí en Argentina, le adoctrinaron lastimosamente en ese lugar y luego de manera ilegal introducen a la República del Paraguay para encontrarse con sus familiares en los montes acá de Paraguay.

El coronel también cuestiona el motivo real de ese viaje. Para él, no se trató de un reencuentro familiar. Según ellos, hay información de inteligencia posterior al enfrentamiento que indica que las niñas viajaron para ser entrenadas como soldados. Los

llevan al extranjero y ahí comienzan a recibir la educación, comienzan a formarse ideológicamente y los traen ya a dejarlos adentro del campamento.

Me dijo que encontraron registros del EPP donde las niñas tenían tareas militares asignadas, como turnos de guardia durante las madrugadas. Mientras Casco las define como niñas soldados, para Ana esa versión es pura ficción, inventada para justificar a los militares.

Ellos siguen sosteniendo la versión de que ahí hubo fuego cruzado, como decía ahí. Le dispararon a las dos, en los dos casos le dispararon en legítima defensa. Pero es completamente improbable porque para empezar nosotros no sabíamos manejar armas, no teníamos armas tampoco. Y las dos, tanto Lilian como María, también recibieron disparos en la espalda. Y también las dos gritaron hasta el final, hasta que ellos estuvieron sobre ellas.

cuerpo. La versión del enfrentamiento también fue cuestionada por datos que dio el propio médico forense del Ministerio Público Paraguayo. El perito dijo que el cuerpo de Lilian tenía siete impactos de bala y el de María dos, y admitió que los disparos venían de todas las direcciones, de adelante, de atrás, de los costados, lo cual sugiere para la familia un acorralamiento y no un tiroteo entre bandos. En un fuego cruzado, los tiros suelen ser frontales. En criminalística,

Desde que nací, yo ando de un lado para otro. Y las personas que están conmigo siempre cambian, pero la única persona que no cambiaba era ella. Todavía estoy en el proceso de aprender a vivir

sin que ella esté conmigo. Ana continúa buscando cómo evitar ese vacío que dejó su hermana.

Ana, Tania y Miriam Villalba dejaron Argentina y viven con asilo político en Venezuela. Ana estudia lenguas modernas en la universidad y sigue tratando de encontrar la verdad sobre qué pasó con su hermana Meiza. Carmen Villalba sigue detenida en Paraguay, en una cárcel de máxima seguridad. El EPP continúa activo, aunque solo quedan unos 12 miembros. Todavía tienen en su poder a tres secuestrados, entre ellos Oscar Dennis, ex vicepresidente de Paraguay.