Amores como el nuestro

Estos reambulantes soy Daniel Alarcón. Era una tarde cualquiera de 1980 y Daniel Genovese, de 15 años, estaba en la Catedral de Venado Tuerto, una pequeña ciudad en Argentina. Tenía los ojos fijos en el atrio, perdido en sus pensamientos, con una duda que acababa de nacer. Estaba en la misa y

simplemente me vino la pregunta,¿ no tendría que ser sacerdote

Era una pregunta inesperada para él, porque no llevaba tanto tiempo yendo a la iglesia. Su familia tampoco era muy religiosa. Lo habían bautizado, sí, y habían hecho la primera comunión, pero nadie lo llevaba a misa o le hablaba de Dios. Por eso, al principio, su relación con la iglesia había sido más bien social. Iba a grupos de jóvenes en la parroquia del pueblo, hacía amigos, tocaba la guitarra.

Todos éramos jóvenes, todos adolescentes. Leíamos el evangelio, queríamos hacer cosas que ayudaran a los demás. Y poco a poco empezó a nacer un sentimiento religioso. Tal vez lo curioso es que en algún momento, sin darme cuenta, empecé a hablar con Jesús.

Era un diálogo interno, íntimo, espontáneo, la forma que tomó en él esa primera inquietud espiritual. Y cuando empezó a preguntarse sobre si ser o no sacerdote, le pidió a Jesús una señal.

Recuerdo que iba caminando por la calle y había unos chicos jugando al fútbol. Entonces, mientras voy caminando, le digo, bueno, si querés que sea sacerdote, dame un pase. Y

uno de los que estaba jugando no sé cómo, porque patea y la pelota viene a mis pies.

No fue la única vez. Entre más fuerte se hacía la pregunta, más señales veía. Como eso empecé a ver un montón de sincronicidades que decían, no, para,

esto parece que va en serio.

Pero no estaba del todo seguro, porque se sentía más conectado a Jesús que a la iglesia como institución en sí. De todos modos, algo de esa vida le atraía. El trabajo para la comunidad, las horas entregadas a la lectura, dos cosas que siempre le habían gustado. Así que se fue 10 días a un retiro espiritual para pensarlo bien. Cuando salió, ya se había decidido.

Y en ese momento, cuando temé la decisión que dije, bueno, sí, voy a seguir a Jesús en ese camino, me sentí en paz. Y empecé el camino del seminario.

Por la misma época, Mercedes Tarragona también esperaba una señal de Dios. Tenía 13 años y vivía en Huaylehuaychú, otra ciudad pequeña en el litoral argentino, a unos 450 kilómetros de Venado Tuerto, unas 5 horas en carro. Sentada en el patio del colegio mientras se balanceaba en un columpio, intentaba calmarse. Estaba angustiada porque en el último tiempo las cosas en su casa se habían vuelto muy caóticas. Su papá salía con otras mujeres, su mamá la había tenido demasiado joven y apenas se

Tenía una angustia tremenda y una soledad tremenda, tremenda. Y entonces hago una oración, como digo, ay Dios mío, ayúdame. Y en ese momento sentí algo como un abrazo fuerte y la soledad desapareció

Sintió que Dios estaba ahí para ella. Unos días después vio pasar cerca de su casa a un grupo de monjas y sin saber muy bien por qué, simplemente salió corriendo detrás de ellas.

Nunca había visto monjas en mi vida, más que la novicia rebelde en la película. Y de pronto vi pasar unas monjas y dije, ah, hago monjas, me voy con ellas. Entonces me acerco a una de las monjas y le digo,¿ me llevan ustedes? Y la monja, claro, dijo... No, no te podemos llevar, sos una niña. Le digo, por favor, llévenme con ustedes

Para convencerlas, les dijo que ya había terminado el séptimo grado y que quería seguir estudiando.

Entonces, yo voy a hablar con mis papás. Y bueno, tenemos una manera,¿ cómo te vas a ir con las monjas? Es preferible que te hagas puta

Su mamá tampoco estaba convencida. Y quizás también se hubiera opuesto a la idea si no hubiera sido porque un recuerdo la asaltó de golpe. el de Mercedes Bebé, volando en fiebre y una promesa que ella misma le hizo a la Virgen de la Merced.

Mi mamá dijo, mira, salvala, salvala, salvala. Yo la crío hasta que vos la vengas a buscar. Y entonces mi mamá se acordó, porque dijo, claro, el uniforme, la Virgen de la Merced, y eso fue lo que habilitó que me dejara ir.

La mamá convenció a su marido y poco después Mercedes partió con las monjas hacia Avellaneda. una ciudad pegada a Buenos Aires donde la orden de mercedarias tenía un colegio secundario. Ahí la aceptaron como estudiante, pero tuvo que esperar cuatro años más, hasta cumplir 17, para tomar los hábitos. Sabía que convertirse en monja significaba renunciar a tener su propia familia, algo que siempre había querido, pero sentía que lo hacía por una buena razón. En ese momento dije, bueno, me

entrego para salvarlo a mi papá

Para que dejara de ser tan mujeriego y que su familia estuviera mejor, Además, ya llevaba años conviviendo con las monjas. Se sentía una más de ellas y la vida ahí le gustaba. Trabajar en el jardín, estudiar, cocinar, meditar, rezar. El convento era su lugar en el mundo. Un mundo ordenado, previsible, que contrastaba con el caos de su casa. Un mundo del que no creía que iba a querer salir. Y no fue hasta que se cruzó con la mirada de Daniel,

Después de ordenarse como sacerdote a fines de la década del 80, Daniel fue asignado a trabajar como secretario del obispo de Venado Tuerto. No fue algo que pudo elegir. Ser cura, como ser monja, significa que hay muchas cosas de tu vida que se te imponen. De eso se trata el voto de obediencia, de hacer lo que dicen tus superiores y no preguntar por qué. Igual el trabajo le gustaba. A la mañana daba la misa, después desayunaba y ahí

Pasan unas semanas y nos volvemos a ver en otra fiesta parroquial. Dice, lugar en boliche, en boliche, fiesta parroquial, fiesta parroquial.

Empezaron a charlar A Daniel enseguida le cayó bien Mercedes. Era simpática, alegre y además la veía llena de energía.

Era muy linda, era muy interesante, reflexiva, era agradable, estaba formada, trabajaba con jóvenes. Tenía muchos elementos para decir, bueno, podemos trabajar juntos en un proyecto más amplio.

Así que le propuso que trabajara con él en algunos proyectos que tenía con jóvenes en la parroquia. A Mercedes le tentó la idea

Me cayó bien él. Podemos trabajar, éramos jóvenes. Viste que si no siempre tenía que estar trabajando con puras reviejos. Y además era lindo. Con los ojos azules preciosos, esbelto, todo vestido de negro, impecable, prolijito, tierno, amoroso, dulce. Tenía vida en su mirada, en lo que decía.

Tan distinto a otros sacerdotes que había conocido. Así que aceptó y empezaron a organizar encuentros con jóvenes de la parroquia. Salidas, reuniones. Al principio el trato entre ellos era protocolar, algo formal, como marca la norma. Las relaciones entre sacerdotes y monjas deben guardar cierta distancia.

Yo no la trataba ni de voz hermana, o sea, es usted hermana. Usted hermana como Estado que necesita y la hermana me trataba de usted también, o sea, no me diría cómo corresponde. No digo cómo Dios manda, sino cómo al menos políticamente corresponde.

Pero lo cierto es que cada vez que se veían, la pasaban muy bien. Se quedaban conversando hasta tarde en la curia o en el convento y solo paraban cuando alguien más los venía a buscar. Los dos notaban que había algo especial en el otro. Era

lindo trabajar en conjunto, pero no es que yo sentí cosa, nada. Lo que empezó fue una amistad preciosa.

Un día Daniel le preguntó por qué no lo miraba a los ojos, otro por qué no lo tuteaba. Y al principio Mercedes no sabía bien qué decirle. No era que no supiera la respuesta. Si no lo miraba a los ojos, si no lo tuteaba, no era porque no quisiera. Simplemente las reglas no se lo permitían. Era una falta de pudor. Pero de a poco, y motivada por él, empezó a romper algunas de esas reglas. Entonces ya le

decía a Daniel, empezamos a tutearlo, ya lo miraba a los ojos, sin darme cuenta... Yo estaba haciendo una alianza con alguien fuera de mis votos o fuera de mis reglas.

A veces sentía que con muy poco Daniel le mostraba un mundo desconocido.

Como que yo hubiera vivido toda una vida en una casita con las ventanas cerradas. Y cuando conocí a Daniel, Daniel empezó a abrirme las ventanas. Dijo, che, mirá, hay sol, che, mirá, hay jardín. Porque muy suavemente empezó a cuestionarme o a preguntarme o a hacerme ver cosas más allá, ¿no

Pero tampoco que se sintiera tan culpable. Es que en el fondo Mercedes no sentía que estuviera haciendo nada malo. Sí, es verdad que estaba acostumbrada a obedecer, pero no siempre pensaba que todas esas reglas tenían sentido. Además, Daniel no era más que un amigo. Para una chica como ella, que había crecido en el convento, rodeada de otras monjas, Una amistad así era algo nuevo y le gustaba. Había admiración

mutua. Entonces era una explosión porque no te estabas midiendo, no estabas siendo menos frente al otro. Entonces todo lo que salía era bueno.

La mañana de Navidad de 1991, unos seis meses después de conocerla, Daniel se despertó con unas repentinas ganas de hablar con Mercedes. Así que sin pensarlo demasiado, tomó el teléfono de la curia y marcó el número del convento. Mientras escuchaba el tono, pensaba en excusas para justificar la llamada.

Sin ningún plan, simplemente marqué y atendió a ella, porque podría haber tenido cualquiera. Y la saludé, le dije feliz Navidad. Y ella, padre,¿ para qué llama? No, quería saludar a la madre superior. Ah, bueno, le pasa. No, pero espere, hermano. Bueno, ahí charlamos un rato, nada más.

Nada más, una charla intrascendente. Sabían que iban a encontrarse unos días después, porque ambos participarían en un viaje de misión en los primeros días de enero. En ese viaje, cada vez que tenían un momento libre, se buscaban para compartir un rato. Una noche, cuando ya habían terminado con las tareas del día, se quedaron junto a un grupo de jóvenes para rezar.

No éramos tal vez más de cuatro o cinco personas orando, pusimos las manos sobre la mesa, unas sobre otras.

Y la de Daniel quedó arriba mío. Y Daniel solamente movió el dedo chiquitito acariciándome. Y yo lo sentí y me lo permití. Ya no lo rechacé, no

moví la mano, nada quedó. Era una caricia, era un contacto. No es que dije ahora lo hago. Me nació y al haberme nacido simplemente lo acepté. Bueno, ella tampoco retiró la mano ni se molestó por ello. Se fue un primer gesto de ternura combinada o aceptada.

Era la primera vez que se tocaban. La misión duró varios días más, pero Mercedes se tuvo que ir antes. Tenía que viajar a Córdoba con otras monjas de su congregación. Daniel la llevó hasta la estación de ómnibus. Mientras esperaban, tomaron un helado y él después la acompañó hasta la puerta.

Ahí yo lo abrazo antes de subir al colectivo. Y le dije, mi amor por vos es muy puro.

A Daniel le gustó que le dijera eso, pero no supo bien cómo reaccionar. Mercedes tampoco entendía bien qué acababa de hacer. Pero

no sé qué le habré querido decir, como que estaba sintiendo cosas, pero eran buenas, sanas, qué sé yo lo que le quise decir. Era lo que me salió. Y me subí con el corazón agitadísimo. Creo que todos los que vieron eso se dieron cuenta, yo no me daba cuenta.

Es que es difícil ponerle un nombre a lo que no se conoce. Y ella no conocía el amor, al menos no ese tipo de amor. No solo nunca lo había vivido, sino que lo habían educado para no sentirlo. Un montón de años vos trabajás la cabeza y aquí todo lo que está aquí negás. Aquí, dice Mercedes, tocándose el pecho a la altura del corazón.

No hay espacio para la emoción, no hay. Entonces vos vivís como analfabeto emocional. Por eso te encontrás con

estas cosas y no sabes qué hacer. Lo que de a poco empezaban a descubrir no era otra cosa que sus propios sentimientos, un mundo interior al que ninguno de los dos se había asomado antes.

Fue como algo natural, como algo que no te lo cuestionás, algo que va creciendo. Es como la masa cuando fermenta, no hace ruido. La encontrás así después, pero mientras el proceso eso no te das cuenta y sin embargo va creciendo tremendamente.

Pero todo eso que crecía y ellos no veían o no querían ver, empezaba a ser evidente para los que estaban alrededor.

Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Emilia continúa la historia.

La primera a notar que algo más pasaba entre ellos fue una amiga de Daniel. Era una chica de su misma edad que solía colaborar con la iglesia y había estado en la misión. Una tarde, cuando volvieron del viaje, se lo dijo a él sin

rodeos.¿ No te das cuenta que estás enamorado de la monja? No,¿ qué estás diciendo? No, esto no es así. Y ella también está enamorada de vos. Porque cuando la miraste, te bajó la mirada. O sea que lo podía percibir, cosa que yo no percibí. No lo tenía incorporado en el lenguaje. Que, uh, pucha, tal vez estoy enamorado. No, no. No fue la

única en ver las señales. Para las monjas que vivían con Mercedes, su relación tampoco había pasado desapercibida. Cuando volvió al convento después de las vacaciones, se lo hicieron notar.

Cuando llego, siento que hay como miraditas hacia mí, hay cositas medias raras.

Un día la llamaron para una reunión. No le pareció raro porque a veces se reunían para hablar de cómo iba todo en el convento. La superiora general, la máxima autoridad de la congregación, que justo estaba de visita, también se sumó esa vez. A Mercedes le tomó unos minutos entender que esta reunión era diferente, que no estaban ahí para hablar del convento, sino de ella. Una a una vio cómo sus hermanas la reprendían por sus actitudes, su

Y ahí fue la primera cosa que a mí me empezó a lastimar, porque me empezaron como a quebrar. Porque esa crítica así, de la nada misma, me rompió. Esa acusación.

Daniel no tardó demasiado en enterarse de lo que había pasado en el convento.

Yo me indigné, me enojé. Lo que yo dije, bueno, yo no la voy a dejar. Me puse más cercano.

No podía defenderla sin empeorar la situación, pero podía no dejarla sola. Así que volvieron a verse, aunque con más cuidado. Seguían trabajando juntos, pero ahora evitaban caminar a solas o que los vieran conversar demasiado en público. Un día lograron encontrarse en una casita de la parroquia, un lugar algo alejado, junto al río. Ahí, cuando estuvieron a solas, Daniel le preguntó a Mercedes por una meditación que le había dado

meditación vos imaginabas primero el hombre con el que te hubieras casado, los hijos que hubieras tenido. Cuando yo imaginé a mi esposo, apareció Daniel. Eso me ayudó. Por primera vez yo lo empecé a imaginar de una forma diferente. Y

a Daniel le había pasado lo mismo. Cuando tuvo que imaginar a una esposa, en su mente apareció Mercedes. No podían negar más lo que sentían. pero los votos de castidad que habían hecho eran para siempre. La vida que habían elegido era para siempre.

La única salida era como un subterfugio poético, espiritual o místico.

Ahí lo que le empezamos a hablar es, bueno, mirá, en esta vida elegimos vivir de esta forma, vos monja, yo cura. Entonces, la promesa que era.

Quedémonos en el acto, le decíamos, antes de ingresar al cielo y ahí hagamos la vida que no pudimos tener.

Sentimos que podríamos formar una familia juntos, pero elegimos esto.

Con esa promesa empezó para ellos algo nuevo, distinto. No podían estar juntos en esta vida ni formar una familia, pero sí podían estar el uno para el otro. Cuidarse y acompañarse aunque fuera platónicamente. Daniel le hacía regalos que Mercedes escondía en su habitación. Una medalla, un anillo, cassettes con canciones grabadas y hasta un osito de peluche. Yo

el osito lo tenía re escondido. A la noche sacaba el osito y me acostaba con el osito. Durante la mañana rápido lo metía atrás, lo escondía para que nadie me encontrara el osito porque en los cuartos de las religiosas entran, pueden revisarla.

Pero aunque tenían cuidado, seguían en la mira de las otras monjas. Sobre todo Mercedes. A mediados de 1992 viajó hasta el convento central en Córdoba para participar de un retiro. Y cuando llegó, volvió a sentir sobre ella las miradas acusatorias. Pero no eran solo las miradas.

Nadie me habla.

Un silencio tremendo. Estoy totalmente aislada. En poco tiempo, ese mundo que había sentido siempre tan propio se había transformado en un lugar hostil. Decidió hablarlo en confesión, parcialmente, claro. Arrodillada, le contó al cura lo que estaba pasando. No le habló de su amor por Daniel ni de la promesa de estar juntos en otra vida. Solo le dijo que sabía que su amistad con él no era bien vista.

Ella me dijo no me vas a ver más porque te lo están pidiendo o porque vos no me querés ver.

Y ahí, parada delante de él, le mintió. Digo, no, yo no te quiero ver. No te quiero ver. Quería honrar sus votos y para eso debía obedecer. No era la respuesta que Daniel esperaba. Intentó disimularlo, pero estaba destrozado.

De los momentos difíciles de mi vida, ese fue el primero difícil y con una sensación de crisis de sentido de vida y ganas de no vivir.

Pero tenía que aceptar la decisión de Mercedes. No había otra opción. Unos días después de ese encuentro, Mercedes se enteró de que a su castigo se sumaba otro. El traslado a un convento de Gualeguaychú, la ciudad donde nació, a unas cinco horas de Venado Tuerto. Con esta noticia quiso ver a Daniel una vez más. Una despedida después de la despedida. Un amigo de él, también sacerdote, les

Y cuando estamos volviendo, ahí me agarra Daniel y me da un beso. Que fue el primer beso, beso.

Hoy diría un beso simple, tierno, prolongado. No el mejor beso, pero el primero. Fue hermoso.

Y aunque sabían que estaban rompiendo todas las reglas, nada de lo que acababa de pasar se sentía como un pecado.

Creo que el pecado hubiera sido no haber besado.

Es mucha luz para

sentir que había algo malo

Al contrario, el beso le daba fuerzas para enfrentar lo que venía. Y sabía que no era poco. Unos días después partió sola hacia Gualeguaychú para vivir en otro convento, pero ya no estaba tan segura de seguir queriendo obedecer.

Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Raambulante, aquí Emilia.

Aunque tenían prohibido verse y hablar, Daniel y Mercedes igual se las ingeniaron. Entre ellos había casi 500 kilómetros de distancia y para hacerle saber a ella que no estaba sola, él llamaba al convento y cuando el superior atendía, cortaba. Lo habían acordado la última vez que se vieron. Cuando Mercedes escuchaba el ring del teléfono retumbando en los pasillos del convento, sabía que él estaba pensando en ella. Me acuerdo que la monja decía

algo debe estar pasando con el teléfono porque ya me han cortado, ya me han cortado. A cualquier hora, ¿viste? Pero era como estoy, estoy, estoy, estoy.

Cuando me contaron esto, no pude evitar preguntarles por qué. Si ya era obvio que estaban enamorados, no se decidían ir más allá, a dejar la iglesia.

Porque no alcanzábamos a verlo. En ese momento, la lucha no era, ay, no puedo estar con el amor de mi vida, porque nosotros estábamos. Teníamos nuestra alianza espiritual hecha. Teníamos nuestro compromiso por el otro.

Estábamos tan convencidos en el rol que teníamos que no podíamos pensarnos en algo diferente a eso.

Pero lo cierto es que en el fondo Mercedes sí pensaba en dejar la iglesia. Su confianza en la orden, en la vida que habían elegido, había empezado a quebrarse unos meses atrás, en esa reunión en la que sus compañeras la acusaron por su amistad con Daniel. En Gualeguaychú le asignaron un trabajo administrativo en el convento. Ella, que siempre había trabajado con gente, ahora estaba todo el tiempo sola en una oficina. Y la orden era clara, no

Entonces mi mamá en un momento, en una galería, me dijo,¿ qué está pasando? Digo, nada más,¿ por qué? Dice, porque tu mirada, dice, está ahí, está triste. No tenés luz, me dijo. Bueno, algunos problemas acá. Me dijo, bueno, o hablas vos o hablo yo. Y mami, muy de armas de tomar. Mercedes decidió que tenía que ser ella la que hablara. Entonces, a los dos o tres días, le dije a la superiora, miren,¿ qué tengo que hacer para ello?¿ Qué pasa? Es que no soy más feliz acá.

Intentaron convencerla, la llamaron muchas veces de la congregación, pero no hubo caso. Un mes después dejó el convento.

Es muy triste la sanidad, ¿sabes? Porque primero que ya nadie te habla, te ignoran, es un silencio, aplican como un hielo tremendo. Me llevaron a... a un lugarcito del centro de Gualeguaychú, donde había una oficina, y me dijeron, entras por esta puerta, ahí vas a encontrar una falda, una camisa y unos zapatos, dejas tu hábito, dejas todas tus cosas, y salís por aquella puerta. O sea, que nadie me dio un abrazo, nadie me saludó. Lo único que me dijo, recordá que todavía tenés los votos, ojo

Y así, después de 10 años de ser una hermana, de un momento a otro volvió a ser simplemente Mercedes Tarragona. Durante el primer mes se quedó en la casa de sus padres. Se sentía perdida, como sin cimientos

O sea, todo lo que yo había hecho hasta ese momento nada me servía. No sabía moverme en el mundo, no sabía cómo buscar un trabajo. Todo lo que te había sostenido no tiene sentido ahí. Me aturdía el ruido de la casa de mis padres, la tele prendida me agobiaba

En todo ese tiempo fuera del convento nunca dejó de hablar con Daniel por teléfono. Le avisó ni bien salió y acordaron que viajaría a Venado Tuerto para trabajar con él en la diócesis, como antes, pero ahora de civil. En el viaje hasta allá solo podía pensar en una cosa.

Tenía muchos nervios, muchos nervios, porque yo tenía el pelo bien cortito, porque abajo del velo vos usás el pelo bien cortito. Igual me había hecho hacer un corto un poco mejor cuando salí, pero todo el viaje pensé,¿ será que me va a querer ahora? Porque al no tener el hábito, no sé si le iba a gustar de esa otra forma.

Cuando llegó Daniela fue a buscar a la terminal. Ese lugar donde ya habían tenido varias despedidas ahora los reencontraba. Cuando la vio bajar la notó distinta, pero al mismo tiempo era la de siempre.

Tenía pantalones, tenía una campanita de vaquero. Le vi el pelo, le vi el pelo suelto. Gente estaba siempre cubierto, ¿verdad? Me gustaba antes y me gustó ahí, claro.

Ya instalada en Venado Tuerto, en un pequeño departamento que le consiguió él, Mercedes comenzó a trabajar en la parroquia. Con Daniel la relación era cada vez más íntima. A él, como sacerdote, nadie lo controlaba y podían pasar muchas horas juntos, trabajando, charlando, besándose. Pero nada más, ninguno de los dos se animaba a ir más lejos. Y aunque todo parecía ir bien, Mercedes empezó a sentir que no era suficiente. Ahora que había dejado de ser monja, no la alcanzaba con la promesa

porque yo ya estaba sufriendo a esa altura.

Daniel estaba de viaje, así que se lo dijo por teléfono ese mismo día.

Le digo, mirá, me voy. Así yo no puedo seguir. Yo estoy enamorada y si no, no puedo seguir. Esto no es suficiente, esto me hace mal.

Entonces lo que yo le digo es, mira, no te vayas, espera a que llegue, que vuelva a la ciudad y ahí vemos.

Cuando llegó unas horas más tarde, fue directo a la casa de Mercedes. Y me dice,

no te vayas, yo quiero compartir una vida con vos. Dice, mira, la vida ya la estamos compartiendo. Ahí ella me nació la mujer, adentro de mí. No, no, dice, pero yo quiero formar familias.

No querés que seamos una familia, que nos casemos, que estemos juntos?

Después de tanta resistencia, por fin estaba preparado para dejar ir.

No quería una vida sin ella. Hasta ahora todo lo que había tenido había sido muy bueno. Pero cuando la conocí a ella y se abrió ese mundo afectivo, ah bueno, yo no quería perderme eso.

Mercedes dijo que sí. Así que esa misma tarde él dio su última misa y después habló con el obispo. Cuando volvió esa noche a encontrarse con ella, ya no era el padre Daniel. La noticia sobre la monja y el cura enamorados corrió rápido por la ciudad. Su historia de amor era la materia prima perfecta para el chisme y los rumores. Mercedes incluso recuerda que hablaron de ellos en el periódico local, aunque no pudimos encontrar el artículo.

Cuando Daniel avisa que se va a la iglesia

me atacaron a mí. Era el relato perfecto. la mala mujer que había tentado al buen sacerdote. El obispo la llamó por teléfono y le pidió que abandonara la ciudad. Cuando ella se negó, la situó en un café para conversar personalmente. Literal, me dijo,

cuánto querés? Y yo digo,¿ cuánto quiero para qué? Para dejarlo a Daniel. Y yo lo podía creer. Se levantó y

se fue. Tal vez fue en ese instante que el último hilo que lataba la iglesia católica se terminó de cortar. Poco tiempo después se mudaron a Buenos Aires. Querían empezar de nuevo en un lugar donde no fueran la ex monja y el ex cura. Desterrados del mundo que conocían, tenían que buscar uno nuevo. Un amigo los ayudó a instalarse, les consiguió trabajo y un departamento. Pero no era suficiente con eso. De alguna manera, Mercedes y Daniel tenían que aprender a vivir en sociedad. Lo

ayudó a Daniela a vestirse de acuerdo a las ocasiones, me enseñó a mí a vestirme de acuerdo a las ocasiones, me llevó a la peluquería, me llevó a un lugar que me enseñaron a pintarme, nos llevó a restaurantes. Como en un tiempo el tipo nos adelantó 10 años, porque nosotros no teníamos ni idea.

Tampoco sabían cómo estar juntos. A los 29 y 25 años, para Daniela y Mercedes, el sexo era otro mundo desconocido. Algo más de la vida que tenían que aprender. Y en eso estaban solos. O bueno, juntos.

Recuerdo que tal vez había un mes que estábamos conviviendo y nada, no pasaba nada. Íbamos ahí y no había excitación, no había potencia.

Y lo tuvimos que ir como experimentando. Era muy divertido igual entre nosotros porque éramos dos niños jugando. Y nosotros teníamos mucha confianza, teníamos como tres años juntos. de conocernos, no podíamos hablar cualquier tema entre nosotros.

Unos meses más tarde se casaron por civil. La iglesia no había liberado a Daniel de sus votos con el argumento de que podría cambiar de opinión. Así que cuando se casó, técnicamente aún era sacerdote. Durante los años siguientes construyeron una vida familiar como cualquier otra. Tuvieron un hijo que murió al nacer y después dos hijas más. Estudiaron, trabajaron, se compraron una casa. Hicieron amigos, armaron un mundo nuevo y propio, alejado de la iglesia católica y sus reglas.

cura o monja, de alguna manera sentís que sos mejor que otros. Porque sos formada así. Cuando vos dejas eso, es como que podés tocar al otro de verdad. Porque vos ahora sos uno del montón.

De alguna manera, eso es lo que a ellos les llevó tanto tiempo hacer, animarse a vivir su amor como tantas otras parejas del montón.

Nuestra oyente, Heidi Yorkshire, leerá los créditos de esta historia como parte de los beneficios de ser deambulante. Hola

ambulantes. Soy Heidi Yorkshire de Portland, Oregon, y formo parte de Deambulantes, el programa de membresías de Radioambulante Estudios. Apoyo su periodismo porque cuenta historias preciosas que nunca habría escuchado de otra manera. Si quieres ayudar a que siga narrando América Latina, visita radioambulante.org. Aquí los créditos del episodio de hoy. Emilia Herbeta es productora de Radioambulante y vive en Buenos Aires. Esta historia fue editada por Camila Segura y Luis Fernando Vargas.