Allá, en Lurigancho

Hay que entender que Erika no era de las que se fijaban mucho en los chicos. Tenía unos 15 años, era la mayor y con cuidar a sus dos hermanos ya tenía suficiente en la cabeza. Vivía en Lima, donde su familia había llegado después de salir de la selva peruana con las manos casi vacías. Estamos hablando de los años 90. Después de probar suerte en varios distritos de la capital peruana, la familia de Erika construyó una casa simple con puerta de metal, en un terrenito que se habían comprado por

Yo de verdad que no me interesaba, ni estaba mirando ni si ese chiquito me gusta o si no es guapo, no, no, no. Porque inclusive también yo pedí que mi mamá me pusiera en un colegio de puras mujeres. Yo ya venía de un colegio de puras mujeres antes de mudarme acá a Puente Piedra. Usaba mi faldón grande, bien así, bien rescatada.

Hasta que un día se cruzó con Henry. Era de su mismo barrio, unos seis años mayor que ella. Lo había visto antes y lo conocía. Venía de una familia con más dinero que la suya, aunque existía una relación estrecha entre ambas familias. El papá de Erika y el tío de Henry habían pasado un tiempo en la cárcel juntos. La familia de Henry tenía un terreno en Puente Piedra que una prima de Erika cuidaba, y Erika a veces la acompañaba porque allí había un televisor.

Entonces nosotros siempre éramos los niños que se iba a la casa del vecino a mirar televisión, porque nosotros no teníamos esas cosas. Yo la verdad bajaba muy poco ya, porque yo pues tenía que lavar, tenía que cocinar. Los que bajaba aún más eran mis hermanitos, los dos. Pero un día no sé qué pasó y bajé, pues nada, bajé donde mi prima y justo en eso lo veo que llega Henry.

Lo vio bajarse de un auto rojo, muy bonito, el carro de su papá.

No sé qué me pasó, que en ese momento yo cuando le vi, yo le dije a mi prima, guau, le digo,¿ quién es ese chico? O sea, fue el primer hombre que en ese momento, a esa edad, o sea, me gustó, ¿no? Como quien dije, guau, o sea, qué guapo, ¿no? Como un flash. Entonces yo me acuerdo que un día yo le comenté a mi primo, pues no, él sí me gusta, pero¿ qué se va a fijar? Pues en

¿no? Este es Henry.

Bueno, yo no recuerdo tanto de ella, pero ella sí se acordaba de mí, porque yo en esa fecha ya estaba con este negocio, ¿no?

Es decir, tenía la cabeza llena de ideas, de las ambiciones típicas de tantos jóvenes de veintipocos, con la mirada fija en sus metas. Juntar dinero, conocer el mundo, vivir bien. Si vio a Erika, pues era una niña a la que no le dio mucha importancia. Y en todo caso, pocos meses después de ese encuentro, Erika y su familia se mudaron a otro distrito de la enorme capital y las familias de Henry y Erika dejaron de ser vecinos.

le dice, oye,¿ qué es de tus hijas?¿ Cómo están?¿ Ya se casaron? Entonces mi papá le dice, sí, ya una de mis hijas ya están casadas.

Pero la mayor, es decir, Erika, seguía soltera. Intercambiaron los números de teléfono.

Y es así que un día llega mi madre y me da el teléfono. Y lo tuve ahí como un mes así. Y no sé, un día se me... Entonces se me ocurre y dije, vale, voy a llamarla. Y en tres ocasiones que llamé nunca la ubiqué.

Entonces yo cuando salía de trabajar, yo siempre veía un número de tantas llamadas. Pero la verdad es que no nos tomaba importancia, pues decía, ya,¿ de quién será? Y salía cansada, pues, ¿no? Hasta que un día estoy en el carro y contesto a este número otra vez, digo, ya, bueno, a ver quién es. Y contesto y era él. Dice, hola, Erka, me dice,¿ te acuerdas de mí? Henry le contó que vivía en Arequipa, la segunda ciudad más grande del Perú, en el sur del país, aún ahora en avión de Lima. Ah, mira,

Erika trabajaba en una textilería. Cada tarde recorría en bus unos 40 minutos de trayecto por las calles atiborradas de Lima. Mientras tanto, conversaban.

Y empezó una emisión por teléfono.

Me encantaba conversar con él y así se fueron dando los días y cada vez las conversaciones se hacían más. Empecé a agarrar confianza y así.

Fue tan agradable la conversación, derivó a encontrarnos su vida, mi vida, etc. Y eso fue generando una calidez, ¿no?

Cuando él dejaba de llamarme, me causaba nostalgia, me sentía que me hacía falta escuchar su voz para que mi día esté completo

Erika, sin querer, se estaba empezando a enamorar de Henry. De una voz al otro lado del teléfono, de una persona que no veía hace más de 10 años. Incluso hoy le suena sorprendente, inverosímil. Henry le hablaba de libros que estaba leyendo, de relaciones pasadas que no habían ido bien, de sus sueños, de sus familias. pero apenas mencionaba su día a día. En realidad, Erika solo sabía un par de cosas, que trabajaba en Arequipa y que tenía tanto trabajo que no tenía ni tiempo de viajar a Lima.

Entonces un día yo salgo a una reunión con unas amigas y les digo a mi amiga lo que me estaba pasando. Le digo, no sé, quiero saber qué es lo que realmente estoy sintiendo por él. Le digo, porque si él no me llama, me siento vacía. Le digo, me siento rara. No sé, no sé, creo que me estoy enamorando, pero¿ cómo me enamoro de una persona que solamente estamos hablando por teléfono? Necesito verlo, necesito saber cómo está,

Era un riesgo, pero se dejó convencer de que valía la pena. Erika salió esa misma tarde, 12 horas, en bus a Arequipa. Y cuando llegó, llamó a Henry desde la central de buses. No le contestó. Llamó y llamó y nada. No le quedó otra opción sino volver a Lima, destruida. Física y emocionalmente destruida.

Inclusive llegué a mi casa molesta, me encerré en mi cuarto, tiré mi maleta, tiré el celular, lo tiré así de cólera, me puse a llorar. Lloré mucho ese día porque... Yo hacía buen tiempo que estaba, o sea, sola, ¿no? Y mal, pues, o sea, la pasé mal porque dije, no, o sea, él algo me está escondiendo. De repente tiene hijos, tiene familia y yo,¿ qué estoy haciendo, no?

Al día siguiente, Erika se recompuso un poco y prendió su celular.

Entra la llamada de

él. Decidí llamarla para bien o para mal y contarle, ¿no?

Entonces le contesté y yo le digo,¿ por qué me hiciste eso? Le digo, entonces me dijo, No, Erika, me dice este...

Y quiero contarte que estoy más cerca de lo que tú crees. Y que, es más, somos vecinos.

Yo estoy en Lima, ¿no? En Lima, le digo. Pero, ¿cómo? ¿Cómo? Si estás en Lima, entonces,¿ por qué?¿ Por qué haces todo esto? Le digo, bueno, y me dice, no. Yo estoy, es más, yo estoy cerca por donde tú vives. ¿Qué? Le digo,¿ cerca por donde yo vivo? Y

este, termina contándole la verdad. el lugar donde estaba, por qué estaba, y pidiéndole disculpas porque lamentablemente se generó una mentira

Henry se vio envuelto en una mentira de la que no supo salir, por vergüenza, por orgullo, pero no tenía otra pareja, no tenía ni esposa ni hijos, tampoco vivía en Arequipa. En realidad estaba en Lima, siempre había estado en Lima. Y ahí

él agarra y me lo suelta así, de un porrado. Me dice, sí, Erika, me dice, yo estoy acá en Lima, pero yo estoy privado de mi libertad

Vivía en el penal de Lurigancho, la prisión más grande del Perú. Soy Daniel Alarcón, esto es Radioambulante. Ya volvemos. Estamos de vuelta en Radioambulante. Oye, cuéntame un poco de tu delito, de cómo entraste en... Vamos

a volver a la historia de Erika, pero primero quiero explicar por qué Henry se encontraba en la

prisión más temida del Perú. Entonces, seamos claros, cuando Henry se refiere a sus actividades, pues su actividad principal en esa época era transportar droga de Bolivia a Brasil. Corría mucho riesgo, pero se salvó tres veces. Y como no quería arriesgarse una cuarta vez... Me vine a Perú. Ya me habían

dicho ya que la gastronomía iba a ser un boom. Entonces mi idea fue venir a Perú a estudiar gastronomía porque me gusta la cocina. Especializarme y regresar y poner un negocio de comida.

Quería vivir sano, sin meterse en problemas. Pero un día, en la puerta de un restaurante donde iba a presentarse a un trabajo, recibió una llamada de un viejo amigo.

Me cita a un parque de diversiones y yo recuerdo claramente que me dice ven aquí, urgente, que es el negocio de tu vida. Ya, ese fue un punto de quiebre en mi vida porque al ir a ese parque de diversiones, conversó con mi amigo, me muestra una máquina inmensa de 40 toneladas

La máquina era una pequeña montaña rusa y el plan era desbaratarla, llenarla de 500 kilos de cocaína y exportarla a Alemania. Repito, 500 kilos. Un negocio enorme. Y si todo salía bien, Henry se llevaría 3 millones de euros. Con esa cantidad de billete, pensaba Henry, ya no abriría un restaurante en Lima o La Paz, sino en Amsterdam o Berlín. Y si te estás preguntando por qué uno se arriesgaría de tal manera, pues Henry también se lo ha preguntado.

Yo he crecido, por ejemplo, en colegios de clase media. Yo no tenía necesidad. Ha sido un aspecto de conocer la adrenalina que te genera esto. Esa adrenalina de pasar cosas prohibidas, sorprender a la autoridad. Entiéndeme, que me nutría de algo que le haga un poco de sentido a mi vida

Es decir, uno puede ser adicto a muchas cosas, a las drogas, al alcohol, al sexo, a las apuestas, pero también a la adrenalina. Y esa adicción fue la que terminó cambiándole la vida a Henry. Eran cinco involucrados en el proyecto. Él, su amigo, dos alemanes y un infiltrado de la policía. El amigo de Henry tenía razón, sí era el negocio de su vida, solo que ese negocio pues le salió mal, muy mal. Cuando lo arrestaron, Henry negó todo.

Y bueno, yo asumí que negando mi participación iba a salir bien parado, pero no. Con el tiempo me di cuenta de que si yo hubiera aceptado mi responsabilidad y hubiera reconocido mi error, hubiera puesto una condena menor. A mí me pusieron 20 por el cinismo, por no aceptar

nada. 20 años. Y fue con esa condena que Henry terminó en Lurigancho. Y si se están imaginando Lurigancho como una de esas cárceles de película gringa donde todo es ordenado, pues no. Es más bien como una ciudadela de un poco menos de tres hectáreas, con sus barrios más tranquilos, sus zonas peligrosas. Hay restaurantes, alcohol, droga, fiestas los fines de semana con bandas de cumbia que vienen desde afuera

Yo conocí a un Lurigancho maleante, maleado, violento.

No llevaba preso ni una semana cuando el penal explotó. Un motín. Veo

gente en el techo que disparaba porque era todo escotado. Y había sonidos de granadas. Yo me acuerdo mucho del tipo este que tenía una pistola que recargaba esas balas, creo que son para matar osos o una escopeta, algo así. Y hacía una bulla y yo debajo de mi cama decía,¿ dónde me he metido? Decía, no tenía ni una semana. Dice,

aquí Estaba seguro que había llegado al infierno. El centro del penal en esa época y ahora es un largo camino al aire libre que conecta algunos pabellones. Se conoce como el Girón de la Unión. Los limeños reconocerán ese nombre. El verdadero Girón conecta las dos plazas principales de Lima en el viejo centro de la capital. El Girón versión Lurigancho es un mercado, una callejuela de comercio y tránsito.

Tú pasabas por el Girón y notabas las Las huellas de las granadas, las huellas de las balas, en ese giro. O sea, eso le daba un aspecto mucho más tétrico. Se notaba algo, pues, la zona de guerra

Una verdadera zona de guerra. Te robaban, te asaltaban. Alguna vez un reo me contó que un día se había ido a caminar por fuera de su pabellón y lo secuestraron. Él mismo se reía de lo absurdo. Explicó. Unos internos que no conocía de un pabellón menos privilegiado lo llevaron a la fuerza a su zona de la prisión y tuvo que pagar rescate por el solo privilegio de volver a lo que era, en términos relativos, la comodidad de

Como dicen acá, sentí roche. Me avergonzó tener que decirle que estaba aquí, ¿no? Pero al final, ha sido dos cosas. O ya no me comunicaba con él y me dejaba así, o simplemente le contaba la verdad y quedaba de alguna manera un poco caballero en ser cortés y decirle, sí, las cosas son de tal manera.

Cuando me dijo eso, De lo que yo estaba parada,¿ cómo me senté? Me dio mucha pena enterarme de que él estaba aquí. Y lejos de reprocharle o de,¿ por qué no me contaste? O sea, yo lo único que pregunté fue,¿ y cuándo te puedo ver? O sea,¿ nos podemos encontrar? Porque yo necesito conversar esto, pero ya de persona a persona, no por teléfono. Pero yo ya estaba enamorada de él. Ya me vi enamorada de él.

O sea, ya no había marcha atrás. Ya volvemos. Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Lo primero que sintió Erika fue alivio. Alivio de que Henry no le había mentido. A ver, aclaro. Sí le había mentido sobre algunas cosas. Vivir en Arequipa, por ejemplo. Y sí, había omitido cierta información básica de su vida. pero no tenía ni esposa ni familia y lo más importante, lo que sentía por

Me acuerdo que como me fui ese día el viernes saliendo del trabajo, me fui a un centro comercial a comprar azúcar, arroz. O sea, me imaginaba que lo estaba pues en penurias, ¿no? Compré pollo, arroz, azúcar, rubia, todavía hay dos kilos, así. Y con semejante peso llegué.

La vi llegando con bolsas, ¿no? Bolsas de rasgos puyos, píndires, cosas así, ¿no?

Yo la vi y de verdad que sentí una enorme alegría al verlo, me recibió las cosas.

Yo la recordaba de 14 años y escuchaba por teléfono a una mujer, ¿no? Pero sí, la reconocí cuando la vi, porque tenía, o sea, observaba sus rasgos.

Era como todo, como yo me lo había imaginado antes.

Y como lo recordaba, a pesar de los años, no tan alto, pelinegro, trigueño, con una sonrisa grande. Y él lo primero que

hizo fue darme un beso

Aunque no lo creas, el penal se transforma cuando hay visitas. Se vuelve un lugar más ameno, más suave y acogedor. Es como si todos se pusieran de acuerdo en portarse bien. Un consenso de que lo importante es que las familias se lleven una buena impresión de ese infierno para que no se preocupen tanto. Y así, con el penal mostrando su mejor cara, Erika y Henry hablaron en serio, por primera vez.

Le dije a él que siempre se demuestre tal y como es, ¿no? Nunca me demuestres a otra persona porque yo me quiero enamorar más del hombre que estoy conociendo. Muéstrate tal y como eres y de ese hombre yo me voy a enamorar y quiero que ese amor perdure así. Ya como te digo, cuando yo llevo su vida, yo llevo con un sentimiento ya. Ya el sentimiento existía y entonces... fue fortaleciéndose más, se fortaleció más cuando

lo vi. Entonces, Erika y Henry empezaron una relación ya con la verdad por delante. Ambos entendían la complejidad de la situación, pero no les asustaba. La pasaban bien, se querían, y con cada visita la relación se fortalecía. Hablaban por teléfono todos los días, varias veces al día. Pero obvio que había dificultades, porque un amor como el de Erika y Henry no es para cobardes. A ver, las llamadas que se caían y la impotencia de estar lejos, la

días conmigo, pero él siempre ha tratado de darme... Él me ha dado... Estabilidad emocional, porque yo sabía que llegaba un miércoles o un sábado y lo iba a ver y lo iba a disfrutar. Iba a ser rico pasar con él esos días que me complementaban los restos del día.

Los miércoles y los sábados podían pasar todo el día juntos, de la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando tocaba salir. Se les hacía muy corto el tiempo. Caminaban por el pabellón, conversaban, hacían planes para el futuro. Y Henry empezó a darse cuenta que no solo estaba enamorado, sino que también la admiraba. Su carácter

lo fuerte que es, lo clara que es, esas cosas a mí me quedó mucho. Me sabe manejar, me nivela, me ha nivelado mi vida, la vida, ¿no? Le ha dado cierta madurez. Para mí él es, él también

es como la columna de mi casa,

¿no? Así de firme se sentía ese amor. pero eso no significaba que fuera fácil llevar la situación.

O sea, por ejemplo, extraño que ir al cine, de ir a bailar, es algo que he dejado de hacer. Lo he hecho, sí, pero con mis amistades, pero no encuentras presencia. Lo rico que es irte con tu pareja y disfrutar y de repente beber algo y después conversar y mandarse de risa, o sea, o viajar, ¿no? Entonces, de alguna u otra manera, siempre eso, de tiempo en tiempo, como que te llegas a frustrar al ver que otras

Dentro de la cárcel, cuando ya has cumplido la mitad de tu sentencia, se dice que estás de bajada. Se supone que ya, para ese entonces, todo es más llevadero, que ya hiciste las paces con este hogar que nunca hubieras escogido, pero que te tocó. Conocí a Henry alrededor del 2006 en mi primera visita al penal del Urigancho. Fui para presentar un libro de cuentos y él estaba de su vida, bien de su vida, entrando a solo el tercer año de esos 20 que le habían dado. Y le

El equilibrio que he tenido en mi vida emocional, o sea, yo he madurado más que

todo de la mano de ella. Estaba trabajando y ganando dinero. Y si te estás preguntando cómo se gana dinero dentro de la cárcel, pues hay mil posibilidades en un lugar como Lurigancho. Henry hizo de todo. Tuvo una bodega, orientaba en asuntos judiciales a sus compañeros, puso una pollería, trabajó como optometrista, evaluando la vista de otros presos. Y algunos incluso le pagaban para que escribiera las cartas que querían enviar a sus novias. Y entonces, cuando lo vi la

no existe una receta, ¿verdad? Hay gente que llega y tiene seis meses, un año, y yo los veo desesperados. Y les pongo en el mar, les pongo cosas y me dicen... Es que Henry tenía a Erika y con ella un propósito. Y poco tiempo después, en el 2011, tendría algo más. Un hijo. Rodrigo. Si una relación de pareja a distancia es complicada, ser padre a la distancia es aún más difícil.

Para Henry se lograba con llamadas constantes, conversaciones largas, varias al día y con las visitas. En una de esas llamadas en el 2016, cuando Rodrigo tenía cinco años, Henry le contó de Puno, la región del altiplano peruano donde había crecido hasta mudarse a Lima. Le prometió que un día irían y harían muñecos de nieve como los que él había hecho de niño en las épocas de las heladas. Poco después, Erika lo llamó a la cárcel.

Me dice, oye, no sé cómo vamos a hacer, pero tu hijo... Está viniendo para que hagas los muñecos de nieve con él hoy día. Y era un verano de los más fuertes aquí en Lima, imagínate. Tuve que conseguirme hielo, tuve que conseguir unos amigos que me ayudaron a picar el hielo, a hacerlo raspadilla. Y cuando llegó, hicimos los muñecos de nieve. Le enseñé a hacer los muñecos de nieve.

En la visita y en el patio?

En el patio. Porque es un calor tremendo. Y es uno de los recuerdos que él siempre lleva, siempre se acuerda. Son cosas que quedan.

Si uno se pone a pensar, es una imagen sorprendente, la de los residentes de una cárcel inhóspita y violenta en pleno verano, solidarizándose con un niño y sus esperanzas de jugar en la nieve con su papá. Recordemos esa imagen y avancemos unos años, varios años. hasta el 2020. Para entonces, Henry ya estaba de bajada. Cuando cayó la pandemia, Rodrigo tenía nueve años y Erika esperaba a su segundo hijo. Estas llamadas con Henry que venimos escuchando hasta ahora vienen

porque

tenía miedo. Llamada a penitenciaría Lurigancho. Para aceptar, no

puede.¿ Qué te puedo decir? Es como si hubiera pasado una ola, un tsunami o algo así, y ahorita estamos en los rezagos. Te cuento, en el pabellón del costado, el 9, hay seis amigos que ya me confirmaron que se fueron. Aquí en el 7 donde estoy, todavía no, hay dos amigos que se los llevaron, pero todavía no se sabe cómo

Rumores, cifras sin confirmar. No se sabía si los que enfermaban eran trasladados a algún hospital o si habían fallecido. Por meses no hubo ni pruebas de COVID ni casi mascarillas, hasta que los presos empezaron a fabricarlas ellos mismos con telas. Los sin zapatos, es decir, esos reos que no tenían ni celda ni techo, se hacían máscaras de plástico con botellas de agua. Henry estuvo enfermo durante varios días. En realidad, casi todos se contagiaron, con fiebre y malestar, como era

no? Bueno, no sé. Y esto es la expectativa de que los compañeros que se han ido evacuados regresen, ¿no?

Para combatir la pandemia y evitar el contagio, las autoridades hicieron lo que era a la vez lo más lógico, pero también lo más cruel. Cancelaron las visitas. Y

eso es extraño porque eso te conecta, ¿no? Te mantiene... Como que recargaba emociones. Y al no haber eso, esa ausencia, se siente. Sí, sí, es un vacío que no lo llena nada. El no ver a tu familia

sería complicado. Complicado para Erika también. Hablé con ella en esa época, en plena pandemia, 2020. Necesito sentir su abrazo,

necesito sentir su calor, necesito sentirme protegida. Ahorita, el no verlo me hace como que me siento sola

Sola y a punto de dar a luz. Sería su segundo hijo con Henry. Se llamaría Gael.¿ Has logrado hablar con tu esposa?

Hoy día le hacen su último chequeo. Hace unos minutos la llamé. Estaban empezando los últimos análisis de esta glicosa. El rico quirúrgico.

Pero qué emoción.

Qué sientes? Sí, sí, sí. Anoche no pude dormir porque estoy pendiente de eso. Así que llamo a casa cada media hora. Bueno, acá las llamadas podemos hacerlas desde las 6 hasta las 9, nada más, en la noche. Entonces no... Me refiero a que sea en el día, pues, que están viendo ese tel.

Ya.

Y ya, pues. Ya hoy ya toca. 18 de mayo toca la noticia de mi segundo hijo, de Gael

Cuándo fue la última vez que viste

a tu esposa? Bueno, yo lo vi la quincena. Antes del 14 de febrero lo vi. Igual es mi esposa. Marzo, abril, mayo. Tres meses. Casi ni buen rato. Ya no los veo.

Eso es el tiempo más largo que has estado sin verlos?

Uf, no te imaginas. Es larguísimo. Tremendamente largo. Pero me ha servido para tratar de optimizar un poco más que las comunicaciones que tengo sean más cargadas de afecto. O sea, tratar de ser como ese salvavidas de toda esa tensión. Porque yo les digo, ahora, bueno, tú ya que estás en la cuarentena, entiendes en fracción lo que nosotros sentimos, ¿no? Porque estás encerrado, estás limitado a tu tránsito.

Y en esos días, entre tanto rumor aterrador, había uno que le daba esperanza. Henry escuchó que en otros países estaban liberando a algunos presos para descongestionar las cárceles. Se atrevió a pensar que quizás él también saldría. Apenas le quedaban cuatro años y siete meses para terminar su condena. Y bueno, hubieran sido tres, pero le clavaron un año extra por razones que son bastante complicadas de explicar. Le

emocionaba mucho la posibilidad de salir.

sobre todo para poder conocer a Gael, que sí terminó naciendo ese día de mayo del 2020, cuando hablamos. Pero no lo soltaron. En 11 años de relación, nunca antes Erika había dejado de ir a verlo al Urigancho. En ese momento no le quedaba otra sino esperar. Soñaba con el día final de su condena, ese en el que sería vivir, finalmente, a la casa que Erika les había construido.

Tengo un deseo que ser, el día que salga, Quisiera que me dejen el auto afuera y salir yo con la llave. O sea, que no me espere nadie. Simplemente que tener la llave, recogerle una cochera que fuera e irme a mi casa.

Ya

volvemos.

Estamos de vuelta en Radio Ambulante. Años atrás, un amigo de Henry le había dado un consejo. Pase lo que pase, le dijo, nunca dejes de mirar la puerta. Siempre recuerda que un día vas a salir por donde entraste. Y así fue. El 6 de enero de 2025, después de 21 años y dos meses encarcelado, Henry cruzó la puerta del penal de Lurigancho. Se había imaginado ese momento por más de dos décadas, pensando en cómo sería salir, creyendo que sabía más o menos lo que le esperaba. Pero en realidad pasó todo

Son 21 años. Imagínate, es bastante. Yo que voy a cumplir 50 este año, es casi la mitad de mi vida que he estado... ajeno a la Lima que estoy

conociendo hoy día. En 2003, cuando comenzó su sentencia, Lima era una ciudad de 8 millones de habitantes y la zona que rodeaba la prisión era casi rural. En 2025, la capital peruana tenía una población de más de 10 millones y estaba entre las cinco ciudades más grandes de Sudamérica. Cuando salió, lo que vio fueron calles llenas de casas y construcciones, tráfico, autos, buses, motos y gente, mucha gente, mucho comercio. Para Henry fue abrumador. Fueron todos a la casa de unos amigos, que son

Quería saber qué se siente convivir con una persona, estar el día a día así, porque yo me imaginaba qué es tener a una persona ahí que esté pendiente de ti o ambas, ¿no? Y compartir, compartir todo.

Pero,¿ qué pasó cuando consiguieron exactamente lo que esperaban? Bueno, esas primeras semanas no fueron fáciles.

Cuando él vino acá a Casa Paz empecé a ver un carácter que yo jamás lo había visto allá, ¿no? Y entonces eso como que me chocaba, me

costaba entender. He tenido 14 años que me he acompañado ahí y no he tenido, habré tenido pues 3, 4 discusiones en 14 años. Los primeros 15 días teníamos 10 discusiones. Entonces me lo decían adentro, la convivencia es distinta, porque cuando están juntos es distinto. Aprovechar el tiempo de la visita para mostrar el lado más amable. Pero ya en la convivencia están las virtudes, los defectos, es 24-7. Ahí sí, totalmente, todo

el paquete completo. Juntos en la misma casa, con los dos niños, el gran reto ya no era la distancia, sino la cotidianidad. Despertarse temprano, alistar los chicos para el colegio, llevarlos a sus actividades, obligaciones, reuniones, gastos, Todos los detalles banales que, en conjunto, son una vida. Poco después de llegar, Henry se puso en la tarea de buscar trabajo, algo no tan sencillo cuando acabas de salir de dos décadas en la prisión. Tuvo que aprender a moverse en una

esta es una nueva técnica de Europa, que es algo que

se había inventado mi esposa

Y al final

empezaron a patear. Henry estaba allí, escondido a un lado de la cancha, y cuando le tocó a su hijo, Henry se fue rápidamente al arco. Cuando le quitaron la venda a Rodrigo, ahí estaba su papá. Ahí estaba Henry, con el valor en mano,

esperándolo.

Es un momento conmovedor, por supuesto, ese largo abrazo, pero un reencuentro como este no es el final de la historia. Al contrario, para un padre y un hijo que nunca han vivido en la misma casa, ese abrazo es apenas el comienzo de un largo camino.

Estando en el hogar, viendo las situaciones, el crecimiento, la adolescencia de mi hijo, me lo han contado, pero vivirlo es distinto, es totalmente distinto, porque tiene sus grados de sus picos donde me ha sorprendido.

Fue todo un cambio, todo un mundo para mi hijo también, porque creo que mi hijo se había metido en la calaicita de que él era el hombre de la casa, entonces fue todo chocante, ¿no?

Henry me dijo que se siente que le debe reuniones, cumpleaños, navidades a su hijo mayor. Le debe, sobre todo, tiempo.

Ahora, él nota mi vínculo con el menor y yo me imagino que dirá, pues no, conmigo no hizo eso, conmigo no pasó eso. Entonces, también se va cargando como una atmósfera que viene reproches cuando no quiere hacer caso, cuando no quiere escuchar. También entiendo que es parte

de la adolescencia. Henry llevaba apenas seis semanas en libertad y las cosas no iban tan bien. Desde el penal, con los trabajos que hacía, había podido contribuir algo, para apoyar. Erika cubría los gastos diarios y Henry aportaba para la compra del terreno familiar. Pero fuera, de pronto, ya no. No lo lograba. Conseguir trabajo con los antecedentes penales y el estigma era complicado. Intentó ser taxista, pero nadie lo quiso contratar. En la cárcel, además, era conocido. Todos le

Bueno, al principio sí, porque yo en algún momento le empecé a decir a mi esposa que he sido estafado, porque ella tenía menos paciencia de la que yo me imaginaba. Pero igual, ella también me dijo, me sucede lo mismo, yo te considero más tolerante en ciertos aspectos. Entonces, al final, fue un tema de ceder y comunicarnos.

Escucha, yo como llegamos a un momento porque ya la relación como que se estaba desquebrajando, entonces me encontraba entre la espalda y la pared. Y el 14 de febrero que decidimos salir al rato a caminar, Y conversar, ¿no? Conversar porque lo que yo tenía esperado de eso no se estaba dando, no estaba fluyendo.

Era el día de San Valentín, primera vez que celebraban esa fecha en libertad. Fueron al centro de Lima, a un paso del verdadero Girón de la Unión.

Queríamos ver el

centro de Lima y nos sentamos en la Plaza de Armas, me acuerdo, y eran casi las 12 de la noche. Nos miramos frente a frente y... Nos agarramos de la mano porque estábamos medio molestos. Y decidimos... Bueno, fue creo que decisión mía sobre más que todo. Decidí poner las cartas en la

mesa. Decidimos conversar con adultos

que somos. Decir que las cosas no estaban saliendo como estábamos pensando, como habíamos planificado. Y que yo estaba dispuesto a enmendar, reconocer que había empezado mal algunos aspectos en casa. Y que estaba dispuesto a reformular... a retomar, hacer caso, aceptar sugerencias, conversar.

Sé que tenemos que trabajar en eso, que cambiar eso, por el bien de nosotros, por el bien de la relación, porque yo te amo y también sé que tú me amas. Tratemos de arreglar esta situación y digo,¿ por qué no? Nuestros hijos no necesitan. Le pedí que por favor sea más. Yo sé que todo esto es nuevo para ti. Te entiendo, le dije a mamá.

Y en esas se fue la luz.

En pleno centro de Lima se puso negro, negra, negra, totalmente oscuro. Ella se abrazó a mí y seguimos conversando. Y

gracias a Dios se dio esa conversación el 14 de febrero y que pues funcionó, ¿no? Y se ha ido encontrando, hemos ido encontrando, armando el rompecabezas como para poder continuar con nuestro amor. Todavía nos cuesta, hay algunas cosas que yo a veces no estoy de acuerdo, él tampoco, pero se trata de trabajarlo, de conversarlo y llegar a un acuerdo.

Una pareja, luchando por salvar su relación, va caminando de la mano por la ciudad y se encuentra súbitamente a oscuras. Si esto fuera una novela y no la vida real, dirías que es una metáfora hasta torpe de parte del escritor. Cuando hablé con Erika, me dijo algo increíble, algo que no me esperaba. En la cárcel, dijo, aunque no lo creas, teníamos más libertad. Y es que estaban solos muchas veces, tenían tiempo de conversar, los dos, de sus problemas, de sus preocupaciones, de sus sueños.

Porque nosotros acá ya no teníamos espacio para nosotros. O sea, eran los chicos. No teníamos ese espacio como antes, como para conversar, como la que teníamos

allá. Allá, en el penal más peligroso y hacinado del Perú. Allá donde éramos felices. Allá, en Lurigancho. Fuera de la cárcel, ahora que tenían la oportunidad de crear juntos esa vida que tanto se habían imaginado, les costaba encontrar esos espacios. Les costaba. Pero ese día... a Oscuras, en el centro de Lima, decidieron intentarlo. Porque la libertad, supongo, también es algo que se construye. Oye, imaginemos que estás, como que esto es un mensaje que Erika va a escuchar después.

Bueno, yo estoy agradecido porque, o sea, yo considero que no es nada fácil acompañar a una persona en una situación así. O sea, Yo me pongo a pensar en mi situación de, si fuera mujer, hacerlo, o sea, wow, digo, es complicado. Pero no solamente eso, acompañar a alguien, no en un momento difícil, sino que hacer un proyecto de vida. O sea, arriesgar, poner en juego cosas de tu trabajo, a nivel familiar. Pero a pesar de esas situaciones, ella

Te

esperamos.

Te esperamos.

No te

demores, amor. No te demores, mamá. Estamos tristes

Esta historia fue reportada y escrita por mí y coproducida con Sara Selva Ortiz. Sara es productora de Radio Ambulante y vive en Madrid. La edición es de Camila Segura y Luis Fernando Vargas. La verificación de datos es de Bruno Selsa. El diseño es unido de Andrés Aspiri con