Bueno, vamos con el cuentito de hoy. El cuento de hoy es El Tiberasmo. Ese es el cuento de ahora, amigos. Aquí les va. Óiganlo, óiganlo. En Estelí sucedió este cuentito que ahora les voy a palabrear, amigos. Hace mucho tiempo. El tal Don Erasmo Zúñiga era pinche como él solo. Igualito a Carlos, amigo. Y tenía reales, muchos, muchísimos reales. Pero no comía guineo por... por... por no botar las cáscaras, amigo. Auténtico el cuento. Ahí lo van a oír. Óiganlo, óiganlo. Marillita...
Marillita...
Ya está el café.
Sí, sí, Erasmo, sí.
Lo tostaron aquí en casa, ¿verdad? Aquí en la casa, sí. Ni quiera Dios ir a comprar café molido tan caro.
Sí, sí, Erasmo. Fue tostado aquí en la casa.
Y por supuesto lo mezclaron con maíz, ¿verdad? Sí.
Si es
que el café coge mejor gusto. Y sale más barato.
Que coge mejor gusto, no. Cómo que
no
Que
sale más barato, sí El gusto es horrible. Y mucho más feo, amargo, como vos lo tomás. Bueno, yo por eso mejor no tomo café.
La azúcar es mala, amarillita. La azúcar es mala, mala. Yo por eso nunca he consentido que aquí se tome café con azúcar. No, no, no, no, no. No hay como el café amarguito y mezclado con maíz. ¿Ves? Qué sabroso está. Así me gusta. Sabroso. Hombre, oye, mi amarillita.¿ Cómo ha
seguido
Juan? Ah,
Juan, tu primo sigue muy mal. Yo creo que va de viaje. Y lo peor es que tiene la casa hipotecada. Le deben muchos reales a don Juan Bruno Molina Su mujer y su hija me van a quedar en la calle. Y Juan es primo
hermano tuyo, Erasmus. Ay, primo hermano mío. Ay,¿ qué me querés decir con eso, Marillita?¿ Qué me querés decir con eso?
Yo
nada tengo que ver con sus deudas, niña. Sí. Nada tengo que ver yo.
Yo sé, pero Juan fue trabajador tuyo.
Ay, ¿qué?
La gente espera que vos le ayudes a su familia. Pues niña,
están muy equivocadas. No faltaba más, equivocadísimas están. Yo no tengo reales, porque los centavitos que tengo me han costado mucho. Yo no quiero saber
nada, nada, nada de eso Pero... Pero la casa de Juan es tipotecada,
niño.¿ Y yo qué pierdo, pues?¿ Qué tipo te cagas?¿
No te importa que tus sobrinas se queden en la calle, pues?
Y hay pues que se vengan a vivir aquí, hombre, y aquí tengo bastante trabajo. Yo ya los pongo a trabajar, son babosadas.
Doña Marillita... Doña Marillita... ¿Qué? Yo le vengo a avisar que... Don Juan se acaba de morir en este momento... Ay, Dios bendito...
Recibilo en tu santo seno, en tu santa gloria... Gracias, gracias. Ya vamos para allá. Ya vamos, ya vamos. Ay, Dios mío
mi lindo. Se murió. Marillita, Marillita. ¿Qué? Anda vos, anda vos. Yo no sé nada.
¿Ah?
Tengo que ir a ver un trabajo en la finca. Decir que yo, bueno, no había ido antes, pues, y no supe la noticia. No pude ir antes porque tenía que hacer y
Pero Erasmo, ni siquiera vas a ir a la vela de tu primo, ¿eh?
Mamarita, anda vos. Yo no estoy en mi casa, ando en la finca.¿ Estamos claros? Ando en la finca y vengo hasta pasado mañana. Esa hora ya pasó el entierro. Hasta pasado mañana.¿ Qué
tal?¿ Qué decís vos, Culiberto? Así se fue para la finca que tenía el tal Don Herán. Y no volvió hasta que habían pasado el entierro ya, hombre. Auténtico, ¿oíste? Su primo Juan dejaba una pobre viuda con dos hijas y la casa hipotecada. Y no volvió hasta que habían pasado el entierro ya, hombre. Pero don Erasmo se hizo el chancho, Wilberto. Si no ha sido por doña Marita, aquella pobre gente no hubiera tenido ni para el café y el pan que dieron en la vela, Wilberto. Hasta
ahí llegaba don Erasmo, el pinche hombre. Bueno pues, al poco tiempo se murió la viuda también y quedaron las dos hijas motas. Menos mal que cosiendo y lavando y planchando lograron mantenerse, Wilberto. Eso sí, la casa estaba hipotecada. Era un caserón de corredor para la calle, ladrillo de barro, paredes encaladas, tejas viejas y mojosas por el tiempo, negruzcas.
Era tétrica aquella casa, Gulliverto. Siempre estaba oscuro, hombre. Apenas se veía el resplandor de un cantile en uno de los cuartos, La gente hasta miedo tenía de pasar por esa calle con esto. Porque...
Bueno, ahí tiran piedra los espíritus goblones. A mí me escaparon de matar al otro día. Me paso zumbando una laja por los oídos. No, no, no, no, no. Esa casa está embrujada. La alma del pobre don Juan... El sastre está penando. Mientras no des hipoteca en esa casa seguirán los sustos. Vámonos por la otra calle. Cojamos por la otra calle.
Y era verdad, Gulliverto. Por mucho tiempo estuve embrujado aquella casona en este río, hombre. Los espíritus burlones hacían desastres. En la casa no podía entrar nadie a Boliverto. Nadie, hombre. Las dos hijas ahí vivían y se habían acostumbrado a los sustos. Pero cualquier visitante que llegaba salía espantado, hombre. Con decirles que la gente que pasaba por las calles se ganaba su buena pegrada.
El hombre
recogió la piedra que le tiraron y apresuró el paso, amigos. Cuando llegó a su casa le contó a su mujer, ¿eh? Mira, mira. ¿Qué? Mira la enorme piedra que me tiraron
los peritos, hombre. Ahí en la casa de don Juan. El difunto, hombre. El difunto.
Y tenés la mano manchada en azul. ¿Dónde
hombre? ¿Dónde, hombre?
Ay, mirala. Ay, joder. Te la tenías agarrada.
Hombre, ella está chuchada, hombre. No fregues, mirá. ¿Qué? La piedra trae una letra, ¿ves? Tiene algo como de escrito, mirá. ¿Señor? Arrimé el candil, arrímalo.
Míralo, míralo.
Quiero leer lo que dice. Leía, leía. Dice, dice, paguen la hipo.¿ La qué?¿ Hipo qué dice aquí?
Hipo
Hipoteca.
Ah, hipoteca.
No quiero que se pierda la casa. ¡Ay!
Ay, no hay duda. El que está asustando es el pobre Don Juan, el sastre. Está penando, pobrecito. Mientras esa casa no se deshipoteque, va a seguir asustando. Yo voy a ir a contarle a Doña Marita, le voy a ir a contar.
Qué querés que haga
yo
Marillita
Cómo que qué querés? No no, no.¿ Qué culpa tengo yo de que Juan se haya muerto dejando esa deuda?¿ Qué culpa tengo yo?
Pero Erasmo,¿ no estás viendo que hay un cristiano, un alma penando por esa deuda? Juan era primo hermano tuyo.
Y qué?
pagar esa hipoteca,
nena. Mmm, bebé arillita, bebé. Dejá de estar hablando disparate... y dejáme tomar mi cafecito amargo y mezclado con guay.
Y qué es esto, hombre?¿ Y qué es esto
Una piedra.
Marita,¿ quién me tiró esta piedra? Me quebraron la taza de café.
Ajá.
Ay, me chorrearon.
Te fijás, Erasmus, te fijás. Ahí está la piedra.
Ay, a ver. Y
mirá.
A ver la piedra.
Mirá la piedra. Tiene unas letras escritas.
A ver, a ver, a ver. Quiero ver.
Leye, leye.
Quiero leer qué dice. Quiero leer. Ajá. A ver, a ver.¿ Qué dice? Mirá. Paguen la hipoteca de la casa. Qué fresco que esté Juan Jodido, hombre. No me arruine, hombre. Yo no estoy pagando nada, hombre. Ay, que siga penando por baboso que pierdo yo, hombre. Pero Erasmo,
no te conmueve un mensaje
de un muerto, niño. Conmueve, conmueve, decís.
No te conmueve tu corazón. No tenés sentimiento. ¿Ah
Conmueve. No, no me conmueve. No, no, no, no,
no
La verdad es que Juan siempre fue jodión. Y ahora en la otra vida sigue jodiendo. No, no, no. Yo no estoy pagando nada, papá. No, no, no.
Willyberto, así siguieron pasando los días, hombre. Habían seguido los sustos en la casa. En la noche se oían lamentos. Si alguien llegaba de visita le dejaban caer un macal de agua. A la gente que pasaba por la calle la pedriaban también. Las pobres hijas de Don Juan y Sastre, hasta que estaban flaquitas de sufrimientos. Y las pobrecitas pagando intereses sobre la hipoteca. Aquella calle donde estaba la casa se volvió tétrica. Ya la gente ni pasaba por ahí.
Y el viejo tacaño del tal tío Erasmo, el tío de las pobres muchachas, no daba señales de pagar a nadie.
Este Juan jodido sí que es divertido, es que babosada, hombre. Hasta en la otra vida sigue jodiendo este pendejo, hombre. Qué divertido este jodido, hombre. Vaya, hombre.
Bueno, durante aquellos meses en Estelí se hizo famosa la casa embrujada, güey. Dicen que a media noche, a media noche cuando la gente pasaba, oía lamentos, ayes profundos y algunas veces en gritos como, como de condenado, Boliveto. Fue famosa aquella cazón, hombre. Bueno, pero déjenme contarles cómo terminó todo. Un día el mandador de la principal hacienda del Tillerazmo llegó asustado, muy asustado,
Dos vacas paridas muertas, patroncito.
Qué es la cosa, hombre. Las
dos mejores vacas, don.
Pero...¿ Pero de quién se murieron, hombre? ¿Cómo? Jodido, no es lo que digo yo, hombre, que ustedes son ajambados, jodido. No cuidan los animales, hombre.
No les habrá matado algún tirador entonces, hombre? No, patrón. Tiene un golpe en la cabeza. Un golpe como... como que les dieron una gran piedra. Y las piedras, pues, ahí son grandes, usted sabe, pero... lo más extraño es que las piedras tienen letras, ¿no? ¿Qué?¿ Que las piedras tienen letras, decís? Sí, patrón, sí. aquí traigo una en la alforja...
quiero verla... anda sacala, anda sacala... anda sacala... quiero ver lo que dice la piedra... pero apurate jodido hombre... como que si fuera... poco que le maten dos vacas a uno... apurate ajá ahora sí que me arruinó este Juan... jodido, qué barbaridad... a ver, a ver... voy a leer lo que dice esta babosada... Erasmo, sigo penando. Si no pagás la hipoteca de la casa... vas a perder... una a
una todas tus vacas. Jodido, hombre. Firma... Juano Uy, puchica, francamente, hombre. Jodido, hombre. ¡Marillita! ¡Marillita! ¡Ay, Marillita! Vení para acá, niña, vení para acá. Mira, te vas a ir a donde don Juan Bruno Molina. Ajá. ¿Verdad? Sí. Preguntale que digo yo que cuánto es la jodida hipoteca esa de la casa. Pero te vas pronto, andate pronto.
Sí, sí, sí, ya me pongo. ¿Gorgerto?
Aquel día quedó pagada la hipoteca, hombre. Quedó libre la casa. Y se acabaron los sustos, hombre. Las pegradas, los ayes y los lamentos. Todo se acabó.¿ Y con cuánto dolor pagó aquellos reales don Erasmo, Beliberto?¿ Cómo sería que toda su vida quedó repitiendo aquella historia y renegando?
Rejodido este Juan, hombre, rejodido. Me jodió con todo. Bueno, pues jodió. Toda la vida me jodió. Y muerto,
siguió jodiendo
Solo para eso sirven los parientes pobres, son babosadas. Perdí mis dos mejores vacas y pagué siete mil pesos de la hipoteca. Jodido, hombre, qué barbaridad, hombre. Siete mil pesos y las dos vacas, hombre, jodido. Por un muerto jodido que está penando como que yo tengo la culpa de que haya sido chancho en vida. No, hombre. Jodido, hombre. Babosada, hombre, siete mil pesos. ¡Marita! ¿Ves,
Marita?¡ Qué joder, niño!
Hombre, jodido, esta pérdida sí va recha. Esta pérdida sí va recha, jodido. Tenemos que entrar en actuaridad, jodido. ¿Ah? Desde hoy, ordeno yo. Y aquí vos sabés que las órdenes se cumplen, jodido. Desde hoy, en esta casa, vamos a comer guineo chancho en vez de tortillas. Y al café, mezclale más maíz.
¿Más?
Y en vez de tortilla y cuajada, vamos a comer tortillita con sal. ¿Ah? O guindallito de chancho con sal, pues, jodido. Y hay, pues, es que para alternar, pues, algún día hay que comer una tortillita, pues. Pero con sal, con sal.
Y cuajada no
vamos a comer? ¿Cuajada? Dios te ampare, no fregues, eso cuesta mucho, jodido. No, no, no. Es que mira, no... ¡Nada, jodido! ¡Chito, jodido!¡ Usted se calla! Pero es que... ¡Chito, le digo!
Dios
mío, Dios
mío.
Tengo que desquitarme ese pencaso que me pegó el disjunto Juan. Ahora no le vuelvo a decir Juan este jodido, le voy a decir Juan. Y para qué? Que viene de fuste, porque me pegó un fustazo el jodido. Hay que economizar, ¿oíste? Hay que economizar, mi amiguita.¿ Me callé, Willy, oíste? ¿Ah? Sí, hombre.
Este Juan, primo de don Erasmo, pues le debía a Bruno Molina siete mil pesos, hombre. ¿Sí? Siete mil pesos de la hipoteca de la casa, hombre. Si no pagaba, pues, su mujer y sus dos hijas iban a quedar en la calle, amigo.¿ Habías visto aquellos sustos, hombre? Los tenían conternados. En la calle se ponían áridas. Áridas, áridas. Claro, hasta el vecindario pues también lo oye, hombre. Cuando Juan Primo de Erasmo murió, desde la otra vida le pedía que
pagara la hipoteca, hombre. Para que su familia pues no se quedara en la calle, hombre. Pero como en Erasmo era tan pinche, tan pinche, ahí fue donde comenzaron aquellos sustos, hombre. Auténtico, amigo, oye. Sí, esto sucedió ahí en Estelí. Ahí todo el mundo lo supo. Ahí todo el mundo lo sabe. Sí, amigo. Es auténtico, Llero. Auténtico.
Ahí nos vemos, Bolivar!