Qué tal, hermano
Bueno, aquí, como siempre, Pancho Madrigal llevándoles estos cuentecitos. El cuento se llama Alcalde de Antaña. Óiganlo, óiganlo. Dicen que antes, aún antes del somocismo, los alcaldes se elegían por votación popular.¿ Pero qué clase de votaciones eran aquellas, Richo?¿ Era cuestión de que ganaba el más vivo o el más ladrón? Esto sucedió en un pueblito llamado San Dionisio. Ahí vivía don Mercho Córdoba y desde hacía mucho tiempo le tenía
ganas a la alcaldía Y siempre se la quitaban. Pero un día se propuso ser alcalde.
Hombre, si viéndolo bien, yo tengo pueblo, son babosadas, hombre. Por puro idiota me he dejado quitar la alcaldía, por puro idiota.¿ Y
de ahí me echó? Estás hablando solo.
No, Rosa, hombre, que solo ni que nada. Estaba pensando en voz alta, que es diferente. Estaba viendo que ya vienen las elecciones de alcalde
¡Ay!¿ Otra vez con esa misma tontera? Pues si nunca te decidiste hacer nada Aquí hay hombres más vivos que vos Y te dejás ganar la delantera
Bueno, pues eso es lo que yo digo y eso es lo que yo estaba pensando
Ajá, ¿qué?
No debo dejarme ganar la delantera, hombre Voy a comenzar ahora mismo,¿ qué carajo? Yo tengo suficientes reales y suficientes amigos para que me elijan alcalde. El domingo comienzo mi campaña. ¿Ves? Mandame a llamar a Alejandro Espinosa, el carpintero.
Alejandro Espinosa?¿ Y para qué?¿ Para qué quieres un carpintero? Ah, mandalo a llamar,
te digo, hombre. Yo sé lo que hago. Mandalo a llamar, mirá, que lo necesito con urgencia. Le mandas a decir, no, pronto, pronto.
Alejandrito Espinosa Alejandrito Ese era el carpintero del pueblo de San Dionisio Muy buen carpintero,¿ para qué? Su único defecto era que era incumplido, mentiroso Tardado para entregar los trabajos Pero era muy buen carpintero Todo lo hacía al revés, pero... Pero era muy buen carpintero Se comprometía a entregar un trabajo, dijéramos, el sábado por el caso Pero al cliente no le
especificaba cuál sábado era, a cuál sábado se refería. Y muchas veces se lo entregaba el sábado santo del año siguiente. Pero era muy buen carpintero. Pero bueno, por lo demás era buen carpintero, como les digo. Y los que trabajaban con él también eran igualitos de mentirosos, de incumplidos y de irresponsables. Uno que le decían bonanza sobre todo. Ese decía quitada. Pero eran buenos carpinteros,¿ para qué? Sí. Como le digo, don Mercho mandó llamar a Alejandrito Espinosa y este, claro,
nos hizo esperar. Hombre
Alejandro, necesito un trabajito.
Cómo no, don Mercho? Ya sabes que estamos a la orden
No, si vos siempre estás a la orden, yo lo
sé
Pero lo que quiero es para que me lo hagas este sábado, no para el sábado santo del año que viene.
No tenga cuidado, don Mercho. A ver,¿ qué es lo que quieres
No, acuérdate que el otro día te di a reparar una mesa en abril. Me la entregaste en diciembre. No, hombre. Y todavía me la entregaste con la pata chinga, ¿no?
Ay, no, don Mercho, no. Si ese fue un error de Bonanza, el oficial de carpintería que tengo. Bonanza. Sí, Bonanza, Bonanza, el mismo Bonanza. Pero bueno, a ver,¿ cuál es el trabajo que quieres? Hombre
Necesito que me hagas una tarima... Para ponerla en el atrio de la iglesia... Frente a la plaza...
Una tarima para ponerla en el atrio de la iglesia? Sí, hombre... Bueno... Digamos como para decir un discurso...
Claro, hombre... Pues claro... El domingo... El domingo... Fíjate bien... El domingo... Este domingo que viene... El domingo es Ramos del año que viene... Sí, sí... El domingo... Que viene... Quiero comenzar mi campaña para mi candidatura de alcalde. Espero que vote por
mí, ¿verdad? Claro, don Mercho, claro que sí. Y dígame,¿ de qué altura quiere la tarima? ¿Altura? Sí, sí, digamos de media vara de alta.
No, hombre, no, hombre. Una tarima grande, por lo menos de un metro de alta, hombre. Con su escalerita, con todo. De modo que todo el pueblo me vea y que oiga mi discurso. Una tarima legítima,
fuerte, alta. Entendido, don Mercho, entendido. El sábado tiene usted su tarima. Entendido.
Bueno, y haceme la barata, porque acordate que voy a ser el alcalde. Y es bueno tener de amigo al alcalde, a la autoridad, ¿viste? No te olvides eso. Haceme la barata y pronto. El sábado la necesito. Ni una advertencia. Cuidado, me fallas. Rosa. Eh, mirá, mandámele decir a los mozos de mi finca de Santa Cruz y a los de la hacienda San Roque que vengan toditos el domingo. Necesito gente, mucha gente
necesito.¿ Y vos crees que todos van a venir, ah?
Pues el que no venga lo corro y asunto acabado, niña Vaya, hombre, vea qué caramba de estos. Para eso no soy el patrón, pues.
Bueno, pero
es que... Para eso no tengo reales. Sí, ya sé. Decía mi abuelo que el que tiene reales y poder y no los usa es un tonto. Y otro que yo conozco decía...¿ Qué decía? Mientras sea martillo, golpeá. Y cuando sea yunque, resistí. No, y tenían razón ellos. Tenían razón, tenían razón
Bueno, entonces, pues, estás
dispuesto a ser alcalde ¿eh? Sí, niña. Y mi primer discurso es el domingo. Anda donde todas tus amigas y decirles que hagan la propaganda. Y que no falten tampoco ellas el domingo en el mero atrio de la iglesia. Después a la misa.
Ve, ve.¿ Y qué es lo que vas a decir en ese discurso, Mercho? A ver, decime.
Decime. Eso es cosa mía, Rosa.
Pero si yo
soy tu mujer. Pero si el político soy yo. Bueno, pero¿ y ahí? No, es que soy yo, no vos.¿ Estamos claros? Ya sé. Déjame a mí. Esa es cosa mía. Esa es cosa mía.
Y claro, pues, don Mercho sabía como viejo político que había que prometer mucho para ser alcalde. Prometer, prometer y prometer. Y teniendo todo en sus manos... La tarima que le había hecho el maestro carpintero Alejandro Espinosa. Los mozos de sus fincas para que hicieran bulto en la manifestación. Y aprovechando también la salida de la gente de la misa aquel domingo. Hombre, lanzó su candidatura para alcalde del pueblo en un inolvidable discurso.
Con ciudadanos, con religionarios de mi misma ciudad y de mi misma religión. Hace muchos días... Mis amigos de todo el departamento me han rogado que acepte esta candidatura que ustedes con su presencia me están proponiendo. Oiga, Metro, nosotros no
le estamos pidiendo nada.
Vos callate, Julio, vos callate! Pues bueno, les decía yo. Con mucho gusto me sacrifico por mi pueblo, aceptando encantado la candidatura. Y quiero que sepan que ahora sí van a tener alcalde en este pueblo. Porque en primer lugar les prometo que este pueblo va a tener calles pavimentadas. En segundo lugar les
prometo
que este pueblo va a tener un buen colegio para que todos los hipotes puedan aprender. No
es babosada, hombre. Eso lo han ofrecido desde hace 20 años y nunca cumplen
Vos callate, hombre!¡ Uso el hombre! Y como si esto fuera poco... prometo regalarles un litro de leche todos los días a cada ciudadano... para que crezcan fuertes y rebusten sus cipotes. No, pero
eso
me gusta me gusta
Me cuelgo el oreja, leche, no jodas.
Hombre, este Úrsulo mucho me molesta. Ya lo voy a callar. Prometo... regararle una guitarra a nuestro artista Úrsulo López... el gran guitarrista de San Dionisio. Eso
sí está bueno, claro.¡ Viva Don Mercho, jodido!¡
Futuro
alcalde del pueblo!¡ Arriba Don Mercho!
Arriba
Don Mercho
¡Arriba! Eso sí te gusta, ¿verdad? Bueno, señores... lo único que tienen que hacer... Es votar por mí cuando llegue la elección de alcalde.
El
señor presidente de la república me ha prometido ayudarme en toda mi gestión alcalditicia. De modo que, tal y como les dijera antes, ahora sí. Si ustedes me dan el voto, ahora sí va a haber alcalde en el pueblo. Don Mercho,
Don Merchito,¿ la guitarra va a ser de clavija de madera o de fierro? De fierro
hombre, de fierro De las
que venden en Managua. Entonces le doy mi voto. Dos veces voy a votar por usted, ¿oyó? Dos votos, cuente con dos votos míos. Y va a tener... Bueno, va a tener adornadito el hueco la guitarra. Cuerdas de nylon.
Todo eso, Úrsulo. Todo eso va a tener tu guitarra, hombre.
De las caras de las baratas.
No, de las
caras. Entonces le doy tres votos. Allá ya se ha ganado tres ya. El mío, el de mi mujer y el de mi primo. Yo puedo votar dos veces también. Yo me las arriesgo. Palabra que sí.
Viva el futuro alcalde Don Mercho!¡ Viva Don Mercho, el callacán de San Dionisio!
Son babosadas. Ya tengo ganada la elección. Ya la tengo ganada.
Negra o colorada va a ser la guitarra, muerto?
Cállate ya! Ya pasó esto, hombre. Espérate un momentito. Con cuatro promesas quise, ya tengo en la bolsa a toda la gente.¡ Por favor
amor! Hasta el
tapudo este de Úrsula me lo comí.¿ Y esto qué llegó a boicotearme el discurso?
La palabra de honor que es la guitarra, de verdad, va a ser buena, muerto.
Siempre va a ser buena, ya te lo digo.
Viva el Tigre de San Dionisio, el futuro alcalde! ¡Viva!¿ Qué tal, huichu?
Así era antes, ¿verdad? Bueno, este... Esto creo que era en tiempos de los conservadores. Historia que pasó. Cosas del pasado. Bueno, pues Don Mercho hizo tres o cuatro manifestaciones de aquellas. Y se la ganó de pleno y de plano a su contrincante. Sí. Su oponente no le vio ni las vueltas.¿ Qué diablo le iba a ver? Un viejo político... Vivo, inteligente. Úrsulo, el indio aquel, era su mejor propagandista.
Tú, con la guitarra, jodido, la que voy a tener, carajo, embabosada. Al fin voy a tener la guitarra que siempre soñé, jodido. Con aquellas guitarras, jodido, de clavijas de madera, horribles, jodido, que se le regresaban a uno, tenía que echarle saliva para que no se le regresaran las maderas, jodido. Se le reventaban las cuerdas a cada rato. Guitarras de talalate, jodido.
Al fin mi guitarra, que siempre soñé, jodido. Y encima calles pavimentadas, leche para mis hijos, buen colegio.¡ Qué lindo, jodido, qué lindo!
Y claro, huicho, don Mercho fue alcalde.¿ Cómo no iba a ganar? Tuvo los votos de todos sus mozos de sus haciendas. Y los votos de aquel pobre pueblo ingenuo, inmerso en la ignorancia y el analfabetismo. Y ganó la elección, don Mercho. Tomó posesión de la alcaldía y empezó a ser el señor alcalde. El señor alcalde de San Dionisio. Y se llenaba de orgullo como un pavo real cuando la gente lo saludaba.
Adiós, señor alcalde.
Adiós, doña Estebanita. Mucho gusto, mucho gusto.
Ay, qué elegante se mira vestido de alcalde, ¿eh
Verdad, doña Estebanita. No, claro. Usted también se ve muy bien con ese vestido, ¿eh? Gracias. Mire, este pueblo necesitaba un verdadero alcalde. Un alcalde con personalidad. Un legítimo alcalde.
Ah, claro, claro. Y... Y dígame una cosa, señor alcalde.
Sí,¿ cómo no?
Y cuándo va a pavimentar las calles del pueblo, eh
Cómo dijo, doña Estavianita?¿ Cómo dijo? Pavimentar, dijo. Y no está viendo que están pavimentadas. Bueno
usted ofreció que iba a pavimentar las calles del pueblo. Pero yo no veo el pavimento por ningún lado.
Ah, usted no lo ve, ¿verdad? Pero las calles están siendo pavimentadas. Pavimentadas, es decir... Todos los días se barren con escobas hechas con plumas de pavo. No me afecta. No, sí. Y si las calles están barridas con escobas de pluma de pavo, están siendo pavimentadas.¿ Cierto o mentira
Tatal, mano. Dí enrular, Rubrito, y vos gracias, Panchito. Tatal. Salí de baño. Calles pavimentadas, barridas con escobas de pluma de pavo. O sea que, descomponiendo la palabra, pavimentada viene de pavo. O el pavo mentado. Claro, con pluma de pavo quiere decir que estaban pavimentadas las calles. Primera viveza del alcalde.
Ajá, don Merchó.¿ Y
el
colegio que ofreció?¿ Dónde está el colegio
El colegio? Bueno, el colegio ahí está. Pero nadie va. Esa ya no es cosa mía.
Ve, y usted...¿ Cómo va a ir nadie si no hay ni profesores, ni pupitres, ni pizarrones, ni tizas, ni nada, nada ahí?
Bueno, pero el colegio ahí está. Yo cumplí, yo cumplí.
Bueno, don Marcho,¿ y el litro de leche que le iba a regalar a toda la gente?
Bueno, en eso sí tiene razón, doña Estebanita, tiene usted razón. El problema es que este invierno ha sido muy mal, hombre. Entonces mis vacas están flacas, flacas. Apenas dan para el ternero.¿ Qué le parece? Bueno, pero el año que viene voy a cumplir esa promesa. El año que viene.
Eh
don Sergio. Sí.
Eh, digo, señor don alcalde. Eh... Buenos días,¿ cómo está usted? Bien,¿ y vos qué tal has estado?
Bien
don Merchito. Digo, señor alcalde.¿ Cómo está su familia, su esposa suya?¿ Usted cómo está? Está bien, todos están bien
muchas gracias. Magníficamente bien estamos.
Sus haciendas están buenas? Perfectas.¿ Sus mozos? También.¿ No se le ha enfermado ninguno?
Pues hombre, gracias a Dios,
no. Señor alcalde, este... Y mi guitarra.¿ Cuándo me va a dar mi guitarra? Estoy esperando mi guitarra. Mi guitarra, Don Mercho. Digo, señor alcalde, mi guitarra.
Hombre, pues... Pues seguirás esperando. ¿Cómo? Seguirás esperando. Qué vaina, ¿verdad? ¿Cómo? Es que mirá, hombre. Seguirás esperando porque... Se la encargué al maestro Alejandro Espinosa.¿ A quién? Al maestro Alejandro Espinosa. Y no me la ha entregado, hombre. No friegue, don Alcalo
Si el maestro Alejandro Espinosa no sabía hacer guitarras, hombre. Y si a duras penas dijéramos repárame esa renca.
Hombre, Búzulo, mirá, mirá, mirá. La verdad, hombre, es que... Hombre,¿ para qué querés vos guitarra? Si no se ven ni
tocaron.¿ Qué le importa, joder? Usted prometió, usted cumpla. Prometió darme una guitarra y yo, joder, tres votos le di. El mío, el de mi mujer y el de... Y todavía yo voté dos veces, joder. El de mi primo también, usted prometió. Cierto, mentira, que prometió darme una guitarra.
No, cierto. Con
clavijas de fierro. No, sí prometí.
Colorada Prometí. Con cuerdas de
nylon.
Prometí todo lo que vos querrás, hubieras dicho. Prometí. Ajá. Prometí. Ajá,¿ y qué? Pero¿ quién te ha dicho a vos, hombre, que las promesas de un candidato valen algo? ¿Cómo? No,¿ quién te ha dicho eso a vos, hombre? Pobrecito, te ha engañado vos.¿ Quién te ha dicho que valen algo las promesas de un candidato? Guitarra. ¿Así? Guitarra. No me arruiné eso, hombre. Lo
dije yo que no me iba a dar la guitarra, jodido. Pero ve, ya vendrán épocas más mejores para nosotros los deprimidos, ¿oyó?
Dicen que así era antes, huicho. Ojalá que todo cambie. Porque antes era antes. Ahora es ahora. Y esto es cosa seria. Esos vicios son de antaño. Ahora no se promete, se hace. Hechos son amores, huicho. Sí.