Владимир Маканин. "Где сходилось небо с холмами". Вечный вопрос: уехавшие и оставшиеся

Желтые горы, летающий кот, виолончельное трио. Композитору кажется, что он высасывает музыку из родного поселка. Что это значит и, главное, что делать?