No soy original. Un programa dirigido y presentado por Luis Bermejo. Hoy venimos con un tema que me tiene enganchado desde hace años y que en este 2026 sigue dando que hablar como si fuera ayer. Imaginaos esto. Llegas a un rancho perdido en Utah. Pasas un par de días investigando luces en el cielo, vacas mutiladas y sombras que se mueven solas. Y cuando vuelves a casa algo te sigue. No es
una maleta olvidada. Es un efecto hitchhiker, autoestopista. Un polizón paranormal que se pega a ti, a tu familia e incluso a tus vecinos. Luces azules flotando por el pasillo a las tres de la madrugada. Figuras oscuras al pie de la cama. Coches que se apagan solos en el garaje. Y hasta enfermedades autoinmunes que aparecen de la nada. Suena
a película de terror, ¿verdad? Pues no es ficción. Es lo que está aterrorizando a gente del Pentágono, a científicos con credenciales de alto secreto y a miles de personas que han pisado el famoso Skinwalker Ranch. Vamos a desmenuzar todo esto con calma, como si estuviéramos sentados en el
porche con un café caliente. Vamos a recorrer la historia completa del rancho, los testimonios que ponen los pelos de punta, la implicación secreta del gobierno estadounidense, el libro que lo destapó todo, las teorías científicas que intentan explicarlo y sobre todo, porque en 2026 seguimos hablando de puertas a otras dimensiones. Porque sí, el rancho no solo atrae ovnis, parece que abre portales.
Es importante que dejes tu like, tu me gusta o que le des al corazoncito, dependerá de la plataforma desde la que me escuches, para que contribuyas a que el algoritmo te avise si hay nuevos programas. Además, si te suscribes, te lo aseguras. Ambas cosas son gratuitas. Dale, no te va a pasar nada y a mí me va a beneficiar en que me anime. a seguir haciendo este podcast. Para entender Skinwalker Ranch, hay que remontarse mucho antes de
que existieran cámaras o drones. Estamos en el condado de Utah, en pleno corazón de la cuenca Uinta, una zona de 512 acres, unas 200 hectáreas de tierra árida, mesetas rocosas y cielos infinitos. Los pueblos indígenas yute y navajo llevan siglos contando historias sobre este lugar. Para los navajo, un skinwalker, ji nealoshi en su lengua, es un brujo o bruja que puede transformarse en animal, que usa magia negra para hacer daño. Se dice que caminan sobre dos patas, tienen ojos rojos
brillantes y dejan una sensación de maldad pura. Los Ute, que viven justo al lado en su reserva, llaman a esta tierra, tierra maldita. Según sus tradiciones orales, hubo una guerra antigua entre tribus y un chamán enemigo lanzó una maldición sobre el valle. Espíritus malignos, portales a mundos oscuros y criaturas que no pertenecen a este plano. ¿Coincidencia? Los primeros colonos europeos ya reportaban luces extrañas en el año 1800 y mutilaciones de ganado en los 1970, pero el boom moderno
empieza en 1994. Terry y Gwen Sherman, una familia normalita de Utah, compran el rancho por un precio de ganga. Al poco tiempo el infierno. Vacas enteras desaparecen y reaparecen mutiladas con precisión quirúrgica. Órganos removidos, sin sangre en el suelo, como si las hubieran levantado en el aire. Encuentran un lobo gigante de más de 100 kilos que ataca a sus perros. Terry le dispara seis veces a quemarropa con un rifle de alto calibre y la bestia ni se inmuta. Solo
mira con ojos rojos y se aleja tranquilamente. Otra noche ven un ovni enorme en forma de disco que ilumina el corral. Orbes azules y rojos flotan, entran en las casas, persiguen a los perros hasta matarlos de miedo. Una noche Gwen ve una figura humanoide alta y delgada junto al corral, un Skywalker clásico. La familia documenta casi 100 incidentes en dos años. Están aterrorizados. En 1996 venden el rancho a Robert Bigelow, un
multimillonario de Las Vegas obsesionado con lo paranormal. Ahí empieza la era científica. Bigelow crea el National Institute for Discovery Themes, NIDS, y manda un equipo de élite. Físicos, biólogos, exmilitares como el coronel John Alexander, Com Kelleher, biólogo molecular y el periodista George Knapp documentan todo en el libro Hunt for the Skinwalker 2005. Durante años ven de todo. Orbes que responden a láseres. Criaturas invisibles que dejan huellas de tres dedos.
Poltergeists que mueven objetos y portales en el aire por donde entran y salen luces. Una vez un equipo entero ve como una vaca es absorbida por una luz y desaparece. Otro día un lobo enorme sale de un portal y se esfuma. Los científicos toman muestras, instalan cámaras 24-7, pero los fenómenos parecen inteligentes. Saben cuándo los están observando y se esconden. Ahora viene la parte que hace que el
gobierno se ponga nervioso. En 2007, James Lakaski, analista senior de la Defense Intelligence Agency, DIA, lee Hunt for the Skinwalker y convence al senador Harry Ray, demócrata de Nevada, amigo de Bigelow, de que esto podría ser una amenaza de seguridad nacional.¿ Por qué? Porque si hay tecnología que puede anular GPS, interferir en misiles o afectar la salud de militares,
eso es un arma. En septiembre de 2008 nace el Advanced Aerospace Weapon System Application Program, AAWSAP, un programa negro de 22 millones de dólares gestionado por Bigelow Aerospace Advanced Space Studies. Oficialmente estudiaba amenazas aeroespaciales avanzadas, es decir, OVNIs, pero en la práctica investigaron más de 10 sitios y Skinwalker Ranch fue el laboratorio principal. Nakatsuki visita el rancho en 2007 y ve él mismo una anomalía, una entidad que lo deja marcado
de por vida. El programa dura hasta 2012 y genera más de 100 informes técnicos clasificados. Lo más loco llega en 2023 con el libro Skinwalker at the Pentagon, escrito por Nakatsuki, Keleher y Knapp. Aquí se destapa todo. Cinco oficiales de inteligencia de alto secreto con Clarence TS barra SCI van al rancho. Todos vuelven con Hitchhikers. Uno de ellos, al que llaman Jonathan Axelrod, seudónimo, es el caso estrella. En julio de 2009,
Axelrod y dos compañeros ven una entidad aterradora. Al volver a Virginia, su casa se convierte en casa del terror. Orbes azules, rojos, amarillos y blancos flotan por las habitaciones. Sombras negras se sientan en las camas de los hijos. Pasos pesados en las escaleras a medianoche. Dogmen, hombres perro, en el patio trasero. El hijo adolescente es atacado por orbes que le dejan marcas. Dos amigos del colegio sin saber nada ven un globo gigante y luces azules en
sus casas. La esposa de Axelrod empeora de lupus y enfermedad de Reinaud. Los chicos tienen gripes brutales. El efecto se propaga. Vecinos, compañeros de trabajo. Otros casos. Jim Costigan ve un orbe que roza a su mujer y ella desarrolla tiroiditis de Hashimoto. George Knapp y su esposa ven orbes azules en Las Vegas. Hasta Robert Bigelow tiene fenómenos en casa. Los guardias de seguridad que hacen turnos de dos semanas en el rancho regresan con póster gays que
duran años. El libro documenta más de 20 casos en 25 años. Los médicos confirman enfermedades autoinmunes, lupus, artritis reumatoide, esclerosis sistemáticas, tiroiditis… En personas y familias enteras. Todo diagnosticado por varios doctores.¿ Por qué aterra al Pentágono? Imagina que un coronel con acceso a secretos nucleares lleva un polizón a casa y de repente su familia entera ve entidades y pierde el sueño.¿ Y si se propaga por la oficina?¿ Y si afecta
al rendimiento operativo? El libro habla de un modelo de contagio, como un virus con R o igual a 3, Una persona infecta a tres. Puede transmitirse por contacto social, incluso a distancia. Kelleher lo compara con epidemias de poltergeist documentadas en otros lugares. Lakatsky y compañía lo tomaron tan en serio que monitorizaron a las familias durante años. El Pentágono clasificó todo y cortó el programa en 2012, pero el miedo quedó. Esto no es solo luces en el cielo. es algo que invade
tu propia vida. El Efecto Hitchhiker Autoestopista al Detalle¿ Qué es realmente y cómo funciona? Vamos a pararnos aquí porque esto es lo que más me fascina y me da respeto. El Hitchhiker Efecto Autoestopista no es nuevo. Ocurre en otros lugares casas embrujadas, cementerios, incluso algunos círculos de cultivos. Pero en Skinwalker Ranch es sistemático y documentado con gente con
doctorados y acreditaciones.¿ Qué pasa exactamente? Cuando pasas tiempo en el rancho, especialmente si interactúas con los fenómenos, disparas láseres o orbes, haces rituales, gritas muéstrate, algo se engancha. Puede ser una entidad, una energía, una alteración cuántica de tu conciencia. Después en casa, fenómenos visuales. Orbes de colores que flotan,
hombres humanoides, criaturas, lobos, hombres, perros. Auditivos, pasos, voces, golpes. Físicos, objetos que se mueven, luces que se encienden y apagan, electrodomésticos que fallan. Salud, pática crónica, gripes inexplicables, enfermedades autoinmunes nuevas. Psicológicos, pesadillas, sensación de ser observado, cambios de humor. Travis Taylor, el astrofísico jefe del programa de televisión actual, lo ha vivido. En una entrevista con George Knapp, cuenta que su coche
se apaga solo al salir del rancho. Se baja, mira al cielo y ve un vórtice raro en las nubes sobre su casa. Vuelve a subir y el coche arranca. Otro día, bases de datos de telescopios se borran en tiempo real mientras observan un orbe esférico que aparece y desaparece. No le pasa a todo el mundo. Algunos pasan semanas sin nada. Otros, una visita corta y boom. Keleher y Segala, científicos del equipo actual, dicen que es peor si no respetas los fenómenos. Si los provocas, se enfadan. Si los
tratas con curiosidad respetuosa, a veces se calman. También hay regalos. Algunos traen objetos extraños que aparecen en casa. Las teorías científicas. La primera, modelo infeccioso. Como un agente contagioso no físico, se propaga persona a persona. Segundo, contagio social. Estrés colectivo activa su gestión, pero no explica las enfermedades reales ni las fotos de orbes. Tercero, enredamiento cuántico, quantum entalegiment. Taylor
lo explica genial. Nuestra conciencia es cuántica. Algo en el rancho se entrelaza con tu yo y te sigue, como partículas que permanecen conectadas aunque estén a kilómetros. Hay premios Nobel en esto, aspecto de Bell, etc. Cuarto, alteración del filtro cerebral. El cerebro filtra la realidad para no volvernos locos. Teoría de Kastrup, Fagin. El hitchhiker afloja ese filtro y vemos lo que siempre estuvo ahí.¿ Casos excepcionales pasan en otros ranchos o sitios? Sí. En Skinwalker hay minizonas como
el Triangle. En Sedona, Arizona, o Mount Sachita, también reportan hitchhikers.¿ Se puede quitar? Algunos usan oración, salvia, terapia energética. Otros viven con ello años. Hay casos donde desaparece solo. Aquí viene la parte más alucinante para 2026. El rancho no es solo un hotspot de ovnis. Es un portal. Los nativos lo decían. Bigelow lo sospechaba. El equipo actual de Brandon Fugal,
dueño desde 2016, lo está demostrando con ciencia. Fugal compra el rancho por 500.000 dólares en 2016 y lo convierte en un laboratorio 24-7. Radares de penetración terrestre, LIDAR, drones térmicos, cohetes, sensores de radiación, magnetómetros, cámaras 4K … El programa The Secret of Skywalker's Ranch History Channel lleva seis temporadas, 2020-2025, y la séptima llega en 2026.
Descubrimientos clave La zona Triangle, área de un kilómetro cuadrado donde los drones caen, los GPS fallan, señales de 1,6 GHz se clonan en tiempo real. Subterráneo, cavidades enormes, objetos metálicos impenetrables a 200 metros de profundidad, domos de metal, huesos humanos antiguos. Experimento, lanzan cohetes y aparecen WAP que entran por portales invisibles. En la temporada 3 abren un portal con láser y sonidos.
En la temporada 5 y 6 detectan burbujas de energía. Swarm de drones que no son drones y un cono invisible que responde. WAP que aparecen desaparecen instantáneamente como si cruzaran dimensiones. Vida biológica extraña. ADN de animales desconocidos en heces. Hormigueros que parecen estratégicos. Plantas que responden a fenómenos. Según físicos como Eric Davis, ex del programa AAW SAP, hay warp drives
o agujeros de gusanos naturales en el rancho. Quizá por geología única, suelos conductivos, campos magnéticos anómalos, depósitos de minerales. La mecánica cuántica permite múltiples dimensiones. Teoría de cuerdas, multiverso de Everett. Los seres no viajan por espacio, sino que doblan la realidad. Las implicaciones son brutales. Si es real, la física actual se queda corta. Podríamos contactar otras realidades, viajar en el tiempo, curar enfermedades o abrir puertas que
no deberíamos. El Pentágono lo teme porque una potencia enemiga podría usar esto como arma, portales para tropas invisibles o contagio masivo de Hitchhiker. Diferentes ángulos. Científico. Datos duros, radiación ionizante que ataca a la gente, campos magnéticos que borran memorias de dispositivos. Pero replicabilidad baja, los fenómenos son inteligentes. El ángulo escéptico, alucinaciones colectivas, fraude. Sherman exageraron para vender. Paraidolia,
drones militares secretos. Pero explica enfermedades confirmadas y 25 años de testimonios de doctores. Cultura espiritual. Espíritus ancestrales, guardianes de portales. Los rituales navajo, tambores, a veces calman o activan cosas. Extraterrestres interdimensional. Algunos WAP parecen naves, otros seres parecen de otro plano. No todo es maligno. Hay momentos de comunicación pacífica. Algunos investigadores salen enriquecidos espiritualmente.¿ El rancho es único o
hay cientos de Skinwalker Ranch ocultos? En febrero de 2026, la temporada 7 está a punto de estrenarse en la serie que he nombrado. Brandon Fugal y su equipo, Travis Taylor, Eric Barr, Dragon, Tom Winterton, Andy Bustamante, Excia, etc., siguen ahí. En enero de 2026 hubo una presentación de Ben Waldruff con hallazgos biológicos, vida que responde a fenómenos, scat de especies desconocidas, y el Congreso de Utah ha honrado el equipo. Hay spin-off
Beyond Skinwalker Ranch, investigando sitios similares, en el mundo. El rancho está más vigilado que nunca. Seguridad armada, cámaras, perímetro cerrado, pero los fenómenos no paran. Los GPS siguen fallando en la valla, orbes responden a estímulos y el hitchhiker sigue afectando a visitantes nuevos. Después de todo esto,¿ qué pienso yo? Creo que Skinwalker Ranch nos recuerda que el universo es mucho más grande y extraño de lo que creemos. La
ciencia oficial apenas araña la superficie. El efecto Hitchhiker nos dice que la conciencia importa, que nuestras acciones y respetos tienen consecuencias que van más allá de lo físico. El Pentágono se aterra porque pierde el control. No puedes clasificar un portal interdimensional. Las implicaciones de estos fenómenos, pues para la ciencia nueva física, nueva biología, nueva psicología. Para el gobierno necesidad de transparencia.¿ Por qué tanto secreto todavía? Para
nosotros curiosidad sí, pero con respeto. Si algún día visitas, no lo recomiendo sin preparación. Ve con mente abierta y corazón limpio. Espiritual. Quizá los skinwalkers son guardianes que nos recuerdan que no estamos solos. Si has vivido algo parecido, cuéntamelo.¿ Tu coche se apagó solo?¿ Viste un orbe azul?¿ Trajiste algo a casa? Gracias por acompañarme en este viaje por Skinwalker Ranch. Sigue siendo el laboratorio vivo más loco del planeta.
Abre puertas,¿ te atreves a cruzar una? Cuídate mucho, mantén la linterna encendida y un abrazo fuerte.