FALLOS EN LA MATRIX | 07x27

fundamental para para mantener ese equilibrio. En un mundo donde a menudo nos dejamos llevar por el consumo desenfrenado, la hiperestimulación digital y la búsqueda constante de placeres inmediatos, la templanza se convierte en una aliada esencial para cuidar nuestra salud mental, física y relacional. La palabra templanza viene del

latín temperantia, que significa moderación, mesura o equilibrio. En pocas palabras, la templanza es la capacidad de controlar nuestros impulsos, deseos y apetitos usando la razón, evitando tanto los excesos como las carencias. No se trata de reprimirnos ni de negarnos a los placeres, sino de disfrutar de las cosas buenas de la vida de una manera ordenada y equilibrada para

que realmente nos beneficien. Vamos a explorar la templanza desde diferentes ángulos, su origen en la filosofía griega, cómo se desarrolló en el pensamiento cristiano, cómo la ven los psicólogos modernos, cómo se manifiesta en nuestra vida diaria, los retos que enfrenta en la sociedad actual y algunas prácticas para cultivarla. Vamos a incluir ejemplos históricos, referencias culturales y datos científicos para que podamos entender mejor la importancia y la vigencia

de esta virtud. La templanza en la filosofía griega, el justo medio aristotélico. Esa virtud que nos ayuda a controlar nuestros impulsos, la templanza, ya era un tema importante en la filosofía griega. Platón y Aristóteles, dos de los pensadores más influyentes de la historia, la abordaron desde perspectivas diferentes. Para Platón la templanza era la virtud que caracterizaba a

la clase productora de su la república. En el alma individual la veía como la armonía entre los deseos y la razón, una especie de orden interno que nos permite vivir mejor. Aristóteles por su parte desarrolló una idea aún más completa en su ética a Nicómaco. Define la templanza como como la virtud que nos ayuda a disfrutar de los placeres del tacto y el gusto, como la comida, la bebida y el sexo, de manera equilibrada. El secreto está en el justo medio. Ni ser insensibles ni caer

en el exceso. La persona templada disfruta de los placeres pero lo hace con moderación, guiada por la razón. Aristóteles lo explica con ejemplos claros. El glotón come más de lo que necesita y en momentos inapropiados, mientras que el aceta extremo rechaza incluso lo que su cuerpo necesita para estar sano. El templado, en cambio, come lo suficiente, disfruta de la comida, pero sin que el deseo le controle. Y ojo que este justo medio no es una cuestión

de matemáticas sino de hábitos. Aristóteles insiste en que las virtudes se forjan con la práctica, no con actos aislados. La templanza se construye día a día con pequeñas decisiones. Rechazar un segundo postre, limitar el alcohol, pensar dos veces antes de una compra impulsiva. Pero¿ y en la tradición cristiana?¿ Cómo definimos la templanza en este ámbito? La templanza también

tiene un papel fundamental en la tradición cristiana. Se ve como una forma de dominio de sí mismo, una virtud que nos ayuda a controlar nuestros impulsos y a vivir de acuerdo con los valores cristianos. Más allá de la simple moderación, la templanza en el cristianismo se entiende como un camino hacia Dios, una forma de acercarse a Él a través del control de las pasiones. El cristianismo toma la idea griega de templanza y la hace suya, dándole

un toque especial. Santo Tomás de Aquino, en su obra maestra La Summa Theologiae, La describe como la virtud que nos ayuda a controlar nuestros deseos por los placeres físicos, guiados por la razón y la fe. Y no solo eso, la templanza también nos prepara para recibir la gracia divina, una doble ganancia. En la tradición cristiana, la templanza suele ir de la mano del ayuno, la castidad y la sobriedad.

El ayuno, por ejemplo, no es solo dejar de comer, sino un ejercicio de autocontrol que nos libera de la esclavitud de los sentidos. San Juan de la Cruz habla de la noche de los sentidos como un proceso de purificación donde el alma se desprende de los placeres físicos para unirse más a Dios. Hay figuras históricas que nos inspiran con su ejemplo de templanza. San Francisco de Asís vivió con una pobreza extrema, pero no porque despreciara su cuerpo,

sino porque amaba la libertad interior. Santa Teresa de Ávila en sus escritos nos anima a tener una determinada determinación para superar los apegos desordenados. El Catecismo de la Iglesia Católica describe la templanza como la virtud que modera la atracción de los placeres y procura el equilibrio en el uso de los bienes creados. Señala lo importante que es que nuestra voluntad controle nuestros instintos y que nuestros deseos

se mantengan dentro de los límites de la honestidad. En las últimas décadas la ciencia psicológica ha vuelto a poner de moda la templanza, pero ahora lo llamamos self-control o autorregulación.¿ Te acuerdas del famoso experimento del malvavisco de Walter Mischel de los años 70? Demostró que los niños podían aguantar la tentación de comerse un malvavisco al momento, en lugar de esperar a que le dieran dos. Tenían mejores resultados en la escuela, en sus relaciones sociales y hasta en su salud.

Años después. Roy Baumeister, un investigador de renombre en este campo, dice que el autocontrol es como un músculo. Si lo usamos demasiado, se cansa. Pero si lo entrenamos, se vuelve más fuerte. Estudios que han seguido a personas durante mucho tiempo han visto que quienes tienen un alto autocontrol tienden a tener menos problemas de obesidad, menos adicciones, matrimonios más

estables y más éxito en el trabajo. En la psicología positiva, Martin Seligman incluyó el autocontrol como uno de los 24 puntos fuertes del carácter en su clasificación VIA. Y Angela Duckworth Con su concepto de GRIT, perseverancia, nos muestra que la capacidad de seguir adelante con un proyecto a largo plazo depende mucho de nuestra habilidad para resistir las distracciones y

las tentaciones que nos surgen en el momento. Desde la neurociencia, sabemos que la corteza prefrontal es la parte del cerebro que nos ayuda a controlar nuestros impulsos. Y prácticas como la meditación mindfulness fortalecen las conexiones en este área, mejorando nuestra capacidad de autorregulación. Un meta-análisis de 2021 publicado en Psychological Bulletin encontró que las intervenciones basadas en mindfulness reducen bastante el consumo impulsivo de alcohol y comida. Así que ya sabes,

entrena tu autocontrol que puede traerte muchos beneficios. La templanza no es solo para santos o filósofos, es algo que podemos practicar todos los días. Se trata de tomar decisiones conscientes y equilibradas en diferentes áreas de nuestra vida. En la alimentación, disfrutar de la comida saboreando cada bocado sin pasarse de la raya. La obesidad es un problema global. Y la OMS, aunque no concuerdo con muchas de sus decisiones, puede que con esta sí, nos recuerda que más de

mil millones de personas en 2022 sufrían de ella. Muchas veces esto se debe a que hemos perdido un poco la templanza a la hora de comer. En el apartado del consumo digital, limitar el tiempo que pasamos en redes sociales. Un estudio de la Universidad de Pensilvania de 2018 demostró que reducir el uso de Facebook, Instagram y Snapchat a 30 minutos al día puede mejorar mucho nuestro bienestar. En la gestión del dinero. Evitar compras impulsivas y vivir dentro de nuestras posibilidades.

La deuda de consumo en los países desarrollados aumentará. nos muestra que a veces nos cuesta un poco controlar el gasto. En las relaciones afectivas, practicar la castidad significa integrar la sexualidad de forma ordenada y respetuosa antes y durante el matrimonio. La templanza nos ayuda a valorar a la otra persona y a construir relaciones más profundas y significativas. Trabajo y descanso. Aprender a alternar momentos de trabajo intenso con periodos de

descanso adecuado. El síndrome de burnout, que afecta a muchísimos trabajadores, a menudo surge de un desequilibrio entre la actividad y la recuperación. Vivimos en una sociedad que a veces nos dificulta practicar la templanza. Estos son algunos de los retos que nos encontramos. En el mundo actual, a menudo nos encontramos rodeados de mensajes que nos animan a comprar más y más rápido. La publicidad nos bombardea con la idea de que la felicidad está al alcance de una tarjeta

de crédito. Y el modelo económico se basa en un consumo constante. Por eso, elegir la moderación puede parecer casi revolucionario. Las redes sociales y las plataformas digitales están diseñadas para engancharnos, usando pequeñas recompensas como likes y notificaciones para mantenernos conectados. Tristan Harris, que trabajó en Google, ha hablado sobre cómo esta economía de la atención puede afectar nuestra capacidad de concentración y bienestar. Hoy en día a menudo se nos

dice que el placer es lo más importante. y que cualquier forma de restricción es negativa. Sin embargo, buscar el placer sin medida puede llevarnos a la habituación y al vacío. Es importante encontrar un equilibrio. En muchas situaciones sociales, rechazar una copa o no participar en ciertas actividades Puede verse como falta de sociabilidad, pero es fundamental recordar que está

bien decir no cuando no nos apetece algo. Cuando estamos estresados, nuestro cerebro entra en modo supervivencia, y la parte que nos ayuda a tomar decisiones racionales pierde eficacia. Esto puede hacer que actuemos impulsivamente. Afortunadamente podemos cultivar la templanza con algunos hábitos sencillos. El autoconocimiento. Lleva un diario de tus hábitos para identificar qué te cuesta más controlar, ya sea la comida, las compras o las redes sociales. Establece reglas claras.

Establece límites preventivos para evitar situaciones que te lleven a actuar impulsivamente. Por ejemplo… No alcohol entre semana o teléfono apagado después de las 22 horas. Retraso de la gratificación. Practica pequeñas demoras intencionales antes de actuar sobre un impulso. El método 10 minutos. Esperar 10 minutos antes de decidir si realmente quieres algo es muy efectivo. Con estos pequeños cambios podemos aprender a disfrutar de la vida de una manera más equilibrada

y consciente. Cambiar esos hábitos que no nos hacen bien por otros que nos aporten algo positivo. Por ejemplo, en lugar de abrir Instagram por aburrimiento,¿ por qué no coger un libro y perderte en sus páginas? Hacer que sea más fácil llevar una vida equilibrada. No tener dulces en casa, usar bloqueadores de sitios web cuando nos distraemos y rodearnos de gente que valore la moderación. Todo cuenta para crear

un ambiente que nos ayude. El ayuno intermitente, la oración o la meditación son prácticas que pueden fortalecer nuestra voluntad y ayudarnos a ser más conscientes de nuestras decisiones. Y no olvidemos celebrar nuestros logros por pequeños que parezcan. Reconocer nuestros esfuerzos nos motiva a seguir adelante y a consolidar

esos hábitos positivos. Estudios de implementación de intenciones, Goldweiser, demuestran que formular planes si entonces, si me ofrecen postre, entonces diré que estoy satisfecho, aumenta muchísimo nuestras posibilidades de éxito. Una sociedad donde la templanza sea la norma sería más sostenible incluso ecológicamente. Consumiríamos menos recursos, más equitativa, menos deuda y desigualdad por el consumo excesivo y más pacífica, menos

violencia relacionada con el alcohol y otras adicciones. A nivel político, la templanza se traduce en prudencia fiscal. Rechazo al populismo demagógico y capacidad de llegar a acuerdos. Líderes que no controlan sus impulsos generan polarización y toman decisiones precipitadas con consecuencias negativas. Lo vemos todos los días. En el ámbito educativo, enseñar autocontrol desde pequeños tiene beneficios a largo plazo en el rendimiento académico y la conducta. La templanza no es

una limitación sino una forma de libertad. Nos permite tomar decisiones conscientes, vivir de manera más equilibrada y disfrutar de la vida con mayor plenitud. Empecemos a cultivar la templanza en nuestras vidas y descubramos todo lo que nos puede aportar. La templanza, lejos de ser algo aburrido o represivo, es la clave de la verdadera libertad. Como decía Joseph Pieper, la templanza es liberadora porque crea el espacio interior para

lo esencial. Imagina, el que no se controla es esclavo de sus pasiones, mientras que el templado es dueño de sí mismo y puede dedicarse a cosas más importantes como el amor, la creatividad, la contemplación o ayudar a los demás. En un mundo que nos bombardea con el exceso, recuperar la templanza no es volver atrás a un pasado austero.

Es avanzar hacia una vida más plena y humana. Cada pequeño gesto de moderación, como rechazar una distracción, elegir calidad sobre cantidad o posponer un placer por algo mejor, es un paso hacia esa libertad. La templanza no promete felicidad al instante, pero sí una felicidad profunda y duradera. Como decía Aristóteles, la virtud hace que el fin sea recto y la prudencia los medios. La templanza nos ayuda a disfrutar de los medios sin perder de vista el fin último.

Una vida buena, ordenada y en armonía con nosotros mismos, con los demás, Y para los que tienen fe, con Dios. Empezamos. Bienvenidos una semana más a tu cita con No Soy Original.

le suele atraer mucho más si pones Omnis. Fallos en la Matrix. No sé. En fin, no soy bueno eligiendo títulos, supongo. Imagina por un segundo que estás viviendo tu día a día. Y de repente, ¡zas! Algo raro pasa. Un objeto desaparece de vuestra vista. Recordáis un hecho histórico de una manera pero el mundo entero lo recuerda de otra. O sentís que habéis vivido exactamente el mismo momento dos veces con

todos los detalles. Estas experiencias que muchísima gente comparte en foros como Reddit, en redes sociales o en podcasts como este, nos hacen plantearnos.¿ Es solo la mente jugándonos una mala pasada o hay algo más profundo, un error en el código de la realidad? En este episodio vamos a explorar estas historias actuales desde todos los puntos de vista posibles. Vamos a hablar de relatos reales que han compartido en 2025 y principios de 2026. Vamos a analizarlos con psicología y neurociencia.

Pero también vamos a dejar la puerta abierta a las explicaciones más imaginativas, la hipótesis de la simulación, la física cuántica, incluso perspectivas espirituales. Porque al final, lo que mola no es tener una respuesta definitiva, sino la pregunta misma.¿ Y si la realidad que conocemos tiene fallos? que entendemos como fallo en la Matrix.¿ Alguna vez has sentido que algo no encaja del todo? Esa sensación de que el mundo,

por un momento, se desvía de su curso habitual. Eso es lo que se conoce como un glitch en The Matrix, fallo en la Matrix, un término que se popularizó en Internet alrededor de 2013-2014, especialmente en el subreddit R barra Glitch in the Matrix, que hoy cuenta con más de 2 millones de miembros. Allí, personas anónimas comparten experiencias que desafían la lógica cotidiana, no necesariamente relacionadas con ovnis o fantasmas,

sino con anomalías sutiles, casi imperceptibles, pero profundamente perturbadoras. Imagina esto. Dejas las llaves en el gancho de la puerta, seguro que están ahí. Al día siguiente desaparecen. Las buscas por todas partes pero no hay ni rastro. Y entonces días después reaparecen en el mismo gancho como si nunca se hubieran movido. Eso es una desaparición y reaparición de objetos. Uno de los tipos más comunes de fallos. Otro ejemplo es el que nombrábamos en la semana pasada como efecto Mandela.

Un fenómeno donde un grupo de personas recuerda un evento de forma diferente a como realmente ocurrió. El nombre, ya os expliqué, proviene de las personas que juraban que Nelson Mandela murió en prisión en los 80, cuando en realidad falleció en 2013.¿ Te has preguntado alguna vez por qué recuerdas algo de forma distinta a los demás? Podría ser un glitch o un fallo. Los slips temporales o bucles son otra experiencia inquietante.

Son esos momentos en los que sientes que el tiempo se repite o que has saltado minutos u horas sin darte cuenta.¿ Alguna vez has estado hablando con alguien y de repente te das cuenta de que la conversación ya la habéis tenido antes? Pues eso es, podría ser, un slip temporal. El déjà vu Extremo es similar, pero más intenso. No es el típico esto ya lo he vivido, sino experiencias donde predices exactamente lo que va a pasar segundos después. Es como si tuvieras un pequeño vistazo al futuro. Y

no olvidemos las coincidencias imposibles. Personas que aparecen duplicadas en diferentes lugares o eventos que se repiten con variaciones mínimas.¿ Alguna vez has visto a alguien que se parece muchísimo a una persona que conoces pero que no es ella?¿ O has tenido la sensación de que un día se repite con pequeños cambios? Podría ser una coincidencia imposible. En los últimos años, especialmente desde 2024-2025, los reportes de glitches

han aumentado.¿ La razón? La hiperconexión. Ahora cuando alguien vive algo extraño, lo busca en internet y descubre que no está solo. Eso amplifica el fenómeno, pero también lo hace más difícil de descartar como mera sugestión colectiva. En definitiva, los glitches in the matrix, fallos en la matrix, nos recuerdan que el mundo es un lugar misterioso y fascinante, lleno de secretos por descubrir.¿ Has experimentado algún fallo? Cuéntame

tu historia. Vamos ahora a hablar sobre algunas historias curiosas que he encontrado en Reddit y otras plataformas durante 2025 y principios de 2026. Los he recopilado de reportes públicos y los voy a contar tal como los contaron sus protagonistas respetando su anonimato. La luna llena que nunca existió. Data de febrero de 2026. Imagina esto. Una noche de principios de febrero de 2026, un usuario de Reddit sale al balcón y se queda boquiabierto.

Una luna llena, espectacular, redonda y brillante. Llama a su pareja emocionado. Mira qué luna más bonita. Los dos la contemplan durante minutos e incluso sacan fotos para recordar el momento. Al día siguiente, revisando el calendario lunar, sorpresa, era luna nueva. Y lo más extraño, las fotos que habían sacado mostraban solo oscuridad. Para colmo, ningún vecino recordaba haber visto luna llena esa noche. El usuario intrigado consultó apps astronómicas. Imposible.¿

Un fallo colectivo de percepción o algo más misterioso? Otra historia es la de la caída imposible de agosto de 2025. Esta historia es un poco más intensa. Una persona con muletas resbala en casa. En ese momento se da cuenta de que va a caer de cabeza contra una esquina metálica.« Esto me mata o me deja en coma», piensa con angustia. De repente un flash blanco intenso lo envuelve. Cuando abre los ojos está de pie ileso y como si nunca hubiera caído. El tiempo no pareció pasar. Su pareja, que

estaba en la habitación contigua, no oyó nada. El usuario, aún impactado, escribió« Sentí que el sistema me reseteó». para evitar un game over. Menuda experiencia. Y por último, pero no menos interesante, tenemos la historia de una carta misteriosa. En febrero de 2025, una persona recibe una carta en su buzón. Lo curioso es que la carta está escrita con su propia letra, pero la fecha es del año 2030. En la carta habla de eventos que aún no han ocurrido, un

mensaje del futuro o una broma elaborada. El autor de la carta sigue sin saberlo. Espero que estas tres historias os hayan parecido tan fascinantes como a mí. Si tenéis alguna teoría o experiencia similar, no dudes en compartirla conmigo. Tras la pérdida de su madre, una mujer decidió ordenar sus joyas antiguas. Para su sorpresa, días después, encontró entre ellas una carta manuscrita de su abuela, quien había fallecido

hacía décadas. La carta mencionaba eventos familiares concretos, pero la mujer estaba segura de que nunca la había visto antes. Revisó álbumes de fotos, cajones, todo tipo de lugares, pero no encontró rastro alguno de la carta en el pasado. Era como si hubiera aparecido de la nada y nadie en la familia la recordaba. En marzo de 2025, un hombre decidió limpiar su coche a fondo. Al día siguiente, para su asombro, encontró documentos legales a nombres de un tal

Fred Jones en el asiento trasero. Contratos, facturas e incluso una fotografía. Nadie llamado Fred había estado nunca en su coche. Preguntó a familiares y amigos, pero nadie tenía ni idea de dónde habían salido. Los documentos eran reales. Pertenecían a una empresa existente. Una semana después, desaparecieron tan misteriosamente como habían aparecido. Ese mismo año una madre preparaba pizzas rolls para su hija. Dos de ellas se cayeron del plato

hacia el suelo. La niña extendió la mano para atraparlas, pero desaparecieron en el aire justo antes de tocar sus dedos. Madre e hija lo vieron al mismo tiempo. Buscaron por toda la cocina, pero no había rastro de los pizza rolls. El post que compartió en Reddit recibió miles de comentarios de personas que habían vivido desapariciones similares. Por último, en mayo de 2025 se contaba la historia de una escalera que no llevaba a ningún sitio. Un misterio que intrigaba a

todos los que la conocían. Imagina esto. Un joven de 22 años recuerda un incidente de su infancia en un edificio de oficinas. Bajando por una escalera de servicio llega a un rellano que… no existen los planos. Era una sala amplia, con ventanas, que mostraban un paisaje urbano diferente. Subió de nuevo y la escalera normal continuaba como si nada. Años después revisó los planos del edificio. Esa planta intermedia nunca asistió.¿ Te suena?¿ Te suena? Estas historias y cientos parecidas comparten

un patrón curioso. A veces hay testigos múltiples, nadie gana nada inventándolas, nadie se hace rico con esto y la sensación de incredulidad persiste años después. Es como si nuestra memoria jugara al escondite. Repasando el efecto Mandela que nombraba la semana pasada, pues vamos a hacer un pequeño apartado dentro de esta entrada. Porque merece esa mención. En 2025-2026 hay nuevos ejemplos que han dado mucho que hablar. Algunos

de los ejemplos reportados recientemente. Cambios en logotipos de marcas famosas que siempre tuvieron un detalle diferente.¿ Te acuerdas del antiguo logo de tu marca favorita? Líneas de películas que mucha gente cita mal, pero ahora siempre fueron así. Ese diálogo famoso que siempre has citado mal. Eventos históricos menores, fechas de atentados, nombres de personajes públicos.¿ Te acuerdas de

la fecha exacta de algún evento? En enero de 2026, un hilo en R. Mandela Effect acumulaba miles de comentarios sobre un supuesto cambio en la geografía de algún país pequeño. Gente juraba que recordaba diferente el mapa cuando era niño.¿ Te ha pasado alguna vez? Lo más interesante es que estos efectos suelen ser colectivos. Miles de personas comparten el mismo falso recuerdo.¿ Sugestión viral o evidencias de líneas temporales

que se cruzan? La imaginación vuela. La explicación escéptica es que todo está en nuestra cabeza y tiene su lógica. Nuestra memoria es un lugar curioso, a veces juguetón, a veces un poco desvistado. Así que la próxima vez que recuerdes algo diferente, no te preocupes, puede que sea solo tu memoria jugando al escondite. La ciencia tiene respuestas bastante chulas para la mayoría de esas cosas que nos dejan con la boca abierta. Primero hablemos de la memoria. Es

increíblemente frágil, ¿verdad? Elizabeth Loftus, una psicóloga superlista, demostró en los 70 que podemos meter recuerdos falsos en la cabeza con facilidad. Basta con sugerir algo y nuestro cerebro lo rellena como si fuera un puzzle. El déjà vu, por ejemplo, tiene una explicación neurológica bastante clara. Estudios de 2025 en Neuro100news Dicen que pasa cuando el lóbulo temporal, esa parte del cerebro que se encarga de la memoria, activa por error los

circuitos de familiaridad. Es como un cortocircuito entre lo que vemos y lo que recordamos. No es que predecimos el futuro para nada. Simplemente nuestro cerebro se confunde y piensa que el presente ya lo hemos vivido antes. Y las cosas que desaparecen. Eso es lo que se llama ceguera al cambio o simplemente distracción. Buscas algo convencida de que está en un sitio concreto pero nunca lo estuvo. Cuando aparece por fin reforzamos la idea de que hay algo

raro pasando. El efecto Mandela es otra cosa curiosa. Es una mezcla de confabulación cuando inventamos cosas sin darnos cuenta y su gestión social. Fiona Broome que acuñó el término en 2009, y psicólogos como Ann Cleary de la Universidad de Colorado han demostrado en laboratorio cómo la familiaridad falsa puede crear recuerdos colectivos. Es como si todos tuviéramos una memoria compartida.

Y en cuanto a las coincidencias, bueno, con 8.000 millones de personas en el mundo es normal que pasen cosas improbables. Internet nos ayuda a verlas y compartirlas. Un estudio de 2025 en Psychological Science analizó miles de posts en R barra Glitch in the Matrix y llegó a la conclusión de que el 98% se pueden explicar por sesgos cognitivos, que son como atajos mentales que nos hacen ver el mundo

de una manera determinada. En resumen, la ciencia tiene respuesta para la mayoría de estos fenómenos y eso es genial. porque nos ayuda a entender mejor cómo funciona nuestra mente. Así que no os preocupéis que no hay nada raro pasando.¿ Y si el 2% restante? Ahí es donde la cosa se pone interesante y un poco misteriosa. Y entramos en lo que se llama la hipótesis de la simulación. Nick Bonstrom,

un filósofo superlisto, Lanzó esta idea en 2003. Imagina que las civilizaciones avanzadas con tecnología de otro planeta pueden crear simulaciones tan reales que no las distinguimos de la nuestra. Si esto es cierto, es más probable que estemos en una simulación que en la realidad.¿ Los glitches? Esos fallos raros que vemos a veces serían como errores de renderizado en

un videojuego con pocos recursos. En 2025 hubo un montón de revuelo con artículos en New Scientist sobre experimentos para encontrar píxeles cuánticos. Aunque todavía no hay nada definitivo, Melville Bobson, un físico con ideas muy originales, propuso que la información tiene masa, lo que apoyaría la idea de que el

universo es como un gigantesco ordenador lleno de datos. Algunos fallos encajan como anillo al dedo.¿ Objetos que desaparecen no estarán simplemente no renderizados?¿ Tiempo que salta, lag del servidor y recuerdos alternos como cambios en la base de datos? En el plano de la física cuántica, la interpretación de muchos mundos de Everett dice que cada posibilidad que tenemos crea una rama nueva en el universo.¿ Y si a veces saltamos entre ramas cercanas?¿ Eso explicaría a los famosos?

Efectos Mandela como si dos líneas temporales se hubieran fusionado. En los círculos de New Age hablan de adelgazamiento del velo o ascensión colectiva. Cada vez más personas despiertan y empiezan a percibir las grietas en la ilusión maya. Como si el velo que nos separa de la verdadera realidad se estuviera desvaneciendo. Algunos relacionan el aumento de reportes de fallos con cambios energéticos, pospandemia o ciclos cósmicos. Incluso hay

quien conecta con la psicología de Carl Jung. Los fallos serían como irrupciones del inconsciente colectivo, una forma de que nuestra mente subconsciente nos envíe mensajes.¿ Cómo la tecnología funciona? Está cambiando la forma en que vemos el mundo. Plataformas como TikTok, Reddit y YouTube están llenas de vídeos de fallos, glitch stories, esas cositas raras que pasan y que parecen

sacadas de una película de ciencia ficción. Y la verdad es que en 2025-2026 estos vídeos se están arrasando, mucha gente los ve y se queda con la boca abierta. Y eso hace que cada vez más gente busque historias similares. Es como un círculo vicioso. Algo raro te pasa. Lo buscas en internet, encuentras un montón de historias parecidas y empiezas a pensar que quizá hay algo paranormal detrás. Pero no solo eso. Vivimos en una época en la que

estamos bombardeados con información todo el tiempo. Y eso puede ser agotador para nuestra mente. Nos da la sensación de que todo es un déjà vu, de que la realidad no es del todo real. La pandemia también ha contribuido a esto. El aislamiento, estar todo el día pegados a las pantallas, las noticias falsas, todo eso hace que la realidad se sienta un poco frágil. Y ahora la gran pregunta.¿

Qué nos dicen estos fallos sobre nosotros? Pues la verdad es que nos recuerdan que nuestra percepción del mundo es limitada, que no lo vemos todo con claridad, que la certeza absoluta es una ilusión, que siempre hay algo que se nos escapa y que en un mundo cada vez más caótico necesitamos historias que nos hagan pensar, que nos hagan cuestionar las cosas para no quedarnos dormidos en la comodidad de lo conocido. Quizá no vivimos en una simulación con

errores como en Matrix. Quizá sí. O quizá la Matrix sea simplemente la historia que nos contamos a nosotros mismos para entender el caos que nos rodea. Pero la próxima vez que algo falle en tu día a día, un objeto que aparece de repente donde no debería, un déjà vu que te deja sin palabras, una coincidencia que te da escalofríos, Para un momento, pregúntate,¿ será un fallo o solo otro día en esta extraña, hermosa y misteriosa vida que tenemos? Si tú también has vivido algo parecido, cuéntamelo,

porque al final estas historias nos conectan a todos. Nos recuerdan que, aunque no lo parezca, todos compartimos la misma duda.¿ Será que no todo es lo que parece? Cierra los

ojos por un momento y déjate llevar por la imaginación Piensa en una noche tranquila en casa solo contigo mismo De repente un sonido rompe el silencio No es un avión, ni un trueno lejano. Es algo metálico, grave, como una trompeta gigante tocada por alguien invisible. Se eleva, se retuerce en el aire, llena todo el cielo y luego se desvanece. Te quedas mirando por la ventana con el corazón un

poco acelerado preguntándote¿ qué habrá sido eso? Quizá tu experiencia sea diferente, quizás oiga un zumbido constante, bajo, que parece venir de todas partes y de ninguna. Lo notas sobre todo por la noche cuando el mundo se queda en silencio. Los demás no lo perciben, pero tú sí. O sí que lo perciben muchos. Y nadie puede dormir.¿ Me escuchas? Bienvenido al fascinante y misterioso mundo de los sonidos del cielo. Los Sky Trumpets, trompetas del cielo, los Humes y los

Sky Quakes. Fenómenos que llevan décadas, quizás siglos, acompañando a la humanidad y que en los últimos años, especialmente entre 2025 y 2026, han vuelto a aparecer con fuerza en redes sociales, poros y vídeos virales. Vamos a explorar juntos este mundo, sin prisas, con calma. Vamos a escuchar testimonios, a revisar explicaciones científicas, a explorar las interpretaciones apocalípticas y sobre todo, a hacernos

pregunta que quizás nunca tengan una respuesta definitiva. Porque al final, lo más intrigante de estos sonidos no es solo lo que son, sino lo que nos dicen sobre nosotros mismos.¿ Alguna vez has escuchado un sonido raro que no sabes de dónde viene? Pues resulta que esto no es nada nuevo. La gente lleva siglos hablando de sonidos extraños provenientes del cielo. Hay menciones en crónicas medievales europeas, en diarios de exploradores

del siglo XIX e incluso en mitos indígenas americanos. Pero el fenómeno se volvió viral en la era de Internet. sobre todo entre 2011 y 2012. Todo empezó con un vídeo que se subió a YouTube en agosto de 2011. Era una grabación en Kiev, Ucrania. Se escuchaba un sonido metálico como trompetas lejanas mezcladas con chirridos industriales. El cielo estaba despejado, no había obras, no había aviones ni nada que pudiera explicarlo. El vídeo se hizo viral en semanas. Millones de vistas.

Y entonces, ¡pum!, empezó la avalancha de vídeos. En los meses siguientes llegaron grabaciones de Bielorrusia, Canadá, Estados Unidos, Chile, Alemania. El patrón era siempre parecido. Sonidos graves, resonantes, a veces como cuernos de guerra, otras como órganos distorsionados, otras simplemente como un lamento metálico que parecía venir de todas partes.

En 2015 la NASA intentó tranquilizar a la gente diciendo que muchos de esos sonidos son Podían ser ondas atmosféricas interactuando con el campo magnético terrestre, pero los vídeos no pararon, al contrario, siguieron llegando. En los últimos meses se han vuelto virales varios reportes intrigantes. Un trumpet ensordecedor grabado en

Cincinnati en diciembre de 2025. Zumbidos intensos en zonas rurales de Canadá y Europa del Este y varios booms misteriosos en ciudades estadounidenses que hicieron temblar las ventanas sin que los sismógrafos registraran nada. Es natural preguntarse¿ por qué ahora?¿ por qué otra vez? Esa es una de las preguntas que vamos a explorar juntos, buscando respuestas o al menos planteando

nuevas ideas. Antes de continuar, es importante diferenciar los tres tipos principales de sonidos del cielo, ya que no todos son iguales. El primero de ellos, los sky trumpets o trompetas celestiales. Son los más espectaculares. Su duración varía desde unos segundos hasta varios minutos. Tienen un tono metálico y resonante. a menudo con armónicos que suben y bajan como si alguien estuviera tocando una fanfarria lejana. Muchos los describen como apocalípticos.

Algunos ejemplos clásicos son Kiev 2011, Terrance, Canadá 2013, Indonesia 2016 y más recientemente Cincinnati en diciembre de 2025. El segundo de ellos son los skyquakes o estruendos celestiales. Imagina un sonido potente, como un boom lejano, que a veces se repite. No es siempre una trompeta. A veces es simplemente un estruendo que

puede sacudir las casas. Estos son los skyquakes. Fenómenos que se han reportado históricamente en zonas costeras como los Barizal Ganges en Bangladesh y los Miespaufer Puff de Niebla en Bélgica y Países Bajos. Sorprendentemente, en los últimos años también se han escuchado en interiores, en lugares como Carolina del Norte, Michigan e incluso en varias ciudades del Medio Oeste estadounidense en 2025. Ahora hablemos de The Hume, un zumbido bajo y constante,

parecido al ralentí de un motor diesel lejano. Aunque no es tan espectacular como un terremoto, puede ser bastante molesto. Solo entre el 2 y el 4% de la población lo percibe y suele ser más intenso por la noche y en interiores. Lugares como Taos, Nuevo México, desde los 90, Bristol, Inglaterra en los 70 y Kokomo en Indiana son conocidos por este fenómeno. Pero no se limita a estos sitios. Existe un mapa mundial de Gion.info con más de 4.000 reportes activos.

Y en 2025-2026 se han notado más entradas desde Australia, Escandinavia y Sur de Europa. Más concretamente, por ejemplo, en Cádiz. A veces estos fenómenos se solapan. Por ejemplo, alguien puede grabar un skyquake de que luego se transforma en un zumbido, o en un skyquake puede dejar un zumbido residual. Sin embargo, en general son fenómenos distintos, con un denominador común. Nadie

ha encontrado una explicación única y definitiva para ellos. Vamos a citar algunos casos concretos que te pondrán los pelos de punta. Kiev Agosto 2011. Te imaginas un día soleado, estás en tu terraza o conduciendo por la ciudad y de repente un sonido misterioso te envuelve. Algo así le pasó a Kimberly Wookie en Terrace, Colombia Británica. Canadá. En agosto de 2013. Grabó un vídeo desde su terraza donde se escuchaba un

sonido como de trompetas lejanas mezclado con chirridos metálicos. Duró varios minutos y según ella misma la aterrorizó, llegando a pensar que era el fin del mundo. Un caso similar ocurrió en Cincinnati, Ohio en diciembre de 2025. Un usuario de Reddit subió una grabación tomada desde su coche. El sonido empieza suave y poco a poco va creciendo hasta llenar todo el espacio. Lo describió como un coro de trompetas

rasgando el cielo. El hilo de Reddit acumuló miles de comentarios de personas que decían haberlo oído también, lo que demuestra que no fue un caso aislado. En Taos, Nuevo México, desde 1992, se conoce como el Taos Hume. Aunque no hay un vídeo viral que lo muestre, hay cientos de testimonios de residentes que describen un zumbido constante que les provoca insomnio, ansiedad e incluso migrañas. Estudios universitarios realizados en los años 90

no lograron encontrar una fuente externa para este sonido. Algunas personas a las que se les conoce como hearers, los que oyen, incluso decidieron mudarse de la zona. Otro caso curioso ocurrió en Windsor, Ontario, Canadá, entre 2011 y 2017. Un hum industrial afectó a miles de personas. Al final se identificó como una fábrica en una isla estadounidense cercana, pero cuando la fábrica cerró temporalmente, el hum siguió. Parte del misterio de este hum sigue sin resolverse. Estos casos nos muestran

algo fascinante. El fenómeno es global, afecta tanto a zonas urbanas como rurales y no discrimina por nivel cultural o tecnológico. Es un misterio que sigue intrigando a personas de todo el mundo. Como bien sabéis, los científicos no se han quedado de brazos cruzados ante el misterio de los Sky Trumpets y Sky Quakes. Han propuesto varias hipótesis interesantes. Repasémoslas

juntas con calma y sin prisas. Para los Sky Tramp Eps y Sky Quakes han propuesto ondas atmosféricas y ductos acústicos.¿ Sabíais que el sonido puede viajar cientos de kilómetros si las condiciones atmosféricas son las adecuadas? Imaginaos una inversión térmica como una especie de tapa invisible en el cielo. Un ruido lejano como una fábrica, una cantera e incluso un avión supersónico puede amplificarse y parecer venir del cielo. Es

como un truco de magia. El problema es que muchos vídeos se graban en zonas rurales donde no hay fuentes obvias de sonido.¿ De dónde vendrán entonces? Otra teoría es la actividad geomagnética. La NASA, la agencia espacial estadounidense, ha sugerido una teoría fascinante. Imaginaos el plasma solar, una especie de sopa de partículas cargadas interactuando con el campo magnético terrestre. En raras condiciones, esta interacción puede generar ondas electromagnéticas que, sorpresa,

se convierten en sonido audible. Es una teoría elegante y muy científica, pero no explica por qué el fenómeno está tan localizado, porque solo se oyen en ciertos lugares. Otra de las teorías en boga es la de meteoros y bólidos.¿ Alguna vez habéis visto una estrella fugaz? Pues imaginaos una mucho más grande, un meteorito entrando en la atmósfera. puede producir un sonic boom, un estruendo impresionante sin ser visto. Esta explicación encaja con algunos skyquakes costeros, pero no con

los trumpets prolongados que a veces se escuchan. Otra teoría es la de los procesos tectónicos. Bajo nuestros pies, la Tierra está en constante movimiento. Las rocas, bajo presión, pueden emitir ondas acústicas antes de un terremoto. Algunos investigadores creen que los trumpets podrían estar relacionados con microsismos, pequeños terremotos no detectados. Es una idea interesante, pero muchos de estos sonidos ocurren en zonas tectónicamente estables donde no hay terremotos.¿

Qué pasa entonces? Corona discharge, descarga de corona y fenómenos eléctricos. Es otra teoría. Estos fenómenos pueden generar ruidos extraños como chasquidos o zumbidos.¿ Será esta la explicación para alguno de los sky trumpets? La verdad es que todavía hoy hay mucho por descubrir. En resumen, aunque tenemos varias hipótesis, el misterio de los sky trumpets, trompetas del cielo y sky quakes,

terremotos del cielo, sigue sin resolverse por completo. Pero eso es lo que hace que la ciencia sea tan emocionante. Seguiremos investigando y compartiendo cualquier novedad. No os perdáis las próximas actualizaciones. En condiciones de alta humedad y campos eléctricos intensos, como antes de una tormenta, el aire ionizado puede producir zumbidos, chisporroteos e incluso sonidos parecidos a trompetas. Un video reciente grabado en Mold Sequoia, Arkansas, muestra precisamente eso, un sonido

que se ha explicado como una descarga corona. Las explicaciones que encontramos para el fenómeno de hum. Sensibilidad individual. Algunas personas son más sensibles a bajas frecuencias. El hum podría ser ruido industrial lejano que solo unos pocos perciben. Tinnitus interno. Muchos de los que escuchan el Hume tienen problemas auditivos previos, sin embargo, estudios han descartado el tinnitus en bastantes casos. Infrasonidos. Estas son ondas sonoras por debajo de 20 Hz que no

se pueden oír, pero que se sienten como vibraciones. Posibles fuentes incluyen turbinas eólicas, oleaje lejano y tráfico pesado. El problema común a todas estas explicaciones es que ninguna cubre el 100% de los casos. Siempre queda un residuo inexplicable y eso es lo que alimenta el misterio, además de haber grabaciones en vídeo y audio de estos sonidos.¿ Y los teléfonos qué pasa?¿ Que tienen sensibilidad individual?¿ Que tienen tinnitus interno?¿ Que captan los infrasonidos? No creo yo que

un teléfono, por muy avanzado que sea, lo haga. Y ahora entramos en el terreno resbaladizo, pero necesario. Interpretaciones alternativas. Del apocalipsis a los ovnis. La explicación más popular en círculos religiosos es la bíblica. En el libro del Apocalipsis, capítulos 8-11, siete ángeles tocan siete trompetas que anuncian catástrofes como granizo y fuego, mares convertidos en sangre y oscuridad. Muchos cristianos evangélicos ven en los Sky Trumpets una señal

literal del fin de los tiempos. En YouTube hay canales enteros dedicados a recopilar estos vídeos como pruebas. Otras culturas también tienen sus propias versiones de estos sonidos misteriosos. En la mitología nórdica, por ejemplo, el cuerno Halban Hom, que anuncia el Ragnarok, el fin del mundo. Y en las tradiciones islámicas, el toque de la trompeta marca el día del juicio. Luego tenemos las teorías conspirativas, que a veces pueden ser bastante creativas. En primer lugar tenemos el HAARP.

Este programa de investigación ionosférica estadounidense, que cerró oficialmente en 2014, fue acusado de generar estos sonidos como una especie de arma psicotrónica. Aunque nunca se ha podido probar, la idea sigue intrigando a muchos. Algunos ufólogos creen que estos sonidos podrían ser naves espaciales que están cloaking, volviéndose invisibles, y

que tienen algún problema técnico o incluso comunicaciones alienígenas. Curiosamente, muchos vídeos de Trumpets coinciden con avistamientos de ovnis en la misma zona. El proyecto Bluebeam es una teoría conspirativa un poco más antigua que dice que la élite mundial planea simular una invasión a alienígena o el segundo advenimiento usando hologramas y sonidos masivos. Según esta teoría, los trumpets serían pruebas técnicas para este gran espectáculo. Todas estas teorías

tienen un punto débil, la falta de evidencia sólida. Pero también tienen un punto fuerte. Nos ayudan a explicar esa sensación de que hay algo más grande detrás de estos sonidos.¿ Y por qué estos sonidos nos afectan tanto? En primer lugar, porque nuestro oído está diseñado para alertarnos ante lo desconocido. Un sonido que no podemos ver activa nuestro instinto de supervivencia como si nos dijera, ¡ojo, cuidado! En segundo lugar,

vivimos en una época de mucha ansiedad colectiva. Con el cambio climático, las tensiones geopolíticas y la incertidumbre tecnológica, un sonido extraño del cielo encaja perfectamente como una señal de que algo malo podría venir. Es como si nuestro cerebro buscara una explicación para todo lo que está pasando. En tercero,

las redes sociales son como una lupa gigante. un video local puede volverse viral en cuestión de horas, y el algoritmo que es como el cerebro de estas plataformas suele darle prioridad a lo que nos da curiosidad o nos asusta un poco. También hay algo curioso que se llama sugestión. Una vez que escuchamos hablar del hum o de los trumpets, empiezas a estar más atento a los sonidos a tu alrededor y a veces incluso puedes llegar a creer que lo oyes. Pero eso no significa que los testimonios de

quienes realmente lo han escuchado no sean válidos. Muchas personas sienten una verdadera angustia por el Hume. Algunas han llegado a desarrollar depresión o incluso han tenido que mudarse de casa. Con la llegada de más sensores acústicos, drones y móviles con grabadoras cada vez mejores, pronto tendremos más datos para analizar. Proyectos ciudadanos como el World Wide Hume Map ya están recopilando información muy valiosa. Al mismo tiempo, el mundo se

está volviendo más ruidoso. Más turbinas eólicas, más tráfico, más actividad industrial. Y aunque parezca contradictorio, este aumento de ruido podría estar generando más HUMES, o por el contrario, enmascarando los verdaderos misterios. Y no olvidemos la cambia climática, tormentas más intensas, olas más grandes, cambios en la actividad geomagnética debido al debilitamiento del campo magnético terrestre. Todo esto podría

estar contribuyendo a la aparición de fenómenos acústicos raros. Al final del día o en la noche, los sonidos del cielo siguen siendo un misterio. Hay una parte que podemos explicar con la ciencia y otra que sigue siendo un enigma. Quizá nunca lleguemos a conocer la verdad completa, y quién sabe, tal vez eso esté bien. Porque estos sonidos nos invitan a mirar hacia arriba, a recordar que por mucha tecnología que tengamos… el mundo sigue siendo mucho más grande y

fascinante de lo que podemos imaginar. La próxima vez que escuches un ruido raro en el cielo, no te apresures a grabarlo. Tómate un momento para escucharlo y piensa en cómo te hace sentir. ¿Miedo? ¿Curiosidad? ¿Maravilla? Y luego, cuando se haya ido, disfruta del silencio que deja. A veces el silencio es el sonido más extraño de todos. Gracias por acompañarme en este viaje. Si alguna vez has oído

algo parecido, escríbeme, grábalo, compártelo. La verdad, ya sea científica, espiritual o simplemente humana, suele estar en la suma de muchas voces. Hasta la próxima rareza. Cierra los ojos e imagina.

Estás en la cubierta de un barco antiguo navegando por el Atlántico Norte en pleno siglo XVIII. El mar está en calma, demasiado en calma, ¿verdad? De repente el agua empieza a burbujear. Algo enorme emerge, tentáculos gigantescos más gruesos que el mástil de tu nave. Se enroscan alrededor del casco. El barco cruje, se inclina y desaparece bajo las olas. Los pocos supervivientes que llegan a Tierra cuentan la historia de un monstruo. El Kraken. Esa es la leyenda, ¿verdad?

Un ser capaz de hundir flotas enteras con solo despertar de su sueño en las profundidades. Durante siglos los marineros lo temieron y los naturalistas lo consideraron una exageración.¿ Pero sabes qué? En los últimos años, especialmente en 2025 y principios de 2026, la ciencia ha empezado a darle un toque de realidad a ese mito. No como un monstruo devorador de barcos, claro,

sino como un habitante real de las profundidades. El calamar colosal, el calamar gigante, criaturas que en cierto modo hacen que el Kraken regrese. Hoy vamos a sumergirnos, nunca mejor dicho, en los misterios del océano. Vamos a explorar cómo los descubrimientos recientes están borrando la línea entre la leyenda y la realidad. Hablaremos de tecnología que nos permite ver lo

que antes solo podíamos imaginar. de nuevas especies que nos sorprenden y nos hacen replantearnos todo lo que creíamos saber sobre la vida en la Tierra y de por qué, en pleno siglo XXI, el océano sigue siendo el último gran misterio por descubrir del planeta. Prepárate, vamos a bajar muy abajo. El Kraken aparece por primera vez en textos noruegos del siglo XIII. El naturalista danés Erik Pontopidan lo describe en 1752 como un animal de forma redonda, plana y

armada de cuernos o ramas. Según él, su espalda era tan grande que los marineros lo confundían con una isla y cuando el kraken se hundía, creaba remolinos capaces de tragarse barcos enteros. Este monstruo marino, con sus tentáculos gigantes, ha inspirado leyendas en todo el mundo. Los griegos tenían a Estila, los polinesios a la Coro Camuy y los marineros del Pacífico contaban historias de serpientes marinas que se enrollaban en sus barcos.¿ Qué tienen en común todas estas historias? Tentáculos,

muchos tentáculos. Y aquí viene lo curioso. El Kraken no es solo una invención. Su origen está en avistamientos reales de calamares gigantes. Imaginaos un calamar de 10 metros, con ojos del tamaño de un plato y tentáculos llenos de ventosas. Algo así varado en una playa o encontrado en el estómago de un cachalote, seguro que impresionaba. No es de extrañar que se convirtiera en leyenda. En el siglo XIX los científicos empezaron a investigar estos relatos. En 1857, el zoologo

danés Jopetu Stemtrup identificó oficialmente el calamar gigante. Architeutis Dux lo hizo a partir de fragmentos encontrados en estómagos de cachalotes y restos varados en las playas. Pero verlo en vivo, eso fue otra historia. Hoy en día hay dos candidatos principales para el título de Kraken Real. El calamar gigante, Arquiteutis, y su primo mayor el calamar colosal, Mesoncoteutis o Miltoni. Ambos son criaturas impresionantes que habitan las profundidades del océano.

Así que la próxima vez que penséis en el Kraken, recordad que tiene una base real en el mundo natural. Es una prueba más de lo increíble que es nuestro planeta. Las hembras de los calamares gigantes pueden llegar a medir entre 13 y 14 metros. Los machos son un poco más pequeños. Y lo que más llama la atención son sus ojos. Son los más grandes del reino animal. Miden hasta 30 centímetros de diámetros. Perfectos para ver en la oscuridad total de

las profundidades del océano. Pero si hablamos de impresionantes, el calamar colosal se lleva el premio. Las hembras pueden superar los 700 kilos y medir hasta 14 metros. Y lo que lo hace realmente único son sus tentáculos. No solo tienen ventosas, sino que también tienen ganchos giratorios, como pequeñas cuchillas. Imaginaos

ser un pescado y encontrarte con eso. Menudo susto. Durante muchísimos años solo conocíamos al colosal por ejemplares que habían quedado atrapados en redes de pesca o que habían sido encontrados en el estómago de cachalotes. El primer ejemplar completo que se capturó fue en 2007 en el mar de Ross en la Antártida. Pesaba 495 kilos y medía 10 metros. Lamentablemente estaba muerto. Ver uno vivo era el sueño de todo oceanógrafo. Y

en 2025 por fin se hizo realidad. En marzo de 2025, el Instituto Smith's Ocean, durante una expedición en el Atlántico Sur, consiguió la primera filmación confirmada de un calamar colosal vivo. Era un juvenil, de tan solo 30 centímetros a unos 600 metros de profundidad. Era transparente, casi como un fantasma, y flotaba con una elegancia impresionante. Pero incluso este pequeño mostraba ya los ganchos en sus tentáculos. Meses después, en abril, otra expedición,

también utilizando vehículos operados remotamente, consiguió filmar otro ejemplar. Y en diciembre de 2025, el equipo de Colossal, una organización que se dedica exclusivamente a estudiar a estos gigantes en los océanos, anunció que podrían haber firmado a un juvenil mostrando su rostro por primera vez. Una noticia increíble. No fueron avistamientos aislados ni mucho menos. En el Golfo de México, una expedición financiada por la NOAA anunció consiguió imágenes increíbles de

estos gigantes moviéndose a 760 metros de profundidad. Y en las aguas antárticas, el Instituto de Investigación del Acuario de la Bahía de Monterrey publicó en diciembre de 2025 un vídeo en 4K con encuentros espectaculares de cefalópodos profundos. De verdad parece que el Kraken ha cobrado vida. Para entender por qué estos descubrimientos son tan alucinantes, tenemos que hablar del lugar donde ocurren. La zona abisal y adal. El océano cubre el 71% de la Tierra, pero solo hemos explorado en

detalles menos del 10%. La zona abisal empieza a los 3.000-4.000 metros, donde la luz no llega y la presión es enorme. Cientos de veces la atmosférica. La temperatura ronda los 2-4 grados. Y más abajo, en las fosas adales, como la fosa de las Marianas, el punto más profundo del planeta, con casi 11.000 metros, las condiciones son extremas. A pesar de todo, la vida florece.¿

Y cómo lo hacen? Con adaptaciones increíbles. Bioluminiscencia, quimiosíntesis, alimentarse de químicos en vez de luz solar y cuerpos gelatinosos que resisten la presión. Durante mucho tiempo pensamos que estas zonas eran desiertos, pero cada expedición demuestra lo contrario, están llenas de vida. 2025 fue un año de oro para la exploración oceánica y 2026 promete ser aún mejor. Seguiremos descubriendo

los secretos del océano profundo. El Instituto Schmitz Ocean se ha lanzado a la aventura en el Atlántico Sur, una de las zonas menos exploradas de nuestro planeta. Y no solo han encontrado el legendario calamar colosal, sino que también han descubierto preciosos jardines de corales profundos frente a las costas de Uruguay y Argentina. En febrero de 2026 compartieron sus resultados.

ha dejado a todos con la boca abierta. Mientras tanto, NOAA Ocean Exploration ha estado explorando los misteriosos fondos del Pacífico Norte y Sur. Con su buque Oceanos Explorer y sus ROPS, Vehículos operados remotamente han creado mapas detallados de zona que nunca antes se habían visto. Una auténtica proeza. MV Ari, con su nuevo buque insignia, también ha estado

muy activo. Sus campañas han dado como resultado vídeos impresionantes que nos muestran pulpos de profundidad, medusas gigantes y peces que parecen sacados de una película de terror. Una experiencia visual inolvidable. En la zona Clairon-Clipperton en el Pacífico, una expedición realizada en 2026 descubrió cientos de nuevas especies en fondos ricos en nódulos polimetálicos. Desde sea pigs, pepinos de mar, hasta anémonas y esponjas, un ecosistema completo que nos recuerda

la increíble diversidad de la vida marina. Sin embargo, este ecosistema podría haberse amenazado por la minería profunda, por lo que es importante protegerlo. Y por último, no menos importante en la fosa de las Marianas, el proyecto MER, Mariana Trench Environment and Ecology Research, anunció en marzo de 2025 resultados revolucionarios. Más de 7.500 nuevas especies microbianas identificadas, Casi el 90% de

estas especies eran desconocidas hasta entonces. Además de los microbios, también se encontraron macrofauna adaptada a condiciones extremas, un verdadero tesoro de la naturaleza. Otros hallazgos destacados incluyen una esponja carnívora apodada Dithval Sponge en el Océano Austral y un nuevo Dithval. Snailfish, pez caracol, en la zona Adal. Cada descubrimiento nos acerca un poco más a la comprensión de los misterios del océano.¿ Sabíais que existe un isópodo llamado

Batinomus baderi? Sí, como el mítico Dark Badder, y no es para menos. Su aspecto es bastante imponente. También hay un crustáceo depredador que habita en la fosa de Atacama.¡ Qué emoción! Y hablando de descubrimientos. En febrero de 2026, un quito profundo que se había encontrado años antes recibió un nombre muy especial. Ferreira Populi.¿ Y cómo lo eligieron? Pues a través de una votación pública, más de 8.000 personas participaron y eligieron este nombre tan bonito. El Kraken es famoso,

pero el abismo está lleno de otras criaturas maravillosas. Imaginad los pepinos de mar que se mueven por el fondo marino como si fueran gusanos gigantes. O las medusas, que brillan con su propia luz en la oscuridad eterna. Y no olvidemos a los peces que producen su propia luz para atraer a sus presas, como el pez dragón. En 2025, Oceana nos sorprendió con cinco nuevas especies. Un pipehorse pigmeo, un isópodo gigante y una esponja carnívora que atrapa a

sus presas con forma de bola. Increíble. En las expediciones a la Antártida, Los científicos han descubierto comunidades enteras de vida alrededor de fuentes hidrotermales. Allí viven gusanos tubogigantes, cangrejos yeti y mejillones que crecen a una velocidad impresionante. Y por supuesto no podemos olvidarnos de los octópodos. El pulpo dumbo, con sus adorables orejas que utiliza para nadar, y el pulpo de vidrio, completamente transparente, son solo dos ejemplos de

la diversidad de estos fascinantes animales. Cada vez que descendemos a las profundidades, descubrimos que la vida no solo sobrevive, sino que prospera. Y lo hace de forma que nos dejan con la boca abierta y nos hacen replantearnos nuestra comprensión de la biología. Todo esto sería imposible sin los increíbles avances tecnológicos que nos permiten explorar estos lugares tan remotos y oscuros. Gracias a la tecnología podemos ver lo invisible. Imaginaos.

Vehículos como el Hércules o su Bastian, capaces de bajar hasta 6.000 metros de profundidad y transmitir imágenes de alta definición. Es como tener una ventana al fondo del mar. Y no solo eso. Los AOVs, esos vehículos autónomos, se encargan de mapear los fondos marinos durante días. Una labor titánica. Y por supuesto no podemos olvidar a los valientes sumergibles tripulados como el Limiting Factor de Víctor Vescovo, que ya ha visitado el fondo de las Marianas en múltiples ocasiones. Una

auténtica hazaña. Y hablando de avances. En 2025 el M-Vari estrenó un nuevo buque con capacidades mejoradas. Un auténtico todoterreno del mar. Y Smith Ocean, por su parte, equipó el Falkor II con robots de última generación, listos para explorar cada rincón del océano. Además, la inteligencia artificial nos echa una mano procesando terabytes de vídeo, identificando especies automáticamente. Es como tener un ejército de biólogos marinos trabajando sin descanso. Pero claro,

con tanta tecnología también vienen algunos retos. La minería de nódulos polimetálicos en la Clarion Clipperton, por ejemplo, podría amenazar ecosistemas que apenas empezamos a conocer. Las expediciones de 2026 ya nos alertan. Si empezamos a extraer estos nódulos, podríamos destruir biodiversidad antes de ni siquiera catalogarla. Por eso es fundamental que avancen con cautela y respeto por la naturaleza. Y ahora volvamos a hablar del Kraken.¿ Ha regresado este mítico monstruo?

En cierto modo, sí. No como el ser temible que se hunde barcos, sino como un recordatorio de lo poco que sabemos de nuestro propio planeta. Los avistamientos de 2025 del calamar colosal nos demuestran que criaturas legendarias existen. No son agresivas con los humanos. De hecho, nos evitan como la peste. Pero son depredadores apex en su mundo, unos auténticos reyes del océano. Cada nuevo descubrimiento amplía ese mundo misterioso y maravilloso.

En 2025-2026 hemos visto que el océano profundo no es un desierto oscuro y vacío, sino un jardín lleno de vida extraña y hermosa. Un espectáculo para los sentidos. Pero también es un ecosistema frágil.¿ Qué necesita? Nuestra protección. La acidificación del agua, la contaminación plástica llega incluso a las fosas más profundas y la minería amenaza con alterar el

equilibrio natural. Así que amigos, cuidemos nuestro océano. Es un tesoro invaluable que debemos preservar para que las generaciones futuras lo vean. Sigamos explorando, aprendiendo y maravillándonos con las maravillas del mar. El Kraken, en su versión moderna, nos recuerda con cariño. Hay cosas en el abismo que aún no entendemos del todo. Y si las destruimos antes de conocerlas, perderemos para siempre una parte esencial de lo que hace que la Tierra sea un lugar tan especial para vivir.

Cuando era niño soñaba con monstruos marinos que aventuras. Hoy como adulto sé que existen. No son malvados ni mucho menos. Solo son diferentes. Adaptados a un mundo que nosotros apenas podemos visitar unas horas. Un mundo lleno de maravillas. Los descubrimientos de los últimos años... El primer calamar colosal vivo, imaginaos, miles de nuevas especies, ecosistemas vibrantes a 11 kilómetros de profundidad nos recuerdan algo genial. La exploración no ha terminado. El

océano sigue guardando secretos y muchos. Quizá en el próximo descenso encontremos algo aún más impresionante. Un calamar adulto, colosal, qué emoción. Una nueva forma de vida, qué descubrimiento. O simplemente más pruebas de que la Tierra es mucho más extraña y maravillosa de lo que imaginamos. Un planeta lleno de sorpresas. Así que la próxima vez que miréis el mar, pensad en esto. Bajo esas olas tranquilas hay un mundo eterno. Oscuro, sí,

pero lleno de vida. Silencioso, pero vibrante, lleno de criaturas que en otro tiempo habrían sido llamadas monstruos. Hoy las llamamos vecinos.¿ Y el Kraken? Bueno, el Kraken ha regresado, pero esta vez viene en paz, con muchos tentáculos, sí, pero también con mucha curiosidad y ganas de conocernos. Un nuevo amigo. Imagina que estás en casa. Una tarde tranquila

de marzo. disfrutando del sol primaveral que se cuela por las ventanas después del invierno. Decides dar una buena limpieza, mover los muebles, fregar el suelo y de repente al levantar la vista, ¡zas! Te encuentras con algo que te deja un poco parado. En la pared o en el suelo de hormigón ha aparecido una cara. No una mancha cualquiera, sino un rostro humano. Ojos que parecen mirarte. Una boca torcida en una expresión de dolor o sorpresa. No la

habías visto antes. Nadie la pintó y sin embargo ahí está. Como si la casa misma hubiera decidido contarte un secreto. Esto no es la trama de una película de terror. Es algo que ha pasado y sigue pasando en casas de todo el mundo. Hoy vamos a charlar sobre esos fenómenos curiosos en los que las caras aparecen solas. Desde la pareidolia más extrema hasta casas que parecen pintar su propio misterio. Exploraremos el caso más famoso de todos, las

caras de Belmez. Otros sucesos parecidos, explicaciones científicas, teorías paranormales y sobre todo, qué nos dicen estos rostros inesperados sobre nuestra mente, nuestro miedo y y nuestra necesidad de encontrar sentido en lo que parece caótico. Primero entendamos la pareidolia, porque vemos caras donde no las hay. La pareidolia es un fenómeno psicológico bien conocido. Nuestro cerebro está programado para

reconocer rostros humanos rapidísimo. Es una ventaja evolutiva. En la sabana africana, detectar rápido una cara amiga o un depredador podía salvarte la vida. Hoy, esa misma maquinaria neuronal nos hace ver caras en las nubes, en las cortezas de un árbol, en el frontal de un coche o incluso en una tostada quemada. Es fascinante.¿ Sabías que nuestro cerebro tiene una región especial? La fusiforme facial, que se activa cuando vemos caras, es tan potente que hasta dos puntitos

y una línea curva nos pueden parecer una sonrisa. Esto se llama pareidolia y es básicamente cuando nuestro cerebro interpreta patrones aleatorios como caras. No es una alucinación. Es algo normal y común. Pero a veces la pareidolia se pone un poco... Imagina una imagen súper detallada que aparece de repente en una pared lisa, que cambia con el tiempo o que varias personas ven igual. Eso es lo que llamamos pareidolia extrema, y es ahí cuando las cosas se

ponen interesantes y empiezan a surgir las preguntas. Y hablando de pareidolia extrema, seguramente habrás oído hablar de las caras de Belmez. Todo empezó el 23 de agosto de 1971 en una casita de la calle Rodríguez Acosta, número 5 en Belmez de la Moraleda, un pueblecito de Jaén, Andalucía, España. María Gómez Cámara, una ama de casa, estaba en la cocina cuando vio una mancha en el suelo de hormigón. Al principio pensó que era humedad. Pero en pocos días se empezó a

ver un rostro humano con una expresión angustiada. María, un poco asustada, se lo contó a su marido, Juan Pereira, y a su hijo Diego. Decidieron destruir la parte del suelo y rellenarla con cemento nuevo. Pero dos semanas después, ¡zas! Otra cara en el mismo sitio, y luego otra y otra más. Increíble, ¿verdad? Resulta que en un pueblo de repente comenzaron a aparecer caras en el suelo. Imaginaos la sorpresa de los vecinos. El pueblo se llenó de gente, curiosos, periodistas, parapsicólogos,

todo el mundo quería verlas. Se decía que había un cementerio antiguo bajo la casa y que eran almas inquietas pidiendo oración. Menudo misterio. Unos parapsicólogos liderados por Germán de Argumosa decidieron investigar Sellaron la zona y grabaron psicofonías y afirmaron captar voces del infierno. Le pusieron nombre al fenómeno, teleplastia.¿ Y qué es eso? Pues básicamente la materialización de pensamientos

o energías psíquicas en materia inerte. Según ellos, María Gómez Cámara, la señora de la casa sin saberlo, proyectaba estas imágenes por su estrés o por su sensibilidad mediúmnica.¡ Qué interesante! Las caras seguían apareciendo y algunas hasta cambiaron de expresión. Había una famosa conocida como el pelao que parecía gritar. Otra tenía rasgos femeninos melancólicos. Se cortaron trozos del suelo y se expusieron en museos improvisados. La casa se convirtió

en un lugar de peregrinación. María murió en febrero de 2004 a los 85 años. Muchos pensaron que el fenómeno se acabaría, pero no. Meses después, su hijo Diego y su nuera dijeron que habían aparecido nuevas caras. Y hasta en 2014, después de una reforma, volvieron a aparecer. Pero claro, no todo el mundo creyó en lo paranormal. Los escépticos llegaron pronto. En 1972, el periodista Iker Jiménez, sí, el mismo de cuarto milenio, aunque entonces era mucho más joven, visitó la casa y

quedó impresionado. Pero años después revisó el caso con más distancia.¿ Vosotros qué pensáis?¿ Creéis en lo paranormal o sois más escépticos? Decídmelo en los comentarios. Investigadores como Luis Jiménez del Oso y más tarde la Sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico se pusieron manos a la obra para analizar las muestras. Descubrieron trazas de sales de plata y otros componentes químicos que podrían explicar la aparición de estas caras. Imaginaos técnicas

similares a la fotografía antigua. Una sustancia sensibilizada y reacciona a la luz y con el tiempo revela la imagen, casi mágico. Un experimento clave en 1990 realizado por el químico José Luis Rodríguez Alarcón demostró que con nitrato de plata y cloruro se podían crear caras que aparecían días después, incluso con el suelo parcialmente sellado. Otros investigadores sugirieron que la humedad y la oxidación del hierro en el hormigón

también podrían tener algo que ver. Hubo quien acusó directamente a la familia de fraude para atraer turistas. Y es que Belmez, un pueblo económicamente deprimido, se benefició mucho de este fenómeno. Pero María, la mujer que vivía en la casa, siempre negó haber pintado nada. Y muchos testigos afirmaron haber visto las caras formarse ante sus propios ojos Menudo misterio.

Lo más curioso es que análisis químicos posteriores como el realizado por el CSIC en los 90 no encontraron pigmentos artificiales en algunas muestras antiguas, aunque otros sí detectaron zinc y plomo que son compatibles con pinturas. El debate continúa. Para algunos, Belmez es el mayor fraude paranormal de España. para otros sigue siendo un enigma sin resolver, y quién sabe, quizá algún día descubramos la verdad. Pero Belmez no es el

único caso en este tipo. En 1996, en Vera, Almería, durante unas obras en una casa aparecieron rostros en el suelo. Tenían una duración y expresiones similares a las de Belmez. Los vecinos contaban que en el lugar había asistido un antiguo cementerio morisco. Vaya coincidencia. En fin, las caras de Belmez siguen dando que hablar.¿ Vosotros qué pensáis, fraude o fenómeno paranormal? En otros países hay ecos. En Estados Unidos casos de bleeding walls o manchas que forman caras en

casas embrujadas. En Reino Unido la casa de los rostros en Derby. donde paredes húmedas parecían mostrar caras de niños. En México y Argentina se cuentan historias de paredes que lloran, imágenes de la Virgen o de difuntos, aunque la mayoría son efímeros como un suspiro. Y en la era digital, las redes sociales multiplican estos casos. En 2024-2025 se hicieron virales en TikTok y Reddit una mujer en Texas que

fotografió una cara en su pared recién pintada. Un hombre en Italia que vio un rostro emerger en el yeso tras una inundación. Muchos se explican por humedad o moho, pero la coincidencia es sin duda intrigante. Vamos a ponernos desde el punto de vista de la perspectiva psicológica profunda.¿ Por qué necesitamos ver caras? Más allá de posibles fraudes o fenómenos paranormales, estos casos nos dicen algo fascinante sobre la psique humana. Ver caras en lo inanimado es una

forma de apofenia, buscar patrones significativos en datos aleatorios. En momentos de estrés, duelo o soledad, nuestro cerebro tiende a amplificar esta tendencia. Tras la pandemia, muchas personas reportaron más pareidolias, caras en paredes como una manifestación de la ansiedad colectiva que vivimos. En contextos de casas antiguas con historia de muertes o tragedias, la sugestión colectiva es poderosa. Todos esperan ver algo, y el cerebro de alguna manera lo proporciona.

Sin embargo, hay un matiz que puede resultar inquietante. Algunos estudios asocian la pareidolia excesiva con esquizofrenia o demencias tempranas. Ver caras donde no las hay puede ser una señal de que el filtro perceptivo no está funcionando correctamente. Por otro lado, culturalmente, estas caras satisfacen nuestra necesidad de trascendencia. En un mundo cada vez más secular, un rostro en la pared puede ser una prueba de que no estamos solos, de que hay algo más allá de lo que podemos ver.

Por otro lado están las teorías paranormales. teleplastia, stone tape y proyecciones colectivas. Quienes defienden lo sobrenatural hablan de teleplastia. Es la capacidad psíquica de imprimir imágenes en materia como si fuera una fotografía mental. Argumosa lo vinculó a María como un foco inconsciente. Una idea realmente interesante. La teoría de la stone tape, cinta de piedra, que surgió en

los años 70, es una idea fascinante. Sugiere que materiales porosos como la piedra o el hormigón pueden absorber energía emocional intensa, como traumas o muertes violentas, y luego reproducirla bajo ciertas condiciones como la humedad, la temperatura o la presencia de personas sensibles. Imagina un eco residual, no un espíritu consciente que se manifiesta en la pared. En Belmez, la famosa casa con las caras, el supuesto cementerio bajo el suelo

encajaría perfectamente con esta teoría. Serían almas atrapadas o energías que imprimen su rostro en la piedra. Algunas personas van más allá y proponen que estas caras podrían ser proyecciones del inconsciente colectivo, arquetipos yunguianos que se manifiestan físicamente. O incluso teorías más especulativas. Glitches en la Matrix de la realidad. Al final, las caras que aparecen solas nos confrontan con

nuestra propia imagen reflejada en el caos. Son como un espejo de nuestra mente, a veces solo manchas, a veces algo más definido. Con la llegada de marzo y la época de la limpieza y renovación de nuestras casas, tal vez sea buen momento... para mirar las paredes con atención.¿ Y si una cara nos está esperando?¿ Sería solo pareidolia, esa tendencia natural del cerebro a ver formas en lo abstracto,

o la casa en silencio intentando comunicarse con nosotros? Sea lo que sea, estos fenómenos nos recuerdan que la frontera entre lo real y lo imaginado es más delgada de lo que creemos. y que a veces el mayor misterio no está en la cara que aparece, sino en la que nos devuelve la mirada desde el otro lado. Nada

más que perder. Capítulo 6 El fuego lamió las paredes y el techo, desafiando los aspersores y extendiéndose hambrientamente a través de la morgue, a centímetros de mi espalda, y eventualmente, inevitablemente, bloqueando todas las salidas atrapándome dentro. En retrospectiva, debería haber tenido miedo por mi vida o exaltarme en las llamas. O tal vez incluso por ambas, pero en cambio mis

pensamientos estaban centrados en un hecho simple y horrible. Vendrían los bomberos y la policía e informarían sobre el incendio y ese informe incluiría el alma del alma. Lodos negros no identificables. Los analistas de inteligencia del FBI lo verían y lo reconocerían por lo que era y vendrían. Y me encontrarían. Y todo lo que tenía me sería quitado. Miré el lodo en la unidad del refrigerador, todavía ardiendo en la losa de metal. Sería demasiado caliente para tocarlo.

Miré a mi alrededor buscando algo para absorber el calor como una manta o una sábana. Las habitaciones de embalsamamiento generalmente tenían muchas. Pero nada en esta habitación ayudaría porque todo estaba húmedo y el calor se movía demasiado libremente a través de la tela mojada. Miré a mi alrededor buscando algo más que pudiera usar. Pero la mayoría de las cosas en una morgue están diseñadas para proteger contra productos químicos y el frío, no el calor. Excepto una cosa.

Corrí hacia la puerta y la abrí. Encendiendo todas las luces al pasar, la alarma de incendios ya había sonado y los bomberos llegarían pronto, así que ya no tenía sentido ocultar mi presencia. Corrí a la sala de cremación, agarré el delantal térmico y los guantes de mano y corrí de regreso.¿ Cuánto tiempo tuve? Me puse la ropa mientras corría y apreté los dientes cuando pasé corriendo por un lugar en el pasillo donde las llamas lamían la pared y de repente se encendieron todos los rociadores en

el pasillo y quedé atrapado en otro aguacero. Me metí de nuevo en la sala de embasamamiento, agarré un cubo de fregona y corrí hacia la nevera abierta. Saqué la losa de metal con cuidado, tratando de no derramar el lodo. Era gruesa y no corría mucho, así que saqué un pie y saqué la suciedad de la losa y lo metí en el cubo donde silbó y estalló como aceite para freír. Podía sentir el calor incluso a través de los guantes de cremación. Limpié el primer trozo de lodo

y saqué la losa a otro pie. Algo de eso cayó en el suelo. perdiendo por poco mi pie. Y me dije que volviera por él más tarde, concentrado en todo lo que pudiera en el lodo de la mesa. Saqué la losa más y más, barriendo el lodo en el cubo. Podía sentir el balde calentándose y me preguntó cuánto tiempo tenía antes de que el cubo se derritiera en un agujero. Podía escuchar las sirenas a lo lejos

y corrí para terminar. Raspé todos los últimos trozos de mugre en el cubo, frotando el metal frenéticamente con los guantes, tratando de obtener hasta la última gota. Era obvio que el fuego había comenzado en el refrigerador, así que tal vez, si solo quedaran unos pocos pedazos, pensarían que era un acelerador para un ataque incendiario. Maldición.¿ A quién culparían por incendio provocado? Quizás el niño vagabundo sin hogar del que

no sabía nada. Todavía no podía pensar en eso. Primero esconde el lodo y luego preocúpate por todo lo demás. La cámara de refrigeración contenía un puñado de trozos de metal que no se habían quemado con el cuerpo y la ropa de Asu. Y también intenté agarrarlos. Algunos botones y remarches de sus jeans, un anillo con algunas llaves y un montón de monedas ennegrecidas. Los arrojé todos al cubo y corrí hacia la puerta, pero me detuve. Me volví hacia atrás y rasgué el piso.¿ Podía levantarlo todo

el tiempo? Un telodo pegajoso sobre los guantes los dejé caer en el cubo y corrí nuevamente hacia la puerta. Las sirenas estaban más cerca, pero no podía decir cuánto de cerca. Escuché que la cerradura de la puerta trasera se movía. Probablemente Harold intentaba entrar. Y corría hacia la puerta principal. Y luego, hacia el estacionamiento. También necesitaba deshacerme del auto de Asu. Si los policías lo vieran allí en la escena del incendio, comenzarían a hacer preguntas, lo

que conduciría al bar, al cantinero y a mí. Siempre de vuelta a mí. Usé el borde del delantal de cremación para sacar la llave del coche de Asu del cubo. Y lo intenté con cautela, con la mano, estaba hirviendo, pero no tenía otra opción. Así que lo empujé hacia la puerta para desbloquearlo. El camión de bomberos ya había llegado al frente del edificio, pero todavía no había nadie. Abrí la puerta del coche y puse el cubo en

el asiento del pasajero. El lodo en la llave hizo que se quedara en la cerradura, pero logré sacarlo y me subí al coche. Golpeé la llave del incendio y giré salvajemente. El motor cobró vida y salí del estacionamiento sin encender las luces. Conduje en la oscuridad por unas cuantas manzanas, luego encendí las luces y conduje más hacia la ciudad, buscando un lugar para dejar el coche y las cosas que había en él. Pasé por una tienda

de comestibles cerrada hasta ahora. Entré en el estacionamiento detrás y estacioné al lado de su gran contenedor de basura de metal, teniendo cuidado de no derramar restos de cenizas en el coche o mi ropa. Saqué el cubo y la ropa de cremación los coloqué cuidadosamente en el contenedor de basura usando un poco de basura para cubrirlo. Con el lodo oculto volví al coche y me alejé nuevamente

buscando un lugar para dejar el coche. Me instalé en el estacionamiento de un motel, con la esperanza de que pudiera estar allí el coche por unos días sin llamar la atención. Usé mi camisa para limpiar todo lo que había tocado el volante, la palanca de cambios, la manija de las puertas. Salí, cerré la puerta y luego lo pensé mejor. Volví a abrir la puerta. Asu era un bebedor y si tenía alcohol en el coche, lo necesitaría

más tarde. Abrí la guantera y encontré una botella de alcohol de grano barato y un fajo de billetes de 20 dólares. Lo miré tratando de decidir si sería seguro llevarlos.¿ Serían rastreables? Probablemente no.¿ Podría arriesgarme? Lo miré un momento más, luego metí el dinero en un bolsillo de mis pantalones y la botella en otro. Limpié todo de nuevo, cerré la puerta y luego limpié también las manillas exteriores. Dos manzanas después dejé caer las llaves en una rejilla de alcantarilla.

Asu estaba bastante seguro. Se había suicidado a propósito. Debería haberlo visto venir después de toda la charla nihilista sobre pérdidas y finales en el bar. Pero había estado tan concentrado en lo que quería y en las cosas que necesitaba saber que no había pensado en lo que él quería.« La sociopatía te atrapará siempre». Había renunciado a la vida justo enfrente de mis ojos y ni siquiera lo había visto.

No podía sentir frío, pero generaba calor. El marchito trabajó en compensaciones, por lo que probablemente así es como funcionó esto. Cada vez que se enfría, su cuerpo se calienta más y más, hasta que tiene que dejar que el calor se escape de alguna manera. A veces lo hacía quemando personas como lo había hecho con Luke Minaker. y otras quemaba otras cosas o incluso las derretía, como ese vaso

en el bar. Y luego se encerró en una nevera y su cuerpo había acumulado tanto calor tratando de protegerlo de él y no lo había dejado salir hasta que lo consumió por completo. Había terminado con el mundo después de muchos años, así que lo dejó. Tal vez fue nadie o alguien que él pensó que era nadie. Hablar con otro marchito tal vez por primera vez en décadas, tal vez siglos, lo había puesto de mal humor y

lo había llevado al límite. Estaba a una milla de camino de regreso a la morgue y logré hacerlo sin que ningún grajero al azar intentara ahogarme. Me detuve a una manzana de distancia, tomé un sorbo de alcohol y lo sacudí en mi boca antes de escupirlo. Me quemó la boca y casi me hizo vomitar. Pero mantuve el

control y volví a tapar la botella. Eran las once de la noche y sería fácil para Margo y los demás creer que el extraño al azar que acababan de conocer ayer había pasado toda la noche bebiendo en algún lado. Mejor un borracho que un incendiario buscado. Una multitud de vecinos se había reunido para observar a los bomberos, aunque el incendio ya estaba apagado y no parecía haber dañado

gran parte del exterior. Encontré a Margo y caminé hacia ella, algo temblorosa, asegurándome de exhalar cerca de su cara y dejar que mi aliento fuera mi excusa.«¿ Robert?», dijo.« Gracias a Dios».«¿ Cuando Harold no pudo encontrarte en tu habitación?» Pensamos lo peor.¿ Qué pasó? No solté mi discurso. Eso parecía un poco demasiado. Fuego, dijo Margo, en la sala de embalsamamiento. Parece un incendio provocado, dijo Harold. Pero no saben quién era. Uno de los vecinos vio un automóvil

rojo a toda velocidad. El coche de Asu era verde. A veces, la mala visión nocturna era el mejor amigo de un criminal.« Eso apesta», le dije. Estaba demasiado exhausto para parecer inteligente, pero eso solo ayudó a vender mi excusa borracha. Margot tomó la botella de mi mano. Eres demasiado joven para esto. No sabes cuántos años tengo. Sé que eres demasiado joven para esto. Le dio la botella a Harold, quien la tomó sin decir una palabra y se alejó entre la multitud. Había limpiado todo el ludo.

Incluso si lo hubiera hecho sería suficiente. El agente Mills El agente del FBI que me encontró en Oklahoma había dicho que me había estado siguiendo en casos de incendios provocados. Había sido muy cuidadoso desde entonces. Apenas encendía ningún fuego y solo cuando podía contenerlos. Pero no podía contener esto. Había escondido el alma y había ocultado mi propia conexión con él. Pero eso aún podría no ser suficiente. Siempre

estaba corriendo y siempre escondiéndome. No podía irme de Lewisville, no con Rain y todos sus marchitos junto aquí esperando ser encontrada. Pero tuve que dejar la morgue, no importa cuánto lo amara. Necesitaba un nuevo lugar para quedarme y un nuevo trabajo, y tenía que hacerlo sin cortar totalmente mis lazos con Margo y los demás. en caso de

que alguna vez tuviera que volver y hacerles preguntas. Era el lugar más probable donde me encontrarían, pero seguía siendo la mejor manera de examinar a las futuras víctimas marchitas. Necesitaba dejar de fumar, pero de una manera agradable, así que todavía les caía bien. El jefe de bomberos dice que es solo una habitación, dijo Margo. un poco del pasillo, un poco del espacio para estar en el ático. Podemos volver a trabajar mañana. Recibiremos a Luke Mineiker en dos días,

dijo Margo. El refrigerador está disparado pero todavía tenemos el viejo y necesito tu ayuda para sacarlo del almacén para ver si funciona. Y luego necesito todo lo que tiene sobre el maquillaje porque se quemó bastante. Está bien, le dije. El FBI no se presentaría tan rápido. Podría embalsamar un cuerpo. Había pasado tanto tiempo. Todavía no había contado el dinero en mi bolsillo, pero no podía ser demasiado. No es suficiente para un apartamento o incluso un hotel de estadías prolongadas.

Lo que sí tenía era una universidad junior local y eso significaba apartamentos llenos de estudiantes universitarios junior. Muchos de ellos serían ciudadanos honestos, pero algunos carecerían de dirección y estarían desmotivados viviendo solos por primera vez sin ninguna de las habilidades para hacerlo bien. Exactamente el tipo de personas que podrían dejar que un extraño al azar, incluso un borracho, se estrelle en su sofá durante algunas semanas. Solo tenía

que conocerlos. Lo que significaba que necesitaba que me presentara a un amigo sin rumbo en edad universitaria. El último caso de caridad de Margo. Yasmín. Más 34 613 03 11 22. Este es el

número de teléfono en el que puedes enviar tus audios comentando cualquier tema que te apetezca. Bien que haya tratado en el programa o bien que se te haya ocurrido a ti. También puedes proponerme temas que quieras que trate. O incluso, y mucho mejor, autoinvitarte a este programa para comentar algún tema, exponerlo y tener... si cabe, un breve debate. Me encantaría. luisvermejo.com es la web donde puedes encontrar todos mis podcasts, todos los episodios y todas mis redes sociales,

entre otras cosas. Para que me sigas o me contactes como alternativa y si te apetece, me des difusión. Si quieres, hazle una visita y consultalos. Como siempre, Agradeceros vuestra asistencia a No Soy Original. Agradeceros el tiempo que habéis dedicado al programa. Mandaros muchísima fuerza y, a los que me lo permitáis, un fuerte abrazo de más de seis segundos. Recuerda que cuestionarse es de sabios y, como siempre, confía.