EL MANUSCRITO VOYNICH | 07x26

pero su significado es mucho más profundo y rico. En su esencia, la prudencia es la virtud intelectual que permite al ser humano deliberar correctamente sobre lo que es bueno y actuar en consecuencia, eligiendo los medios adecuados para alcanzar un fin bueno en las circunstancias concretas de la vida. Es, en palabras de Aristóteles, la recta razón aplicada a la acción.

Recta Ratio Agibilium Esta editorial explorará el concepto de prudencia desde sus raíces filosóficas clásicas, su desarrollo en el pensamiento cristiano, sus manifestaciones en la vida cotidiana, sus diferencias con actitudes aparentemente similares, sus posibles excesos y deficiencias y su relevancia en un mundo marcado por la aceleración, la incertidumbre y la polarización. El concepto moderno de prudencia tiene su origen

en la Grecia clásica. Platón ya menciona la foronesis, sabiduría práctica, como una de las partes del alma virtuosa. Pero es Aristóteles quien la lleva a la categoría de virtud intelectual cardinal en su ética anicómaco. Para Aristóteles la prudencia no es un conocimiento teórico como la ciencia o la filosofía, sino un hábito práctico que se ocupa de lo contingente

de lo que puede ser de otra manera. La prudencia se distingue de las virtudes morales, como la justicia, la fortaleza o la templanza, porque es la virtud que las dirige. Sin prudencia las demás virtudes pueden convertirse en excesos o defectos, La valentía sin prudencia se vuelve temeridad. La generosidad sin prudencia, prodigalidad. Aristóteles la describe como una capacidad de deliberación excelente que incluye tres actos principales. Deliberar bien sobre el fin verdadero,

el bien humano integral. Juzgar correctamente las circunstancias concretas. Mandar la acción adecuada en el momento oportuno. La prudencia, por tanto, no es un algoritmo universal sino una virtud personal que se perfecciona con la experiencia y la reflexión. El pensamiento cristiano adoptó y profundizó el concepto aristotélico. Tomás de Aquino, en la Summa Theologiae 2247-56, la presenta como la virtud cardinal que perfecciona la razón práctica. Aquino distingue tres actos

de la prudencia. Concilium, tomar consejo. Idicium, juzgar rectamente. Y praeceptum, mandar la ejecución. Además identifica partes integrales, subjetivas y potenciales de la prudencia, como la memoria, la inteligencia, la docilidad, la solercia, la previsión, la circunspección y la cautela. Una aportación clave del cristianismo es la conexión de la prudencia con la caridad y la humildad. La prudencia cristiana no busca solo el bien propio, sino el bien común, y

en último término, la gloria de Dios. Por eso la prudencia evangélica incluye la astucia de la serpiente y la sencillez de la paloma. Mateo 10, 16 Ser sagaz sin ser maligioso prever los peligros sin caer en la desconfianza. En la práctica, la prudencia se manifiesta en decisiones grandes y pequeñas. Un ejemplo clásico es el de un conductor que, ante una carretera mojada, reduce la velocidad, mantiene mayor distancia y evita

adelantamientos arriesgados. No lo hace por miedo paralizante, sino por un juicio realista de los riesgos y un deseo razonable de llegar sano y salvo. En el ámbito personal, la prudencia se ve en quien ahorra parte de sus ingresos, aunque pueda gastarlo todo, en quien pospone una respuesta airada en una discusión para no herir innecesariamente, o en quien elige estudiar una carrera con salidas laborales reales sin despreciar

sus verdaderas ganancias. En el ámbito profesional, un empresario prudente evalúa riesgos antes de invertir, diversifica sus activos y mantiene reservas de liquidez. Un médico prudente ordena pruebas complementarias cuando hay duda diagnóstica sin caer en la medicina defensiva excesiva. En la esfera pública, la prudencia política consiste en buscar el bien común a largo plazo, evitando tanto el utopismo

irresponsable como el inmovilismo cobarde. Un ejemplo histórico es la actuación de líderes como Konrad Adenauer o Nelson Mandela, que supieron combinar principios firmes con compromisos tácticos realistas. Es común confundir la prudencia con otras actitudes. La precaución es un elemento de la prudencia, la cautela de Aquino, pero no la virtud completa. La precaución sola puede ser excesiva y llevar a la inacción. Timidez o cobardía. La persona tímida

evita el riesgo por miedo desordenado. Lo prudente lo evalúa y, si el bien lo requiere, lo asume. Cálculo egoísta. La prudencia auténtica busca el bien integral, no solo el interés propio inmediato. Astucia o picardía. La astucia busca el fin propio, aunque sea por medios moralmente dudosos. La prudencia nunca sacrifica el bien moral por la eficacia. Una metáfora útil es

la del timonel. El prudente no evita toda tormenta, sería imposible, sino que navega con habilidad ajustando velas y rumbo según las condiciones. Como toda virtud, la prudencia se sitúa en un justo medio. Sus defectos son la imprudencia, por defecto ya sea por precipitación, actuar sin deliberar suficientemente o por negligencia, no prever las consecuencias previsibles. Temeridad, actuar con audacia desordenada, subestimando riesgos reales. Su exceso principal es la prudencia de

la carne o excesiva mundana cautela. que aquí nos describe como aquella que antepone la seguridad temporal al bien moral o espiritual. Ejemplos, callar ante una injusticia por miedo a perder el empleo, o evitar todo compromiso por temor al fracaso. Un fenómeno moderno relacionado es la parálisis por análisis, deliberar indefinidamente sin llegar a decidir por miedo a equivocarse. Esta pseudoprudencia es en realidad una forma de pereza o cobardía intelectual.

Vivimos en una época que parece hostil a la prudencia. La cultura de la inmediatez, las redes sociales y la economía de la atención premian la reacción rápida, la provocación y la visibilidad instantánea. El algoritmo favorece al temerario y al impulsivo. Además, la complejidad del mundo moderno, globalización, tecnología disruptiva, cambio climático, genera incertidumbre radical, lo que puede llevar a dos extremos. El activismo frenético, hay que hacer algo ya,

o el fatalismo pasivo, todo es demasiado complicado. En este contexto, la prudencia se vuelve más necesaria que nunca. Requiere formación del juicio, leer con profundidad, buscar fuentes diversas, Cultivar el silencio interior. Humildad epistemológica. Reconocer los límites del propio conocimiento. Coraje moral. Estar dispuesto a actuar contra la corriente cuando el bien lo exige. Paciencia. Aceptar que muchos bienes importantes

requieren tiempo. Ejemplos contemporáneos de prudencia escasa abundan. Decisiones financieras impulsivas que llegaron a burbujas y crisis. Políticas públicas adoptadas sin evaluación rigurosa de consecuencias o respuestas emocionales desproporcionadas en redes sociales. Por el contrario, figuras como Warren Buffett ejemplifican la prudencia en los negocios. Invertir solo cuando las probabilidades están claramente a favor y mantener grandes reservas de efectivo

para oportunidades futuras. La prudencia no es una virtud innata. Se adquiere mediante hábitos. Algunas prácticas útiles son reflexionar regularmente sobre decisiones pasadas.¿ Qué salió bien?¿ Qué pudo hacerse mejor? Buscar consejo de personas experimentadas y virtuosas. Cultivar la virtud de la docilidad, estar abierto a aprender de la experiencia ajena. Practicar la pausa deliberada antes de decisiones importantes. y leer

biografías de personas prudentes y estudiar casos históricos. En el ámbito educativo, la recuperación de la prudencia requeriría formar no solo competencias técnicas, sino también carácter y juicio práctico. La prudencia no es una virtud espectacular ni mediática, pero es la que hace posible todas las demás competencias. Sin ella la inteligencia se vuelve mera astucia, la valentía se convierte

en locura y la justicia en rigidez. En un mundo que valora la velocidad sobre la profundidad y la imagen sobre la sustancia, recuperar la prudencia es un acto de resistencia cultural y al mismo tiempo, el camino más seguro hacia una vida buena y una sociedad más humana. Lejos de ser sinónimo de mediocridad o conformismo, La prudencia es la virtud de los grandes realistas. Aquellos que ven el mundo tal como es, y aún así, actúan con eficacia y esperanza para mejorarlo. Empezamos.

Y sobre todo, un texto escrito en un alfabeto completamente desconocido, que fluye de izquierda a derecha como cualquier idioma europeo, pero que nadie, en más de 600 años, ha logrado traducir ni una sola frase diferente. con certeza absoluta. Ese libro existe. Se llama El manuscrito Voynich y es sin duda uno de los mayores enigmas de la historia de la humanidad.

No es una leyenda urbana ni una invención moderna. Está guardado bajo estrictas medidas de seguridad en la biblioteca Voynich de libros raros y manuscritos de la Universidad de Yale, catalogado como MS-408. Puedes verlo digitalizado en alta resolución en Internet, página por página. Y aún así, nadie sabe qué dice. Hoy, en No Soy Original, vamos a sumergirnos en las profundidades

de este misterio. Vamos a recorrer su historia, a analizar sus dibujos, a diseccionar su escritura incomprensible, a repasar los cientos de intentos fallidos por descifrarlo, incluidos los más recientes con inteligencia artificial, y a explorar las teorías que van desde lo más racional hasta lo más especulativo. Porque el manuscrito Voynich no es solo un libro indescifrado. Es una

provocación al conocimiento humano. Nos obliga a preguntarnos¿ qué pasa cuando algo parece tener sentido pero se nos escapa por completo?¿ Existe conocimiento permanentemente inaccesible o¿ O estamos ante el engaño más sofisticado de la Edad Media? Prepárate porque este viaje

va a ser fascinante. Vamos a hablar de emperadores obsesionados con la alquimia, de criptógrafos de la Segunda Guerra Mundial, de algoritmos modernos que fracasan una y otra vez y de un pergamino que, a día de hoy, sigue guardando un secreto con una sonrisa burlona. La historia, conocida del manuscrito, comienza en el siglo XVII, aunque el objeto en sí

es mucho más antiguo. La primera mención documentada aparece en una carta de 1665 o 1666, escrita por el médico y rector de la Universidad de Praga, Johannes Marcus Marzi, quien lo envió al famoso jesuita Atanasius Kircher. experto en lenguas antiguas y desciframiento de jeroglíficos. Marci decía que el libro había pertenecido antes al emperador Rodolfo II del Sacro Imperio Romano Germánico, un monarca del siglo XVI obsesionado con la alquimia, la

astrología y los objetos esotéricos. Según la leyenda, porque no hay una prueba documental, Rodolfo lo compró por 600 ducados de oro, una fortuna en la época, creyendo que era obra del filósofo medieval Roger Bacon. Antes de Rodolfo, el manuscrito lleva la firma casi invisible de Jacobus Horchy de Tepenec, farmacéutico imperial y director del Jardín Botánico de Praga. cuya rúbrica

solo se descubrió en 1978 gracias a luz ultravioleta. Tras la muerte de Rodolfo en 1612, el libro pasó por varias manos hasta llegar al Colegio Romano de los Jesuitas, donde permaneció oculto durante siglos. En 1873, cuando el nuevo Estado italiano confiscó bienes eclesásticos, Los jesuitas escondieron sus tesoros más valiosos y los trasladaron a villas privadas. Uno de esos escondites fue

la villa Mondragone, cerca de Frascati. Y ahí entra en escena el personaje que le daría su nombre moderno, Wilfried Voynich, un librero anticuario polaco afincado en Londres. En 1912, Mientras revisaba baúles de libros jesuitas en la villa, encontró el manuscrito. Lo compró junto con otros volúmenes y lo llevó a Inglaterra. Voynich quedó fascinado. Dedicó el resto de su vida a intentar descifrarlo y promocionarlo. Tras su muerte en 1930, el libro

pasó a su viuda Ethel. una conocida novelista, y luego a su secretaria Anne Neill. En 1961 el marchante Hans P. Krauss lo adquirió por 24.500 dólares y al no encontrar comprador que pagara su precio de 160.000 dólares, lo donó a Yale en 1969. Desde entonces ha sido digitalizado varias veces. La versión completa y en alta resolución está disponible desde 2020 y se han hecho ediciones facsímiles limitadas como la de la editorial española

Siloe en 2017, que sacó 898 copias exactas. Pero lo más importante... En 2009, la datación por carbono 14 realizada en la Universidad de Arizona fechó el pergamino entre 1404 y 1438, con un 95% de probabilidad. Esto lo sitúa en pleno renacimiento temprano, probablemente en el norte de Italia o el centro de Europa. No es obra de Roger Bacon siglo XIII, ni un fraude moderno

de Voynich mismo. Es auténtico, pero incomprensible. El manuscrito mide unos 23 centímetros y medio por 16 y tiene unas 240 páginas, aunque originalmente eran más. Faltan al menos 14 folios. Está escrito sobre vitela de ternera de alta calidad, con defectos naturales visibles, agujeros reparados, marcas de estiramiento. La encuadernación actual es del siglo XVIII o XIX, probablemente añadida por los jesuitas, pero la original pudo ser de madera recubierta de cuero. El

texto ocupa casi todas las páginas. Escrito con pluma de cálamo en tinta negra o marrón oscuro. No hay correcciones visibles ni tachaduras masivas, lo que sugiere una copia cuidadosa o un autor muy seguro. Hay desplegables impresionantes, uno de seis páginas con diagramas circulares y el famoso folio de las rosetas. Un mapa plegable de nueve páginas que mide casi un metro cuando se abre. Los investigadores dividen el

contenido en seis secciones principales según las ilustraciones. La sección herbal. Más de 100 páginas con dibujos de plantas, pero ninguna coincide con especies reales. Algunas raíces parecen tubérculos gigantes, otras flores imposibles, y hay composiciones que mezclan partes de distintas plantas conocidas. La sección astronómica y astrológica, diagramas circulares con estrellas, soles, lunas y signos del Zodíaco desde Pisis a Virgo, rodeados

de figuras femeninas desnudas sosteniendo estrellas. La sección biológica o balneológica, las páginas más inquietantes, decenas de mujeres desnudas de aspecto similar, sumergidas en piscinas o conectadas por tubos verdosos por las que circula un líquido. Parece un sistema hidráulico orgánico. La sección cosmológica. Los grandes desplegables con círculos concéntricos, castillos de golondrina, palmenas, jibelinas, típicas del norte de Italia y formas que recuerdan mapas

o visiones del cosmos. La sección farmacéutica. Frascos y recipientes etiquetados con raíces y hojas. La sección de recetas. Páginas de texto puro con párrafos cortos marcados por estrellas en el margen. También hay ocho páginas solo de texto sin clasificar. Las ilustraciones están coloreadas con tinta rudimentaria verde-cobre, azul-azurita, rojo-ocre

y amarillo. Análisis químicos de 2009 confirmaron que son contemporáneas al texto y en septiembre de 2024 nuevos escaneos multiespectrales revelaron detalles ocultos, correcciones, subdibujos y hasta un intento temprano de descifrado por un médico praguense del siglo XVII. Lo más desconcertante es el texto. Se llama Voyneches. Está escrito de izquierda a derecha, en líneas rectas aunque sin reglas, con párrafos identados y sin

puntuación evidente. El alfabeto tiene entre 20 y 30 glifos básicos, según el sistema de transcripción EVA. Algunos con formas de galos, orcas, bucles o adornos. Hay palabras que se repiten página tras página, como gokedi o dayin. Estadísticamente el texto se comporta de forma extraña pero coherente. Cumple la ley de Zipf. Las palabras más frecuentes aparecen el doble que la segunda, el triple que la tercera, etc., como en cualquier idioma natural.

Tiene baja entropía, es más predecible que el inglés o el latín. Ciertos glifos solo aparecen al principio de palabra, otros al final. Hay dos dialectos, el Voynich A, secciones herbales y farmacéuticas, y el Voynich B, biológicas y astronómicas, con diferencias sutiles en vocabulario y gramática aparente. Las palabras parecen tener estructura morfológica. Prefijo más raíz más sufijo. Análisis de 2013 y posteriores muestran redes semánticas. Palabras que aparecen juntas

en ciertas secciones como si hablaran de temas específicos. No parece gibberish aleatorio. Pero la entropía baja y la rigidez de las reglas hacen que sea muy difícil encajarlo con idiomas conocidos. No es latín abreviado, ni hebreo, ni turco antiguo, ni nualt, ni ningún idioma asiático tonal, aunque todas estas teorías se han propuesto. Los intentos empezaron pronto. Ya, Atanasius Kircher, en el siglo XVII, lo recibió con la esperanza de descifrarlo,

pero no lo consiguió. En el siglo XX, tras su llegada a Estados Unidos, el manuscrito atrajo a los mejores criptógrafos. Durante la Segunda Guerra Mundial, William Friedman, el hombre que rompió el código japonés PARPEL, y su equipo de la NSA lo estudiaron. Concluyeron que no era un cifrado simple y lo abandonaron. William Newball, en los años 20, creyó ver taquigrafía microscópica griega hasta que se demostró que eran grietas en la tinta seca. John Stocko, en 1978, lo tradujo como

ucraniano sin vocales. El ojo de Dios crea vacío. Rechazado por arbitrario. Lionel Strong, en 1947, propuso un cifrado anagramático atribuido a Anthony Ascom. Stephen Bucks en 2014 identificó 10 palabras como nombres de plantas, enebro, cilantro, usando un método similar al de los jeroglíficos. Murió en 2017 sin completar su trabajo. Nicholas Gibbs en 2017 dijo que era un manual de salud femenina en latín abreviado. Gerard Chesire en 2019 confirmó que era protorromance escrito

por monjas. Ambas teorías fueron desmontadas rápidamente por especialistas. En la era digital, la esperanza se centró en la inteligencia artificial. En 2018, Greg Kondrak y Bradley Howard, de la Universidad de Alberta, usaron algoritmos para sugerir que era un hebreo con alfagramas, letras reordenadas. Los expertos en hebreo medieval lo rechazaron, las traducciones no tenían sentido. En 2023-2025 aparecieron más intentos. Familias

turcas afirmaron que era turco antiguo. Otros propusieron dialectos iranios o incluso un lenguaje sintético primitivo. En 2025, varios paper usaron modelos de lenguaje grandes para analizar patrones. Uno de Dietwein y Stanford generó titulares sensacionalistas. La inteligencia artificial ha leído el Boinex y es terrorífico, pero al final solo reprodujo estadísticas sin traducción coherente. El avance más interesante llegó a

finales de 2025 y principios de 2026. Investigadores independientes inventaron un cifrado medieval usando dados y naipes que genera texto con exactamente las mismas propiedades estadísticas que el Boinex. Ley de Zipf Baja entropía, estructuras prefijo raíz sufijo, publicado en Criptología, el estudio sugiere que alguien en el siglo XV pudo crear un sistema deliberadamente complejo para producir texto parecido a un idioma,

pero sin significado real. No resuelve el enigma, pero refuerza la teoría del Oax sofisticado.¿ Alguien capaz de generar cientos de páginas de texto falso que engañara incluso a criptógrafos modernos? Las teorías se dividen en tres grandes bloques. El primero es un cifrado que oculta un texto real en un idioma europeo, latín, italiano o alemán. Problema, los cifrados de la época eran más simples y el Voynich resiste incluso a métodos polialfabéticos modernos. La segunda teoría es que es

un idioma natural desconocido o una lengua artificial primitiva. Podría ser el único testimonio de una lengua perdida de Europa Central o incluso de viajeros asiáticos. La estructura morfológica y las redes semánticas apoyan esta idea. La tercera teoría es que es un engaño deliberado. La teoría más sólida hoy en día. Gordon Rook demostró en 2003 que usando una rejilla de cárdano y tablas de sílabas se podía generar texto similar.

Los nuevos cifrados con dados de 2026 lo refuerzan. Alguien pudo crear un libro falso para venderlo a Rodolfo II, conocedor de la alquimia, pero no experto en lingüística. Otras ideas menores es la glossolalia, escritura automática en trance. Manual de salud femenina, tratado al químico o incluso, en los márgenes más especulativos, conocimiento extraterrestre o de civilizaciones perdidas. Pero la datación y los análisis químicos las descartan.¿ Por qué nos

obsesiona tanto el Voynich? Porque representa el límite del conocimiento humano. En una era donde la inteligencia artificial traduce idiomas antiguos y descifra códigos de guerra, este libro medieval nos humilla. Nos recuerda que puede haber información creada con intención de ser comprensible, pero que se pierde para siempre. Si es un Oax, una broma, demuestra una sofisticación intelectual asombrosa para el siglo XV. Alguien entendió estadística lingüística intuitivamente siglos antes

de Zip-F. Si es un idioma real, implica que hubo comunidades cuya voz se apagó sin dejar rastro. Y si es un cifrado, entonces el mensaje, sea médico, alquímico o filosófico, sigue esperando a alguien más listo que nosotros. En 2026, tras nuevos escaneos multiespectrales que revelan intentos ocultos de descifrado del siglo XVII y tras estudios que reproducen su texto con métodos medievales, estamos más cerca de entender cómo se hizo. Pero no,¿ qué significa? Tal vez nunca lo sepamos. Tal

vez esa sea la verdadera magia del manuscrito Voynich. no su contenido, sino su capacidad de seguir provocándonos, siglo tras siglos. Si tienes alguna teoría propia, o quieres que profundicemos en algún aspecto, déjame un comentario. Vamos a retomar uno de

los incidentes más misteriosos con nueve muertes inexplicables en los montes Urales. Vamos a sumergirnos en uno de los misterios más inquietantes y fascinantes del siglo XX. El incidente del Paso de Adlof. Nueve muertes inexplicables en los montes Urales en plena Unión Soviética de 1959. Imaginaos. Un grupo de jóvenes experimentados, llenos de vida, ilusión y ganas de aventura, Desaparecen en una noche helada, y lo que se encuentra después desafía

toda lógica. Han pasado más de 65 años y todavía hoy, en 2026, seguimos hablando de ello, debatiendo teorías y sintiendo ese escalofrío cuando recordamos los detalles. Yo soy Luis, y como siempre... Vamos a explorar este caso con respeto, con rigor, pero también con esa cercanía que nos gusta aquí. Como si estuviéramos charlando alrededor de una mesa con un café calentito en la mano mientras fuera nieva. Porque este caso, amigos, es de los que te mantienen despierto por la noche.

Vamos a ir paso a paso, sin prisas, desgranándolo todo.¿ Quiénes eran estas personas?¿ Qué pasó exactamente?¿ Qué se encontró? Las investigaciones oficiales y, por supuesto, las teorías. Todas. Las racionales, las científicas, las conspirativas y hasta las más locas, porque este misterio merece que lo miremos desde todos los ángulos. Primero, conozcamos a los protagonistas. No eran unos novatos cualquiera. Eran

nueve excursionistas del Instituto Politécnico de los Urales, en Sverdlovsk. Hoy, Jekaterinburg. Jóvenes, la mayoría estudiantes de veintipocos años, con experiencia en montaña y esquí de fondo. Todos tenían la certificación de grado II en senderismo, y esta expedición era para conseguir el grado III, el más alto. Una ruta de categoría 3 que implicaba recorrer más de 300 kilómetros en condiciones extremas de invierno. El líder era Igor Alekseevich Dyatlov, 23 años, estudiante de ingeniería

en radio. Un chico carismático, organizado, el alma del grupo. Luego estaba Zinaida Kolmogorova, Zina para los amigos, de 22 años. Una de las más alegres y fotógrafas del grupo. Lyudmila Aleksandrovna Dubinin. Luda, 20 años. La otra chica, fuerte, decidida, con un carácter que imponía respeto. Yuri Doroshenko, 21 años, alto, fuerte, siempre dispuesto a ayudar. Gregor Giff o Yuri Krivonischenko. Otro Yuri, 23 años, el bromista, el que sacaba la guitarra en las noches

de campamento. Alexander Kolevatov, 24 años, más serio, estudiante de física. Rustem Slobodin, 23 años, de origen ruso tártaro, tranquilo pero fiable. Nikolai Ziberaux, 23 años, apodado Kolia, de familia francesa emigrada, graduado ya. Y el mayor del grupo, Semyon Zolotarivov, 38 años. Le llamaban Alexander también por su segundo nombre, instructor de esquí con Master,

el veterano que aportaba experiencia. Inicialmente eran 10. Yuri Yudin los acompañó hasta el último pueblo, pero el 28 de enero tuvo que volver por problemas de salud, reumatismo y un corazón congénito. Él es el único que sobrevivió y años después contó mucho sobre el grupo. Eran amigos inseparables, unidos sin conflictos, gente normal, soviética de los años 50, con sueños de conquistar

la naturaleza. La expedición empezó el 23 de enero de 1959. Tomaron el tren a Ivdel, luego camiones hasta Bidhai, el último asentamiento. El 27 de enero comenzaron la marcha a pie y esquí hacia el monte Otorten, que en lengua mansi significa no vayas ahí. Curioso, ¿verdad? El 28, Yuri Yudin se despide. El grupo sigue. Guardan comida extra en un depósito el 31 de enero y el 1 de febrero llegan a la zona alta.

El tiempo empeora, tormenta de nieve, visibilidad casi nula. En vez de bajar 1,5 kilómetros al bosque, donde estarían más protegidos, deciden acampar en la ladera este del Colat Sialk. Otro nombre man sí, Montaña Muerta.¿ Por qué acamparon ahí? Probablemente para ahorrar tiempo al día siguiente o porque pensaron que la pendiente les protegería del viento. Cortan un trozo de la ladera para nivelar el terreno e instalan la tienda.¿

Tenaron tiempo? Hicieron fotos, las últimas muestran al grupo montando la tienda, sonrientes, con una linterna colgada y luego, la noche. Lo que pasó esa noche entre el 1 y el 2 de febrero es el núcleo del misterio. Algo los obligó a salir de la tienda en pánico. No por la puerta normal, sino cortándola desde dentro con cuchillos. Salieron casi desnudos o en ropa interior, algunos con un solo zapato o en calcetines a temperaturas entre menos 25 y menos 40 grados, con viento

fuerte y nieve intensa. Bajaron la pendiente unos 1,5 kilómetros hacia el bosque, dejando huellas ordenadas, no de carrera desbocada. Nadie intentó volver a la tienda a por ropa o botas. Pasemos al descubrimiento que es escalofriante. El grupo debía enviar un telegrama al club deportivo el 12 de febrero. No llegó. Los familiares presionaron y el 20 de febrero se organizó la búsqueda.

Primero voluntarios del instituto, luego militares y policía. El 26 de febrero estudiantes se encuentran en la tienda, medio destrozada por la nieve, pero cortada desde dentro. Dentro, todo ordenado, ropa, botas, comida, cámaras, diarios, una linterna encendida sobre la tienda. Nueve pares de huellas bajando hacia el bosque, a un kilómetro y medio bajo un gran cedro, restos de una hoguera pequeña. Ramas rotas hasta cinco metros de altura, como si alguien hubiera trepado

a mirar. Y los primeros cuerpos... Yuri Doroshenko y Yuri Krivoshnyshenko en ropa interior descalzos cerca del fuego. Quemaduras leves en las manos como si hubieran intentado mantener la hoguera viva. Más arriba en la pendiente entre el cedro y la tienda, Igor Dyatlov, Zin Kolmogorova y Rustem Slobodin en posturas que sugieren que intentaban volver a la tienda. Dyatlov, con la mano en el pecho como protegiéndose del frío. Slobodin, con

una pequeña fractura en el cráneo pero no mortal. Los cuatro restantes no aparecieron hasta el 4 de mayo, cuando la nieve se derritió. En un barranco a 75 metros del cedro, bajo cuatro metros de nieve y en un arroyo, Lyudmila Dubinina, Alexander Kolevatov, Semyon Zolotarjov y Nikolai Triveaux-Briknoz. Estos estaban mejor vestidos, parecían haber usado ropa de los que murieron antes. Dubinina llevaba pantalones quemados de Krivonischenko. Habían construido una especie de

refugio con ramas y ropa. Ahora vienen los detalles forenses. que son los que más desconciertan. Las autopsias. Seis murieron por hipotermia. Tres, por traumatismos graves. Dubinina tenía el tórax aplastado, costillas rotas por ambos lados, hemorragia interna masiva. Zolotariov, igual, pecho destrozado, tíberas, briñol, una fractura depresiva en el cráneo, mortal, pero sin heridas externas. la fuerza equivalente a un accidente de coche. Dubinina faltaba la lengua, ojos, parte de labios

y un fragmento de cráneo. Kolotaryov, los ojos. Kolevatov, las cejas. Algunas ropas con radiación leve, sobre todo en pantalones de Dubinina y jersey de Kolevatov. No había signos de lucha ni alcohol ni drogas. La investigación oficial de 1959 fue rápida. Interrogaron a los Mansi locales. Descartados, no había huellas de extraños. Concluyeron una fuerza natural irresistible. Los obligó a abandonar la tienda. Caso cerrado en mayo. Archivos clasificados. Pero el misterio no

se cerró. Durante décadas circularon rumores, pruebas militares secretas, ataques de prisioneros fugados, yetis, ovnis… En 2019, las autoridades rusas reabrieron el caso. Consideraron solo tres hipótesis. Avalancha, avalancha de losa o huracán. Descartaron crimen. En 2020, el fiscal Andrey Kuryakov anunció avalancha. Lucharon heroicamente, pero no tuvieron ninguna posibilidad. En 2021, un estudio de los suizos Johan Gaum y Alexander Puthrin, publicado en Nature,

Modeló una avalancha de losa retardada. Vamos a explicarla bien porque es una teoría de las más aceptada hoy científicamente. Una avalancha de losa, slab avalanche, es un bloque de nieve dura que se desliza entero. No como las típicas de polvo que arrasan todo. Aquí el grupo cortó la ladera para la tienda, debilitando la capa de nieve. El

viento catabático, vientos fuertes descendentes, acumuló nieve arriba. Horas después, un pequeño bloque se desliza, golpea la tienda con fuerza suficiente para causar lesiones internas, graves, sin heridas externas, como un impacto contundente. El ruido y el miedo provocan pánico, cortan la tienda y huyen en la oscuridad sin tiempo a vestirse. La visibilidad nula los desorienta. Algunos caen en el barranco, se lesionan más. Intentan fuego, refugio, pero la

hipotermia gana. Evidencias a favor. El estudio suizo explica las lesiones, el corte en la pendiente, el retraso, horas después de acampar. Expediciones recientes, 2022, confirmaron avalanchas en losa en la zona. Incluso grabaron una. El terreno tiene pendientes suficientes hasta 30 grados. Las huellas ordenadas huyeron controlados al principio. Las críticas. Los rescatadores no vieron restos claros de avalancha, aunque 26 días después el

viento pudo borrarlos. La pendiente media es solo 23 grados, baja para avalanchas típicas.¿ Por qué experimentados como ellos acamparon ahí? Y las partes perdidas en los cuerpos. La avalancha no explica la lengua de Dubinning. Otra teoría científica, vientos catabáticos extremos. Una expedición socorrosa de 2019 propuso que un viento violento los obligó a huir al bosque, similar a un caso en Anaris, Suecia, 1978, donde excursionistas murieron igual. El refugio en el barranco colapsó,

causando lesiones. Infrasonido, otra teoría. El viento sobre la montaña crea vórtices que generan sonidos de baja frecuencia, induciendo pánico irracional. Explica la huida arrepentida sin razón aparente. Ahora teorías conspirativas que son las que más circulan. Pruebas militares. En 1959 había actividad intensa en la zona. Testigos vieron esferas naranjas en el cielo en febrero-marzo, radiación en ropa, misiles fallidos, armas paradójicas o minas. En 2026 salió una teoría de un cohete

fallido que liberó humos tóxicos causando alucinaciones y pánico. Evidencia, documentos desclasificados de pruebas, pero nada directo. Un ataque Mansi, descartado rápido, porque no había huellas ni motivos. Un yeti. Sí, lo oís bien. Unas fotos gorrosas de Zolotarjov. Huellas extrañas, pero no. OVNIs. Bad lighting. Conflictos internos. Hay 75 teorías catalogadas en sitios como diodlovepass.com.¿ Por qué sigue fascinando? Porque combina

elementos perfectos. Jóvenes vitales. Muerte inexplicable. Secreto soviético. Detalles macabros. Nos confronta con lo frágil que somos ante la naturaleza o ante lo desconocido. La teoría de la avalancha de losa es la más sólida hoy, respaldada por ciencia y la investigación oficial. Pero quedan preguntas.¿ Por qué no volvieron a la tienda?¿ La radiación?¿ Las partes perdidas?¿ Descomposición en agua?¿ Animales pequeños? Amigos, Este caso nos recuerda que no todo

tiene respuesta perfecta. A veces la naturaleza es más extraña que cualquier conspiración. Gracias por acompañarme en este viaje helado por los Urales. Si tenéis teorías favoritas, contádmelo en los comentarios. El Mothman, en español hombre polilla, también denominado en otros contextos hombre búho, Es un supuesto ente humanoide de enorme

estatura y aspecto parecido al de una gigantesca polilla o búho. Sus apariciones coinciden supuestamente con observaciones de ovnis o con la presencia de otras criaturas, incluyendo los hombres de negro. También se le ha relacionado con la inminencia de grandes catástrofes, siendo a veces definido como un heraldo de desgracias y muerte. Hoy vamos a sumergirnos en una de las historias más inquietantes y fascinantes del folclore moderno estadounidense. La Mothman de

Point Pleasant. Sí. Esa criatura alada con ojos rojos brillantes que según decenas de testigos anunció una tragedia terrible.¿ Profecía alada?¿ Advertencia sobrenatural?¿ O algo mucho más terrenal? Vamos a desgranarlo todo juntos, con calma, como si estuviéramos tomando un café en una noche fría Hablando de esas cosas que nos ponen la piel de gallina. Imagínate esto. Año 1966. Un pueblo pequeño de West Virginia llamado Point Pleasant, a orillas del

río Ohio. Un lugar tranquilo, de unos pocos de miles de habitantes, donde la vida transcurre lenta entre fábricas cerradas de la Segunda Guerra Mundial y bosques densos. Nadie podía imaginar que en cuestión de meses, ese pueblo se convertiría en el epicentro de uno de los fenómenos paranormales más documentados del siglo XX. Más de 100 personas afirmaron haber visto a una criatura imposible, un ser alto, grisáceo, con alas enormes y lo más escalofriante, unos ojos rojos que brillaban

como faros en la niebla. Todo empezó la noche del 15 de noviembre de 1966. Dos parejas jóvenes, Roger y Linda Scarberry y Steve y Mary Mallette, iban en coche por una carretera secundaria cerca de lo que los locales llamaban el Área TNT. Era una zona abandonada llena de búnkers y túneles de una antigua fábrica de explosivos de la guerra. De repente junto a la carretera vieron algo que no

encajaba en ningún manual de biología. Linda Scarberry lo describió después como un hombre delgado y musculoso de unos dos metros de alto con alas blancas plegadas a la espalda. Pero lo que más les impactó fueron los ojos. Dos círculos rojos brillantes que parecían hipnotizarlos. No tenía cabeza visible o al menos los ojos parecían estar en el torso. Asustados, aceleraron el coche, un Chevy del 57, hasta los 160 kilómetros por hora. Y aquí viene lo que pone los pelos de punta.

La criatura los siguió. No volaba batiendo alas como un pájaro, sino que planeaba, deslizándose sin esfuerzo, manteniendo el ritmo del coche. Linda contó años después que iba zigzagueando por encima del coche como si jugara con nosotros. Llegaron al centro de Point Pleasant temblando y fueron directos a la oficina del sheriff. Los agentes los tomaron en serio, no olían a alcohol,

estaban visiblemente aterrorizados y su historia era coherente. Al día siguiente, el periódico local, el Point Pleasant Register, publicó la noticia. Y entonces se desató la locura. En las semanas siguientes los avistamientos se multiplicaron. El 16 de noviembre un señor llamado Newell Patrick vio en su granja dos ojos rojos brillantes en el granero. Su perro, Bandit, un pastor alemán, salió

corriendo ladrando furiosamente hacia la criatura y nunca volvió. Partridge juró que los ojos eran como dos luces reflectantes enormes, pero no de ningún animal conocido. Esa misma noche su televisión empezó a emitir un ruido extraño, como un zumbido agudo antes de apagarse. El 24 de noviembre, cuatro personas más, incluyendo un contratista respetado llamado Marcela Bainetz, vieron a la criatura posada en el suelo cerca de una casa. Marcela llevaba a su bebé en brazos. Y al ver esos

ojos rojos se quedó paralizada. La criatura se levantó lentamente, extendió las alas y se alejó volando sin hacer ruido. Marcela cayó al suelo. El bebé se le escapó de los brazos y tardó semanas en recuperarse del shock. Y así siguieron los reportes. Policías, bomberos, maestros, familias enteras. Algunos lo veían posado en tejados, otros mientras conducían, algunos incluso

de día. Una chica llamada Connie Carpenter lo vio en pleno mediodía, el 27 de noviembre, y sufrió una conjuntivitis grave durante días, como si los ojos rotos le hubieran quemado la retina. La prensa nacional se hizo eco. Los periodistas llegaban en tropel a Point Pleasant, y los habitantes empezaron a llamarla Mothman. Hombre polilla, por su forma de volar y porque recordaba vagamente a una polilla gigante. Pero también la llamaron Bird, el pájaro, porque muchos insistían en que

era un ave enorme y desconocida. Durante esos 13 meses, desde noviembre de 1966 hasta diciembre de 1967, no solo apareció Mothman. El pueblo vivió una oleada de fenómenos extraños. Luces en el cielo que parecían ovnis, persecuciones de coches por esferas luminosas, llamadas telefónicas con voces distorsionadas que parecían provenir de otro mundo, y visitas de misteriosos hombres de negro que preguntaban a los testigos sobre sus avistamientos y les advertían de que

no hablaran. Aquí entra en escena John Keel, un periodista e investigador de lo paranormal, que llegó a Point Pleasant en 1967. Keel no era un ufólogo convencional. Él rechazó la idea de que los ovnis fueran naves extraterrestres. En su libro Las profecías de la Mothman, publicado en 1975, propuso algo mucho más inquietante. Que estos fenómenos no vienen del espacio exterior, sino de otra dimensión, o de lo que él llamó ultraterrestres.

Seres que siempre han estado aquí, disfrazados de ángeles, demonios, hadas o ahora de alienígenas que manipulaban nuestra percepción de la realidad. Hill recogió cientos de testimonios, vivió en el pueblo, recibió llamadas extrañas, una voz que se presentó como Ingrid Kohl y parecía saber cosas imposibles sobre él. Y llegó a la conclusión de que Mothman no era un animal ni un extraterrestre sino un presagio, una manifestación física de

algo que anuncia catástrofes. Y entonces llegó el 15 de diciembre de 1967. Era viernes, hora punta de tráfico navideño. El Silver Bridge, el puente que conectaba Point Pleasant con Ohio, estaba lleno de coches. De repente, con un estruendo terrible, colapsó. 46 personas murieron ahogadas o aplastadas en el río helado. Fue una de las mayores tragedias de la historia de West Virginia.

Algunos testigos juraron haber visto a Mothman posado en el puente días antes o incluso volando sobre él esa misma tarde. Después del colapso, los avistamientos cesaron casi por completo como si la criatura hubiera cumplido su misión. Ahora amigos, llega el momento de preguntarnos,¿ qué demonios era esa cosa? Vamos a explorar todas las posibilidades porque este misterio tiene capas

y capas. Primero, las explicaciones estépticas que son las que más me gustan analizar porque nos obligan a pensar con los pies en la Tierra. La teoría más aceptada entre los investigadores racionales es que Mothman era una ave grande mal identificada. En concreto, una grulla canadiense o Sandhill Crane.

Estas aves miden hasta 1,5 metros de alto. Tienen una envergadura de alas de más de 2 metros y alrededor de los ojos tienen una zona de piel roja desnuda que, con los faros de un coche, refleja la luz y parece brillar como ojos rojos. Además, en los años 60, debido a la contaminación industrial en el área TNT, había residuos tóxicos de la fábrica de explosivos, muchas aves podían estar mutadas o comportarse de forma extraña. Otro candidato es el búho

real o el búho cornudo. Tienen ojos grandes que reflejan la luz roja, vuelan sin hacer ruido y cuando extienden las alas pueden parecer enormes en la oscuridad. Joe Nickel, del Comité para la Investigación Escéptica, investigó in situ y concluyó que la mayoría de los avestamientos encajaban perfectamente con búhos excitados o asustados. También está la histeria colectiva. Point

Pleasant era un pueblo pequeño. La noticia del primer avestamiento salió en portada y de repente todo el mundo estaba alerta. Cada sombra, cada pájaro nocturno se convertía en Mothman. La psicología lo explica bien, cuando una comunidad está bajo estrés, y en los 60, con la guerra de Vietnam, la crisis económica local, etc., estas oleadas de avistamiento son comunes.¿ Y el colapso del puente? Bueno, tenía una explicación técnica clara. El Silver Bridge era un puente colgante de cadenas con

ojos de cerradura, una tecnología antigua ya en desuso. Una grieta microscópica en un solo eslabón. Agravada por la corrosión y el peso extra del tráfico navideño, bastó para que todo se viniera abajo. Los ingenieros lo confirmaron años después. Era una tragedia esperando ocurrir, sin necesidad de criaturas heladas. Pero,

y aquí es donde me encanta este tema. Las explicaciones racionales no lo cubren todo.¿ Por qué tantos testigos independientes describieron exactamente lo mismo?¿ Por qué la criatura parecía inteligente persiguiendo coches y mirando directamente a la gente?¿ Por qué los fenómenos asociados, ovnis, hombres de negro, llamadas proféticas, encajan con patrones vistos en otros lugares del mundo? Las teorías

paranormales son infinitas. Algunos creen que Mothman es un Harbinger of Doom, un mensajero de la muerte, como los banchis irlandeses o los cuervos de los mitos nórdicos. Aparece antes de grandes catástrofes. Hay quienes dicen que fue visto antes del desastre de Chernóbil en 1986 o incluso antes del terremoto de Fukushima. Aunque estas conexiones suelen ser retrospectivas, dan que pensar.

John Keel iba más allá. Para él, Mothman era una manifestación de una nueva inteligencia no humana que juega con nosotros. No buena ni mala, simplemente ajena a nuestras categorías morales. Una entidad interdimensional que se materializa cuando hay ventanas en la realidad y que usa símbolos que entendemos, criaturas aladas, luces en el cielo, para comunicarse o para asustarnos. Otros

lo conectan directamente con los ovnis. En Point Pleasant hubo decenas de avistamientos de luces inexplicables al mismo tiempo que en Mothman. Algunos testigos vieron la criatura salir de una luz brillante en el cielo. Y los famosos hombres de negro que visitaron a varios testigos. Agentes gubernamentales encubriendo algo o entidades disfrazadas. Hay quien va más lejos. y dice que era un experimento militar escapado del área TNT o

incluso un demonio bíblico. Pero yo personalmente me quedo con la idea de Kill, algo que está aquí entre nosotros y que a veces se deja ver cuando algo grande va a pasar. Lo más bonito de esta historia es cómo Point Pleasant lo abrazó. En vez de esconder el trauma del puente, convirtieron a Mothman en su icono. Desde el año 2002 celebran el Mothman Festival cada tercer fin de

semana de septiembre. Es una fiesta enorme. Hay conferencias, mercadillo, gente disfrazada de Mothman, música en vivo, tours por los lugares de los avistamientos. En 2025, el último del que tengo datos rompiera un récord con más de 32.000 visitantes. Hay una estatua metálica impresionante de la criatura en el centro del pueblo. Y el Mothman Museum, el único museo del mundo dedicado a este ser, lleno de recortes de periódico, grabaciones de

testigos y objetos de la época. La película de 2002, Las profecías del Mothman con Richard Gere, ayudó mucho a popularizarlo, aunque cambió bastantes cosas. Por ejemplo, la historia del periodista que pierde a su mujer, pero capturó la atmósfera inquietante perfectamente. Y aquí estamos casi 60 años después y la Mothman sigue viva. Hay avistamientos modernos en otros lugares. Chicago tuvo una oleada en 2017-2019 con docenas de reportes de una criatura similar.¿

Es el mismo fenómeno migrando o la leyenda creando nuevas manifestaciones? Amigos, al final lo que más me fascina de la Mothman no es si era un búho, un demonio o un viajero interdimensional. Es lo que nos dice sobre nosotros mismos. En momentos de incertidumbre, Buscamos señales. Queremos creer que hay algo más grande que nos advierte, que nos protege o

que al menos nos observa. El colapso del Silver Bridge fue una tragedia evitable causada por la negligencia humana, pero la Mothman nos dio una narrativa para procesar el dolor.¿ Era una profecía alada, un ángel caído o simplemente un recordatorio de que la naturaleza es más extraña de lo que creemos? Yo no tengo la respuesta definitiva y creo que eso es lo mejor. Los grandes misterios no están para resolverse, sino para acompañarnos. Si habéis vivido algo parecido

o tenéis una teoría favorita, escribidme. Me encantaría leeros. Gracias por acompañarme en este viaje a Point Pleasant. Cuidaos mucho. Mirad al cielo de vez en cuando, pero no demasiado fijamente... a los ojos rojos. Seguro que más de uno de

vosotros ha vivido esto. De repente estás charlando con amigos y alguien dice, oye,¿ te acuerdas de cuando Nelson Mandela murió en la cárcel en los 80? Y tú asientes con la cabeza porque lo recuerdas perfectamente, las noticias, el funeral, el impacto mundial, pero luego vas a Google y zas. Mandela salió de prisión en 1990 y murió en 2013. Siendo presidente de Sudáfrica.¿ Qué demonios?¿ Estás loco?¿ O lo están todos

los demás? Pues no, no estás loco. Y tampoco lo están los miles, millones de personas que comparten exactamente el mismo recuerdo equivocado. A esto lo llamamos el efecto Mandela. Y hoy vamos a desmenuzarlo con calma. Desde todos los ángulos posibles. La ciencia que lo explica como un fallo de nuestra memoria. Las teorías más locas que hablan de universos paralelos y todo lo que hay en medio. Vamos a ver ejemplos clásicos, otros más recientes, estudios científicos, explicaciones

filosóficas y al final, tú decides qué creer. Prepárate algo, una bebida, ponte cómodo y acompáñame en este viaje. Porque esto no es solo curiosidad. Es una ventana a cómo funciona o no funciona nuestra mente y, quién sabe, quizá a la propia realidad.¿ De dónde viene el nombre Efecto Mandela? Pues empecemos por el principio, como siempre. El término lo acuñó una mujer llamada Fiona Broome allá en el 2009-2010.

Fiona es una investigadora de lo paranormal, sí, de esas que quieren creer, y un día en una convención de cómics o algo parecido empezó a hablar con gente sobre Nelson Mandela. Ella estaba convencida al 100% de que Mandela había muerto en prisión en los años 80, y no estaba sola, varias personas alrededor compartían el mismo recuerdo vívido. funerales, viuda dando discursos, disturbios en Sudáfrica. Todo parecía real. Cuando Fiona investigó,

se quedó de piedra. Mandela, vivo, libre, presidente, premio Nobel. Entonces,¿ qué pasaba? Creó una web para recopilar casos similares y lo bautizó como Efecto Mandela. El nombre pegó como la pólvora en Internet, sobre todo en foros como Reddit, donde hay una comunidad enorme de que sigue activa hoy en 2026, compartiendo nuevos flip-flops cuando algo parece cambiar y volver. Lo

interesante es que este fenómeno no es nuevo. Los psicólogos ya estudiaban los falsos recuerdos desde hace décadas, pero Internet lo amplificó todo. De repente millones de personas podían descubrir que no eran los únicos locos. Y eso, amigos, es clave. la validación colectiva hace que el recuerdo falso se sienta aún más real. Por ejemplo, Belchite. Hay muchos que creen que el bombardeo fue del Frente Nacional, de los sublevados. Pero el bombardeo a Belchite fue del Frente Popular, del

bando republicano. Esto, claro, es un falso recuerdo. Veamos algunos de los ejemplos más famosos aparte de este devil cheater y algunos que te van a volar la cabeza. Aquí viene la parte divertida. Vamos a repasar ejemplos uno por uno, porque creo que es la mejor forma de entender el efecto Mandela es viviéndolo. Te voy a describir el recuerdo alternativo y luego la realidad oficial, y tú, mientras escuchas, piensa¿ de qué lado estás? El primero es Nelson Mandela

en prisión. Ya lo mencioné, pero es el clásico. Miles recuerdan su muerte en los 80, funeral televisado, viuda Winnie hablando, realidad. Salió en 1990, fue presidente y murió en 2013. El segundo ejemplo es la frase de Blancanieves.¿ Cómo dice la reina malvada delante del espejo? La mayoría piensa espejito, espejito,¿ quién es la más bella del reino? Pero en la película de Disney de 1937 dice, espejo, espejo mágico.¿ Por qué recordamos espejito?

Probablemente por traducciones, doblajes o libros infantiles. El tercer caso, el monóculo del señor Monopoly, el tío rico del juego del Monopoly. Casi todo el mundo lo visualiza con un monóculo, como un aristócrata. Pero no lleva ninguno. Nunca lo ha llevado. Busca la caja actual o la vintage. Nada. Cuarto ejemplo, la cola de Pikachu. Pikachu, el Pokémon más famoso.¿ Tiene la punta de la cola negra? Muchísima gente jura que sí, sobre todo los que crecieron con la serie en los 90's.

Pero la realidad es que la cola es completamente amarilla con la base marrón. Quinto ejemplo, los osos Berenstain o Berenstein. Los libros infantiles de Berenstein Beers, mucha gente, yo incluido confieso, los recuerdo como Berenstein con E, pero siempre han sido Berenstein con A. Los autores se apellidaban así, Stan y Jan Berenstein. Sexto ejemplo, Luke, yo soy tu padre. La escena icónica de Star Wars, el imperio contraataca. Todo el mundo cita a Luke, yo soy tu padre, pero Darth

Vader dice, no, yo soy tu padre. La versión con Luke se popularizó por parodias. C3PO y su pierna plateada es el séptimo ejemplo del droid dorado de Star Wars. Mucha gente lo recuerda completamente dorado, pero desde siempre tiene la pierna derecha plateada. 8. El mapa del mundo.¿ Dónde está Nueva Zelanda respecto a Australia? Mucha gente la recuerda más al norte. Sicilia pegada a Italia, algunos la ven más separada, el polo norte con hielo o tierra. Hay

debates eternos sobre geografía que ha cambiado. Noveno ejemplo, Looney Tunes o Tones. Los dibujos de Bugs Bunny, Tones, música o Tones, cartoons. El oficial es Looney Tunes, pero mucha gente recuerda Tones. Décimo, el hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci. Este es más reciente en debates. Algunos juran que tiene cuatro brazos y cuatro piernas superpuestas, pero también recuerdan versiones con seis brazos. Es un clásico que sigue

generando discusión. Y hay más casos modernos de 2025-2026. Por ejemplo, en vídeos musicales de Ariana Grande, gente recuerda un auto rosa cuando era negro o detalles en logos de marcas que cambiaron tras rediseños. En Reddit siguen apareciendo nuevos cada mes.¿ Te ha pasado con alguno? A mí con Pikachu y Bernstein me dejó loco la primera vez. Es inquietante porque el recuerdo es tan vívido.¿ La explicación científica? Nuestra memoria es más frágil de lo que creemos. Vale, ahora bajemos

a la tierra. La ciencia tiene una explicación bastante sólida y la verdad bastante humillante para nuestro ego. Nuestra memoria no es una grabación de vídeo, es una reconstrucción constante. Cada vez que recordamos algo, el cerebro rellena huecos con información probable, influencias externas expectativas. Eso se llama confabulación. Elizabeth Loftus, una de las psicólogas más importantes en memoria, ha demostrado en experimentos que puedes implantar recuerdos falsos completos solo con

su gestión. En un estudio famoso convenció a gente de que de pequeño se habían perdido en un centro comercial y nunca había pasado. En el caso del efecto Mandela, la memoria semántica contra la memoria episodica. Los ejemplos suelen ser conocimientos generales, logos, frases, no experiencias personales. La memoria semántica es más vulnerable a errores. El efecto de la desinformación. Cuando alguien te dice, te acuerdas de y tú no

estás seguro, tu cerebro adopta esa versión. La sugestibilidad social. Internet amplifica esto. Lees en Reddit que miles recuerdan lo mismo que tú y ¡boom! se refuerza. Esquemas mentales. Tenemos plantillas. El señor Monopoly es rico, debe llevar monóculo como los ricos de caricaturas. Pikachu amarillo más cola que se mueve, punta negra por contraste. Estudios recientes 2024-2026 destacan el papel

de la inteligencia artificial. Los tipfakes y las imágenes generadas están empeorando el problema creando pruebas falsas que refuerzan recuerdos erróneos. En resumen, no es que la realidad cambie, es que nuestra memoria es una artista creativa y no una fotógrafa fiel. Pero Easy no es solo eso, hay teorías alternativas. Y ahora viene la parte que a muchos os gusta más, porque aunque la ciencia explique el 99%, siempre queda ese

1% que dice Easy... La teoría del multiverso, basada en la interpretación de muchos mundos de la mecánica cuántica, Everett. Cada decisión crea ramificaciones. Algunos creen que a veces colisionamos o nos deslizamos entre líneas temporales cercanas. Los cambios pequeños, un logo, una frase, serían residuos de otra realidad. Segundo es el CERN y el acelerador de partículas. Esta es

muy popular en círculos conspirativos. Desde que el gran colisionador de hadrones empezó a funcionar fuerte, 2012 en adelante, coinciden muchos cambios. La teoría al buscar partículas exóticas o el Bonson de Higgs estarían abriendo portales o alterando la trama de la realidad. Hay vídeos en YouTube que correlacionan picos de actividad en CERN con nuevos efectos Mandela reportados. La tercera teoría es la de la simulación.¿ Y si vivimos en una simulación

tipo Matrix? Los glitch serían actualizaciones del sistema. Un programador cambia un detalle menor, la cola de Pikachu, y millones notamos la diferencia con la versión anterior. Cuarta teoría, viajes en el tiempo o manipulación consciente. Menos común, pero hay quien dice que agencias o viajeros temporales están editando la línea temporal para evitar catástrofes y nosotros recordamos la versión original. Pruebas,

ninguna sólida. Pero la coincidencia de recuerdos masivos idénticos es lo que hace que mucha gente dude.¿ Por qué no recuerdos aleatorios sino los mismos errores en millones de personas desconectadas?¿ Qué nos dice esto de nosotros y del mundo? Más allá de la explicación, el efecto Mandela nos obliga a mirarnos al espejo, nunca mejor dicho. Sobre la memoria nos hace humildes. Si podemos equivocarnos en algo tan simple como

un logo,¿ qué pasa con recuerdos personales importantes? En juicios, terapias, relaciones, los falsos recuerdos pueden tener consecuencias graves. Sobre la verdad colectiva, en la era de las fecnius, entender cómo se forman creencias compartidas es crucial. Filosóficamente,¿ qué es la realidad? Si la percibimos a través de un filtro tan fallible,¿ existe una verdad objetiva? Platón ya hablaba de sombras en la caverna. Y en el lado positivo nos conecta. Compartir estos te

acuerdas crea comunidad, risas y debates. Amigos, después de este repaso, yo me quedo con la explicación científica. Nuestra memoria es maravillosa pero imperfecta. Internet y la sugestión social hacen el resto. Pero no voy a cerrar la puerta del todo. Ese 1% de duda es lo que hace la vida interesante. Quizá algún día la física cuántica nos dé sorpresas. Mientras tanto, la próxima vez que discutas con alguien sobre si Pikachu tenía o no punta negra en la cola, sonríe y di,

bienvenido al efecto Mandela. Me encantaría saber vuestros ejemplos personales. Dejad comentarios, mandad audios, contadme qué os ha flipado más.¿ Creéis en la versión científica o guardáis un huequito para los universos paralelos? Gracias por acompañarme hoy. Si os ha gustado, compartid, suscribíos, dadle like, todo eso que ayuda tanto. El próximo episodio vendrá cargado de otro misterio. Hasta entonces, cuestionadlo todo, pero con cariño. Nada más que perder. Capítulo 5 La mayoría de

las veces he estado deprimido, dijo Asu. Tomó un sorbo de cerveza de su botella de vidrio marrón y cuando la volvió a dejar en la mesa, la colocó cuidadosamente sobre el anillo de humedad donde había estado antes. Palear carbón. Dijo, cuando eso era una cosa, fundiendo mineral de vez en cuando, pero nunca me gustó hacer tanto. El hecho de que puedas hacer algo no significa que lo disfrutes, ¿verdad? Me conoces. Dije tratando de decir lo que nadie diría. Nunca disfruto nada.

No por mucho tiempo, de todos modos. Tomó otro sorbo.¿ Seguro que no quieres una? Este cuerpo no bebe. Azu levantó una ceja.¿ Y te importa lo que tu cuerpo hace y no hace?¿ Cuánto tiempo vas a quedarte con este? Nadie se había suicidado tantas veces que ella había perdido la noción Miles y miles. Me pregunté entonces si Brooke había sido nadie más tiempo que nadie. Al menos que esa chica sin hogar de la vista hubiera sido nadie. Todavía no lo sabía y ni siquiera sabía cómo encontrarla.

Azu era la única pista que tenía, así que tuve que mantenerlo hablando. Creo que me quedaré con este tanto como pueda. Bueno, buena suerte para ti, dijo.¿ Qué tal una hamburguesa? Vegetariano. Azu se rió.¿ Qué es esto?¿ Método de actuación? Estaba actuando demasiado como yo y él estaba empezando a sospechar. Pensé en una defensa que tal vez pudiera explicarlo.«¿ Cambiaste cuerpo?», pregunté.« No», dijo.« Este es el único que tengo».« Entonces no lo entenderías», dije, como si

eso explicara el problema. Sin embargo, lo más importante fue su admisión.« Si Asu no cambiaba de cuerpo, entonces podría matar a este y moriría para siempre, una vez que descubriera cómo, por supuesto». y una vez que obtuviera lo que necesitaba de él. Volví a la conversación, a la información que estaba tratando de sacar.—¿ Has visto a Rain?— Todavía no— dijo.— Me imagino que ella sabe que estoy aquí después de ese cuerpo que dejó hace unos días.— Look, Minaker.

Tomo otro sorbo. Déjala guisar por un rato. No necesito tu drama. Es el fin del mundo, dije, o nuestro mundo al menos. Algún drama parece justificado. Supongo que sí, dijo. Probablemente el tiempo, sin embargo.¿ No te parece?¿ Para el dramán? Esto fue lo más introspectivo que la mayoría de los White Dread que había conocido. Sacudió la cabeza. Para finales. Pensé en esto por un momento tratando de averiguar una respuesta. Una vez más tuve que pensar como nadie para encontrar

una buena. Los finales no son tan buenos como crees que son. Dije. Lo he hecho muchas veces. Ese es el problema, sin embargo, ¿no? Tus finales no cuentan porque sus finales nunca se quedan. Sigues terminándolos y nunca a ti mismo. Para escuchar a Rain decirlo ahora, toda la raza humana está saliendo de la madera tratando de acabar con nosotros, lo cual es exactamente lo contrario de su situación habitual, por lo que no tiene mucha pierna para pararse.

Tomó otro trago de su cerveza y llamó a la camarera para pedir un sándwich de jamón con aros de cebolla, para que puedas comer algunas verduras. Me dijo, mirando al trasero de la chica mientras ella se alejaba.¿ Alguna vez has sido camarera? Sí.¿ Alguna vez escuchaste alguna frase que te funcionó totalmente? Alcé la ceja.¿ Diez mil años y necesitas ayuda para recoger a una camarera de un pueblo pequeño? Bah. Dijo y agotó su cerveza. La puso firmemente sobre la mesa.

Sé que ser hipercrítico es todo, pero¿ puedes guardarlo para ti? No lo necesito ahora. Bien. Dije y miré alrededor de la barra.¿ Crees que tienen una máquina de discos aquí? Cada barra de mierda tiene una máquina de discos. Dijo. Y todos tienen canciones de mierda. Probablemente, dije. No quería escuchar uno de todos modos, solo haciendo una pequeña charla.

Eres un asco. Así me dijeron. Asu se recostó en la silla y apoyó el brazo sobre el respaldo de la silla de a su lado.¿ De qué eras el dios, diosa, lo que sea? He sido los dos, dije. Asumo.¿ No te acuerdas? Has vivido diez mil años, le dije. Todos los marchitos lo tenían.« He vivido diez mil vidas al menos, quizá cien mil, y cada uno de ellos viene con

sus propios recuerdos. Hay tanta historia de fondo rebotando en esta cabeza que es una maravilla que incluso pueda atarme mis propios zapatos por la mañana».« Tiene sentido», dijo, y luego se echó a reír.«¿ Recuerdas que, cuando inventaron los zapatos...« Los zapatos son uno de los inventos más antiguos de la civilización humana», dije.« Lo sé, lo sé», dijo.« Pero estoy hablando de zapatos modernos, como cuando comenzaron a hacerlos cómodos en lugar de solos sandalias de cuero y basura

de esa forma».« La primera vez que te pusiste zapatillas y sentiste esa suela cómoda. Ataste esos cordones de nylon y todo encaja perfectamente por primera vez en toda tu larga vida».« Qué cosa más extraña recordar». Sacudí mi cabeza.« Todos los que he tomado nunca tuvieron buenos zapatos o siempre los tuvieron. Supongo que me perdí esa experiencia en particular».« De todos modos, nunca han sido tus pies». Dijo.«¿ Lo tiene?».«

Realmente no».«¿ Eso te molesta?». Lo vi mirándome por el rabillo del ojo tratando de parecer que no estaba prestando atención, pero de alguna manera preocupado por la respuesta. Seguí la señal y consideré mi respuesta cuidadosamente.«¿ Qué habría dicho nadie?».¿ Le molestaba no tener su propio cuerpo? Probablemente. Tardo o temprano todo le molestó a nadie. Por eso se había suicidado y siguió adelante. Pero los cuerpos que ella había matado,

como él dijo, nunca habían sido realmente suyos. Habían sido presas que ella recogió y desechó sin pensar realmente en las realidades de sus vidas. Pero no, no era cierto. Nadie, como él y ya, estaba lleno de memoria humana. Nos había visto de manera diferente a la otra, White Red, porque había vivido como nosotros en lugar de simplemente entre nosotros. Ella conocía nuestros sueños porque habían sido suyos, y conocía

nuestras realidades porque nunca había sido capaz de enfrentarlos. Una niña siempre se veía hermosa desde la distancia, como una muñeca o una estatua de mármol, algo que admiramos sin llegar a saber, hasta que la conozcas. Acércate y ella es tan real como cualquier otra persona. Las niñas tienen defectos, obsesiones, olores y cualquier otro problema que todos hayan tenido. Eso era lo que había molestado a nadie, creo. La verdad.

La ostinada negativa del mundo a ser un cuento de hadas o una niña a ser una princesa de hadas. Una vez tuve pies. Le dije... Suenas como una sirenita al revés, dijo Asu. Un cuento de hadas, por supuesto. Tal vez lo estaba, le dije. Nadie solo había querido las cosas que ella no podía tener y había hecho un trato del diablo para conseguirlas. Tenía pies y un cuerpo y todo. Señalé a los otros clientes del bar.

Cualquier cosa que alguna vez haya tenido, pero luego renunciamos a todo y los perdí y creo que… Me detuve.¿ Qué diría nadie?¿ Qué pensó ella sobre el cuerpo que había abandonado? Creo que el cuerpo que tenía era el único en el que podría haber sido feliz. Pero lo odiabas. Lo hice, dije, y ahora estoy aquí. Azu miró alrededor de la barra, sus ojos solemnes. No es exactamente la vida que habíamos imaginado, ¿verdad?« No, no lo es», dije,«

y fue tan cierto para mí como para nadie». La camarera regresó dejando el sándwich, los anillos y una cerveza fresca. La gorra se encontraba en la parte superior a la mitad y doblada en el medio. La boca de la botella humeaba suavemente mientras la humedad fría se condensaba en el vientre caliente de la barra.« Aquí tienen, muchachos», dijo Yasu sonrió. Gracias, dijo. Oye,¿ cómo te llamas? Lara, cariño.¿ Necesitas algo? Lara, dijo Asu. Tienes un… quiero decir,¿ a

qué hora sales del trabajo? Lo siento, cariño, dijo. No se nos permite salir con los clientes.¿ Puedo conseguirte algo más? Nasu parecía derrotado y su voz era hueca. Solo un poco de hielo. ¡Claro! Ella se alejó y él miró el suelo. No sabía qué decir, así que simplemente me senté y lo miré.¿ Recuerdas maravilla? Preguntó. ¿Preguntarse? ¿Preguntarse? Asombro. Dijo. Alegría. Sorpresa.

Metió la mano en su emparedado, pero no lo cogió.¿ Recuerdas la última vez que viste algo por primera vez?¿ La primera vez que viste el océano o comiste un pimiento picante o besaste a alguien?¿ La primera vez que escuchaste a una manada de lobos aullando en la oscuridad? Todo el grupo de ellos solo aullaba y aullaba, llamaba y respondía y el sonido subía y bajaba y desaparecía. Tal vez un eco, tal vez no, 10.000 años y tal vez 200 o 300 años tuvieron asombro y luego eventualmente lo viste

todo o lo sentiste todo o lo hiciste todo. Luego te divertiste por unos pocos de miles más simplemente haciéndolo todo de nuevo, encontrando esa deliciosa comida de la que no podías tener suficiente y comiéndola y comiéndola en todas sus diferentes formas. Y luego eventualmente has hecho todo y lo has hecho mil veces.¿ Y qué sentido tiene volver a hacerlo? Sé a qué sabrá este sándwich de jamón porque he comido más sándwich de jamón de los que

un hombre puede apreciar. Es solo combustible ahora, avivando el fuego y manteniéndome con vida.¿ Y por qué? Lo observé mientras miraba el pasado. Observé la botella de cerveza mientras la condensación humeante surgía de la tapa, torcida.« Has tenido jamón», le dije,« pero nunca has tenido este jamón».¿ Cuál es la diferencia? Preguntó.¿ Este jamón, este bar, esta camarera, realmente serán nuevos de alguna manera significativa? No al jamón, admití.

La gente, sin embargo, quiere decir, eso es lo que dicen, ¿verdad? Que todos somos pequeños copos de nieve, perfectamente individuales y únicos. Y sin embargo, cada tormenta de nieve se ve igual. Dijo. Cada vez. La camarera regresó con un vaso lleno de hielo. Lo dejó sobre la mesa con un guiño y se alejó. Asu levantó el vaso y los cubitos de hielo comenzaron a derretirse ante su toque, goteando lentamente hacia el fondo

del vaso. Los arrojó a su otra mano y desaparecieron en el aire, disolviéndose en líquido y neblina milímetros antes de tocar su piel. El agua corrió por el suelo y el vapor se levantó de su mano y lo miró con ojos antiguos. Solo había una cosa que decir. Te diste por vencido. Su voz era un susurro. Es lo único en el mundo que no puedo sentir. Observó el vapor salir de su mano hasta que estuvo completamente seco.

Luego volvió a hablar con una voz tan suave que tuve que acercarme para escucharla.—¿ Cuándo era niño?— dijo.—¿ En las estribaciones de donde vivíamos, en el antiguo pueblo, lo recuerdas?— Yo no.— Fue hermoso— dijo.— Pero fue duro. Creo que por eso lo hicimos tan bien. O porque nuestros padres lo hicieron tan bien. Y sus padres y sus padres y todo el camino de regreso no podían simplemente costear en un lugar como ese, así que construyeron y crearon

y lo hicieron. Pastaron ovejas, por lo que sé. Inventaron el pastoreo de ovejas y un día cuando era niño llegó el invierno temprano y fui atrapado en una tormenta en las laderas de la montaña en los altos pastizales. Estaba vestido para el frío, no fue tan repentino, pero no para una tormenta como esa. Intenté atraer las ovejas a casa, pero la nieve bloqueó los pasos y ocultó

los senderos y quedé atrapado. Construí una cabaña y encendí un fuego, pero seguía nevando y nevando y nevando, y la comida se acabó y el agua se congeló y mis mantas se congelaron con ella y me acurruqué en medio de las ovejas en busca de calor. Supongo que fue suficiente porque no morí, pero apenas. Y juré que nunca volvería a tener frío. Y viví en el desierto y maldije el cielo nocturno y los vientos que abajaban

de la montaña. Y luego, cuando Rain se acercó a nosotros y Rack nos contó su plan, renuncié a todos los sentimientos fríos. A cambio, obtuve más calor y llamas que cualquier otro cuerpo. El poder de quemar las arenas, marchitar las plantas y brillar como el sol mismo. puso su mano sobre el vaso vacío y que comenzó a brillar amarillo en su apretón. Viví como un dios, del sol y la fragua, y del bronce el hierro y

el acero. El resplandor amarillo se volvió rojo, y el cristal comenzó a caerse, y lo apretó en su mano como una película brillante. Arcilla apretándola en una cuerda apretada y densa del ancho de su puño y se volvió más caliente y brillante hasta que cayó sobre su mano y goteó sobre la mesa chamuscando la madera. Todo se derrumbó y la mesa humeó y se quemó. Abrió la mano para que cayeran las últimas gotas. El estanque de

cristal brillaba rojo enfriándose lentamente. Un par de los otros clientes del bar los miraban preguntándose de dónde había venido ese olor amargo a madera quemada. No tuve palabras. Asu sacó un clip de dinero de su bolsillo trasero, sacó un par de billetes y los dejó caer sobre la mesa.« Vamos», dijo y se levantó. Me quedé con él tratando de

obligarme a hablar.¿ Qué acababa de pasar? Sabía que, pero¿ por qué acababa de suceder?¿ Qué había sentido o decidido Asu que lo habría puesto en este estado de ánimo oscuro?¿ A dónde vamos? Pregunté. A algún lugar frío. Dijo y se volvió para irse. Un restaurante tal vez o un carnicero. En algún lugar con uno de esos grandes congeladores sin cámara. Me apresuré tras él. Pero no puedes sentirlo.« Eso no

significa que deba dejar de intentarlo». Salió al aire caliente de la noche y escupió enojado en el suelo.« Maldita mujer. Me trajo aquí a este infierno. Ella puede pelear su propia maldita guerra».«¿ Así que vamos a decírselo?» Le dije. Necesitaba que se concentrara, que me dijera dónde estaba Ren, para poder encontrar a este ejército marchito y detenerlos de una vez por todas. Vamos a buscarla en este momento.

A despedirla. Y a ver qué está planeando. Luego puedes regresar directamente a Alaska o Siberia o donde sea que estuvieras antes, y terminar con ella para siempre, pero al menos la encontramos. No. Vamos. Le dije,¿ trabajas para ella? Se giró hacia mí de repente, presionándome sobre la pared de la barra con las manos. Podía sentir el calor de sus palmas y sus dedos. Sacudí la cabeza. No. Entonces ayúdame, dijo. Primero frío y luego lluvia. Está bien,

le dije. Primero frío. Está bien, le dije. Primero frío. Dudé. Creo que conozco el lugar perfecto. La morgue estaba vacía por la noche. Harold tenía un departamento al lado, pero mi pequeña habitación era la única que tenía acceso directo al edificio. Asu aparcó su coche y usé mi llave para dejarlo entrar a través de mi habitación y hacia el corazón del edificio. Mantuve las luces apagadas, guiándolo por la sensación y la memoria en la sala de embasamamiento

en la parte de atrás. Esta habitación no tenía ventanas externas, así que cerré la puerta, encendí la luz y señalé el refrigerador de metal gigante contra la pared.—¿ Un congelador?— preguntó.— A veces— le dije— podemos configurar los controles. En este momento no hay nadie. La víctima de la quemadura aún no ha entrado, por lo que no tenemos ningún cuerpo. Podemos establecer la temperatura tan baja como desees. Tan bajo

como sea posible, dijo. Una nevera mortuoria tiene múltiples puertas pequeñas, cada una con una placa de metal que se despliega como una cama, como se ve en las morgues de la televisión. Esta nevera tenía seis. Asu abrió la puerta superior y sacamos el plato, y él se tumbó sobre él de cabeza.« Tan frío como pueda», dijo y lo deslicé hasta que lo único que pude ver fueron las suelas de sus zapatos. La nevera de la morgue de mis padres tenía un pequeño dial, pero este tenía un teclado.

Solo bajó a un grado Celsius. Esperaba que eso fuera suficiente para él. Cierra la puerta. Dijo. Te asfixiarás. No es así como funciona. Dijo. Cierra la puerta. La cerré y esperé.¿ Qué estaba haciendo? Solo acostado allí.¿ Qué pensó él que iba a pasar? ¡Asu! Grité.¿ Puedes escucharme? Tu voz era débil, pero pude distinguir. Sí.¿ Hace frío?¿ Cómo

diablos lo sabría? Me encogí de hombros y me apoyé contra la pared.¿ Cuánto tiempo iba a estar allí?¿ Cuántas veces había intentado exactamente eso en otros mil refrigeradores y congeladores, solo para frustrarse cuando no podía sentir frío? Esperé. No fue la cosa más extraña que haya hecho en una morgue. Mientras finalmente me llevara a Rain, podía permanecer en el

refrigerador todo el tiempo que quisiera. Cinco minutos después, el aislamiento de goma alrededor de la puerta comenzó a derretirse. Primero lo vi como un pandeo. El sello de goma caía del fondo de la puerta del refrigerador, aunque todavía no se había separado del metal. Un momento después se hundió lo suficiente como para que el sello se rompiera y el humo del interior se vertió en enormes olas. Apenas tuve tiempo para pensar y reaccioné por puro instinto.

Había un incendio en el interior. y acababa de recibir una explosión de oxígeno nuevo, y estaba a punto de explotar. Me arrojé a un lado apartándome, y en ese momento la puerta de la cámara de refrigeración explotó y una gigantesca llama de fuego rugió. El tablón de anuncios contra la pared del fondo se echamos cocas instantáneamente, los papeles se curvaron en zarcillos de carbón negro, la pared se quemó, la pintura burbujeó y se desprendió. Sentí un momento de

perfecta alegría. Un incendio estaba libre. Y luego los rociadores del techo cobraron vida, la habitación se empapó y la realidad volvió a caer. Las llamas de la pared se elevaron y el calor en la habitación todavía era sorprendentemente feroz, pero las llamas en el refrigerador desaparecieron. Me arrastré hacia la parte delantera. de la unidad de refrigeración. Preguntándome qué vería.

Pero no lo sabía. Miré dentro. Y allí estaba un charco de ceniza gruesa y grasienta, negra y escamosa, burbujeante y siseante. Soul Staff. Asu estaba muerto y la morgue estaba ardiendo. Este es el número de teléfono en el

que puedes enviar tus audios comentando cualquier tema que te apetezca. Bien que haya tratado en el programa o bien que se te haya ocurrido a ti. También puedes proponerme temas que quieras que trate. O incluso, y mucho mejor, autoinvitarte a este programa para comentar algún tema, exponerlo y tener... Si cabe, un breve debate. Me encantaría. luisvermejo.com es la web donde puedes encontrar todos mis podcasts, todos los episodios

y todas mis redes sociales, entre otras cosas. Para que me sigas o me contactes como alternativa y si te apetece, me des difusión. Si quieres, hazle una visita y consultalos. Como siempre, Agradeceros vuestra asistencia a No Soy Original. Agradeceros el tiempo que habéis dedicado al programa. Mandaros muchísima fuerza. Y a los que me lo permitáis, un fuerte abrazo de más de seis segundos. Recuerda que cuestionarse es de sabios y, como siempre, confía.