Los poetas - Manuel Scorza

LOS POETAS

USTEDES, poetas,
             ¿qué creían?
 Cantaban
 bellísimas canciones;
 en vuestra tarde hermosa
 sólo sonaba
 el murmullo amarillo de la fuente;
 los poetas tejían
 enredaderas de espuma
 alrededor de las muchachas;
 los poetas decían:
 las aguas son transparentes
 como si debajo agitaran candelabros encendidos.
 Aquí algo humeaba;
 no era nada,
 era gente desconocida;
 el humo salía de los ojos del mundo,
 quemaba cisnes, mataba flores,
 y ustedes, poetas, cantaban.

            ¡Era difícil interrumpir la melodía!
 Cómo iban los poetas a decir:
 «No hay papas»,
 «Está sucia mi camisa».
 «La niña llora por su pan descalabrado»,
 «No tengo para el alquiler»,
 «No puedo, vuelva a fin de mes”.

            Ay, poetas,
 ahora el beso
 en los labios se nos pudre;
 muertos estamos
 de comer barbudas aves.

            En verdad, os digo:
 antes de que cante el gallo,
 lloraréis mil veces.