A pesar de la FIFA: las cosas que el fútbol conserva

nuestra operación es posible gracias a nuestros oyentes. Cuando alguien se une a deambulantes, no está pagando por acceder a un contenido. Está eligiendo sostener el periodismo independiente. Y esa diferencia es importante. Así que, si valoras lo que hacemos y tienes la posibilidad, ayúdanos a seguir cubriendo América Latina de manera rigurosa. Entra a eliro.audio barra donar y danos una mano. Muchas gracias. Aquí el episodio.

de lo que el fútbol revela sobre nuestras sociedades. Esta semana queremos explorar una pregunta distinta.¿ Qué es lo que todavía resiste dentro del fútbol cuando todo a su alrededor parece empujarlo a convertirse en un producto más? Porque mientras el fútbol se vuelve más grande, más global y más lucrativo, también parece alejarse de las personas que le dieron sentido desde el principio. Y sin embargo el fútbol ha sobrevivido a guerras, dictaduras, crisis profundas y por supuesto a la FIFA.

Así que nos preguntamos,¿ qué sigue resistiendo dentro del fútbol?¿ Qué cosas no han logrado controlar los dueños del espectáculo?¿ Y qué nos dice esa persistencia sobre nosotros mismos? Para contestar estas preguntas, Eliezer entrevistó al escritor y periodista mexicano Juan Villoro, uno de los grandes cronistas del fútbol en español, que ha usado sus historias para hablar de cosas que van mucho más allá del deporte. La política, la memoria,

la comunidad, la derrota y la esperanza. Con Eliezer conversaron sobre el Mundial, sobre el negocio detrás del espectáculo y sobre las cosas que, a pesar de todo, el fútbol todavía no ha perdido. Es 19 de junio de 2026. Juan,

Me gustaría empezar preguntándote si no temes que este mundial en particular, con la forma en que fue organizado, represente justo un momento bisagra en el que el fútbol empiece a convertirse en un símbolo de lo que fue, en una forma de la nostalgia. Si crees que es posible que le suceda lo mismo que le ha sucedido a Rock, y si hay que defenderlo como fenómeno cultural.

se convirtió en una categoría cultural. Si nosotros vemos las vanguardias de otros tiempos anteriores al rock, por ejemplo los surrealistas, todos se vestían como sus padres, eran rebeldes pero usaban corbata, etcétera. El rock cambia todo esto y fue para mí muy interesante entender que la música representaba un evangelio de siete notas que pretendía transformar la realidad, al menos desde un punto de vista cultural. Algunos pensaron que incluso vendría una

Arcadia de paz y amor. En fin, hubo esta utopía totalmente ingenua e irrealizable. Y luego el rock se fue diluyendo en este aspecto rebelde, y de un comportamiento social alterno, y se convirtió en lo que también era un gran negocio y un producto musical muy interesante, pero perdió esta

fuerza transformadora en lo social. El fútbol nunca ha tenido esa contracultura tan fuerte, pero yo creo que lo que estamos viviendo hoy en día sí es un parteaguas, sí es un cambio fundamental, muy sustantivo, que no sé hacia dónde va, por supuesto. Por un lado, me entusiasma que tanta gente odie a la FIFA.

esto a mí me entusiasma. No sabemos a dónde va a llegar y qué consecuencias puede tener, pero fíjate que me parece muy interesante... La actitud que tienen ahora los comentaristas que son sólidamente deportivos, es decir, los que normalmente te hablan con entusiasmo de los resultados, las alineaciones, la táctica de los equipos. Hoy en día estaba escuchando una tertulia y todos con un nivel crítico que yo no les escuchaba hace unos meses. Ha permeado realmente una postura

disidente respecto a la FIFA. Eso me parece positivo. Ahora bien,¿ hacia dónde vamos? Participé en un encuentro en el Instituto de Investigaciones Jurídicas con abogados que están tratando de encontrar marcos legales para solucionar la inmensa corrupción que tiene el fútbol nacional e internacional y para plantear alternativas ante lo que estamos viviendo. Es decir, hay una movilización que me parece interesante. El fútbol como fenómeno popular en este mundial

dejó de existir. La gente va a estar fuera de los estadios. Lo que será popular serán las pantallas gigantes donde la gente se reúna y las muchas tertulias, discusiones, encuentros en cantinas y restaurantes o donde sea. Pero en los estadios habrá un grupo de privilegiados. y por supuesto periodistas, entre los que me cuento, que verán los partidos en vivo.

Eso es algo que ha cambiado, pero el gusto por el fútbol sigue vivo y no sabemos si esta ruptura posible entre el público y los grandes jerarjas del fútbol llevará a otra cosa o nos resignaremos a ser meros consumidores. Así como la FIFA quiere que los jugadores se conviertan exclusivamente en en esclavos bien pagados, también quiere que nosotros, a través de la apatía y del espectáculo que nos proporcionan, nos convirtamos meramente en consumidores de un producto y no

en partícipes de un espectáculo. Está por verse, pero a mí lo que por el momento me entusiasma es el descontento generalizado.

experiencia compartida del amor hacia este artista.

terremoto del 2017 acá en Ciudad de México. Quería preguntarte respecto de esto,¿ por qué crees que es mucho más fácil sostener en el tiempo la ficción de que estamos solos, todos contra todos, y es más difícil sostener algo que tú dices también en los textos, de cómo, por ejemplo, la celebración de un gol es una unión colectiva en un momento?¿ Por qué crees que es tan difícil sostener eso?

de River abrazándose mientras lloraban. Es decir, este duelo hermanó a la gente en Argentina de una manera muy especial. Y lo mismo, como bien dices, ocurrió aquí con el terremoto. Tuvimos una actitud solidaria maravillosa que rebasó, por supuesto, las iniciativas del gobierno. Y en ese momento la sociedad recupera un rostro pleno que no suele tener habitualmente. Hubo personas, por ejemplo, que no conocían distintas partes de la ciudad

y fueron ahí a socorrer. La Ciudad de México es tan grande que procura circular en zonas más o menos restringidas y de repente te encontrabas lejos de tu casa

tratando de socorrer a los demás. Yo escribí una letanía que se llamaba El Puño en Alto que trataba de dar cuenta del gesto fundamental de esas jornadas y que fue el que hacían los brigadistas cuando alguien pensaba que podía intuirse que una persona estaba viva entre los escombros, entonces levantaba el puño para que todos guardaran silencio y se pudiera oír la voz o el ruido del más necesitado.

Ese gesto extraordinario que salvó muchas vidas Debería, por supuesto, perpetuarse, es decir, deberíamos ser siempre capaces de oír al menos fuerte, al que más necesidad tiene. Esto es difícil porque vivimos en una sociedad que evidentemente fomenta la supervivencia de cada uno en lo individual. Las sociedades modernas se caracterizan por eso, porque el problema tuyo no necesariamente es el problema de los demás. Las reglas que deberían ser compartidas por todas

se violan. Cada quien trata de aprovechar la picardía para poder hacer un trámite más rápido que el otro, etc. Pero en cambio la comunidad es fuerte. Es una comunidad que no siempre se explica. O sea, no tiene una visibilidad muy grande. Necesitas entender... que formas parte de un pequeño círculo. Esa comunidad que suele estar latente aflora. de manera colectiva y más amplia en situaciones de desastre. Pero esto también tiene consecuencias curiosas, por ejemplo, en el deporte.

El deporte que depende tanto del triunfalismo, de destacar en lo individual, aunque se practique un deporte colectivo. Porque en el fútbol no solamente se trata de que des un pase al otro, sino de que tomes una iniciativa loca individual. para hacer lo que nadie esperaba y anotes el gol,

de cargarte el equipo al hombro, como se suele decir. Entonces, este tipo de actitudes de desmarcarse a través de la búsqueda del éxito no son muy favorecidas por una sociedad tan hondamente comunitaria como la nuestra, porque el que destaca se separa de la tribu. El que destaca es hasta cierto punto un apóstata. Yo lo he visto muchas veces con amigos, compañeros, alguien tiene un logro excepcional y entonces tú le dices, oye, pues qué milagro que todavía me saludas, ¿no?

triunfante ante un mundo que no es de triunfadores entonces en cambio el que fracasa es readmitido fácilmente porque se asimila sin problemas a lo que ya era antes hablando en términos futbolísticos en México te compromete más anotar un penalti que fallarlo porque si lo anotas haces lo inesperado normalmente fallamos nosotros en las definiciones de penaltis cuando anotamos entonces quiere decir que tú eres excepcional quiere decir que Fuiste capaz de hacer eso a ver si a la

siguiente lo logras y tienes ya un peso encima muy grande. En cambio, si lo fallas, te asimilas nuevamente a la mayoría que normalmente fallaría el penalti. Entonces tenemos, por un lado, esta situación comunitaria que fomenta una unidad que, que nos protege, que es solidaria en los momentos de crisis, pero que también retiene ciertas energías para que lo que pudiera separarse en exceso de la comunidad no suceda. Es decir, el logro individual puede ser una afrenta.

política y cultural que tiene el deporte, ¿no? pero a la vez también recuperas el peso que tienen como nuestras circunstancias y nuestras decisiones individuales para los demás, que también me parece que es otra de las ideas que intenta borrar este espíritu de época. Eso, me preguntaba,¿ es producto de una decisión deliberada, lo de devolverle la historia a

los mitos, lo de enfocar la mirada? en la fuerza social del deporte y de sus protagonistas, o es más bien aquello que siempre te ha interpelado el fútbol, el resultado como una sensibilidad, una trayectoria personal

He estado bastante cerca de las luchas indígenas de los zapatistas desde el 94 cuando se levantaron en armas, pertenezco a un colectivo de apoyo a estos grupos. Como periodista he tratado de dar constancia de situaciones sociales que me lastiman, pero no entro en la página en blanco, digamos, con un programa deliberadamente político. Pero inevitablemente, por los intereses que

también tengo, esto se filtra, esto se cuela. Cuando yo veo una figura como la de Carlos Caselli, jugador chileno que se niega a darle la mano a Pinochet, gesto que puede costarle la vida, me parece que ahí tenemos nosotros un emblema de dignidad difícil de imitar y posteriormente él participa en el plebiscito contra Pinochet que es decisivo y hace propaganda junto a su madre que había sido torturada por la dictadura. Eso yo no lo puedo dejar

a un lado. Porque no a todo mundo le interesa la vida política que también existe a través del fútbol. La situación de un niño como Luka Modric, un

apoyo en México es el Necaxa. Y claro, yo estoy orgulloso de cosas un tanto absurdas porque no me tocaron a mí, pero me da gusto que así haya sido en el pasado. Era el equipo de los electricistas, del sindicato de electricistas. Necax es una presa que alimenta de luz a la Ciudad de México. Era un equipo muy combativo y que jugaba por el puro placer de hacerlo. Cuando empieza el profesionalismo en México, ellos se niegan a cobrar.

Era un equipo que jugaba gratis y era el equipo que les llamaban de los once hermanos por la forma... En que se entendían un equipo muy comunitario que luego fue por ejemplo muy apoyado por la comunidad judía en México porque no tenían campo propio y entrenaban en el

centro deportivo israelita. Entonces, la comunidad judía los arropó. Entonces, es un equipo que ha sido, digamos, extravagante respecto a la liga, pero conocer esta historia creo que le da un relieve que no tiene para todos los aficionados, pero que al menos lo tiene para mí. Hoy en día es un equipo que juega en Aguascalientes, una ciudad muy lejana, en la que no se puede ir y volver el mismo día, a no ser que lo hagas en avión. En fin, es un equipo que ha sufrido mucho, pero

tiene estas resonancias, ¿no? El hecho de que el Corinthians en Brasil haya salido al campo con una camiseta que decía democracia durante la dictadura militar es un gesto que me parece que honra a los futbolistas. Normalmente se piensa que son todos ellos personas sin ningún tipo de conciencia más allá del dinero que van a ganar o la modelo que van a conquistar. Muchos son así, pero hay también otras formas de ver el fútbol. Entonces esto me

ha interesado mucho. Y también, por supuesto, soy heredero, porque no soy el único en pensar de esta manera, de personas extraordinarias que me precedieron, como Osvaldo Soriano en Argentina, Eduardo Galeano en Uruguay, el negro Fontana Rosa en Rosario.

llama Los optimistas fracasan mejor, eso es. Donde cuentas esta cosa que me parece increíble de su récord de errar tres penales en un partido de la Copa América, entre Argentina y Colombia, y ahí dices algo que a mí me parece maravilloso y es como él, varios años después, como siete años después, le pasa el peor momento suyo personal y es que Fallece un hijo después de un

nacimiento prematuro. Dos días después se aparece en el vestuario de su equipo, que estaba por jugar un partido que no era fundamental contra Banfield, y él dice que quiere jugar. Y lo ponen en la cancha y hace dos goles y al segundo gol él cae y rompe el llanto. Ahí usas esta frase que a mí me gusta mucho, que es, necesitaba el único espacio de resurrección que conoce

un futbolista, que era el campo de juego. Y pensaba, mientras leía y preparaba alguna de estas preguntas, si no crees que es también una metáfora de lo que nos pasa a muchos latinoamericanos con los mundiales, que la cancha de fútbol es uno de los pocos espacios de resurrección que nos quedan, al menos en términos internacionales.

creo que Errar un penalti es perfectamente normal. Insistir en tirar el siguiente penalti es un acto de valentía, pero haber fallado dos penaltis y querer tirar un tercero Es una locura inaudita y además errar ese penal perfeccionando tu fracaso de una manera tan exagerada que solamente puedes aplaudir tanto desastre porque se necesita una entereza muy especial para afrontar eso. Y efectivamente lo que tú dices, esa superación que él tuvo después de la muerte de su hijo

recién nacido, de poder jugar y hacerlo bien. Y yo creo que los goles tienen vida privada. Y eso es muy interesante en la crónica.¿ Qué hay en juego para un futbolista?¿ Por qué nunca ha podido anotarle a un equipo?¿ Por qué ese día que tenía todo para triunfar jugó pésimo?¿ Y por qué en el momento más inesperado se superó? Hay historias personales que están detrás de los jugadores, ¿no?

La peor jugada que hizo David Beckham en su vida fue cuando pateó al Cholo Simeone y debemos decir que el Cholo, digamos, agrandó la falta con cierta teatralidad digna de la calle Corrientes. Lo reconoció después el Cholo. Pero Beckham hizo una tontería en pleno mundial y resulta que él salió a la cancha después de que su novia, que estaba de gira en Oceanía o no sé exactamente dónde, le habló y le dijo que estaba embarazada. No tenían planes de casarse y entonces él salió como un hombre

perdido al campo. Estaba pensando en que su vida no tenía brújula y bueno, cometió ese error. Pero hay una correlación directa entre la vida interior del futbolista... que solemos pensar que es inexistente, ¿no? Y sin embargo existe, incluso Messi tiene vida interior, ¿no? Lo cual sorprende. A mí eso me interesa mucho. Y otro tema que tocaste es las grandes individualidades del fútbol. Y ahí, por ejemplo, me interesan ciertas paradojas que se producen en la cancha. Por ejemplo,

la de Diego Armando Maradona. Ciertamente fue el mejor jugador de su tiempo. En ese momento nadie podía competir con él en calidad, en virtuosismo... las cosas que podía hacer. Y sin embargo, creo que uno de sus mayores logros es netamente colectivo. O sea, nunca un jugador que estuvo en el campo con Diego jugó mejor que cuando estuvo con él. Es decir, Diego convenció a todo aquel que estaba en su equipo de que era mucho mejor de lo que en principio pensaba que era. Esta capacidad de

generar un engaño productivo en sus compañeros fue extraordinario. Por eso fue tan notable lo que logró en un equipo pequeño como el Nápoles, que llevaba 57 años sin ganar el Scudetto, o con la selección de Bilardo, que no era la mejor que ha tenido Argentina. y que él impulsó con

una entrega muy difícil de comprender. Por ejemplo, aquí en México, en el 86, vino en el grupo de los argentinos, Bochini, famoso jugador de Independiente Era ya una leyenda, no tenía mucho fútbol en sus botines porque sus mejores tiempos ya habían pasado, pero servía para brindar experiencia, para hacer grupo, como se dice, y jugó unos cuantos minutos del Mundial. Cuando él entra a la cancha, Maradona lo busca, le pasa la pelota y le dice, tenga maestro. Esa humildad del mejor de todos.

ante el recién llegado que solo iba a jugar unos minutos, es lo que define a Diego, porque naturalmente Bochini se sintió como un dios en la cancha

las cosas ocurren de otro modo. Y yo creo que eso ni siquiera la FIFA lo ha podido destruir. Podemos decir que el fútbol tiene anticuerpos contra las amenazas políticas y económicas que tratan de destruirlo, al menos por ahora. El Mundial de Qatar parecía ser el peor de la historia, un país sin tradición futbolística, que viola los derechos humanos, donde murieron trabajadores construyendo estadios, que tiene temperaturas tan altas que se tenía que jugar con aire acondicionado en los estadios.

Una locura. Todo eso muy criticable, pero curioso. En cuanto empezó a rodar la pelota fue uno de los mejores mundiales de la historia. Entonces esa capacidad de sustraerse del mundo habitual es extraordinario. Cuando tú ves a Messi jugar no piensas que... ha sido un evasor de impuestos en España, o que acaba de estar con Trump en una gala, hizo promoción para el mundial de Saudi Arabia, ¿no? Exacto. Entonces, bueno, todas esas cosas se olvidan cuando lo ves jugar, esa es otra dimensión.

dónde está el parque, y él dijo, si tuviéramos parque no estarían ustedes aquí. una frase digna, pero de alguien que ha perdido. Entonces nosotros, digamos, somos derrotados, pero con frases célebres. Y eso ha sido tradicionalmente, digamos, una manera de lamernos las heridas, de decir hubo algo heroico en nuestra derrota. Cuando se dice que una ciudad en México es tres o cuatro o cinco veces heroica, es que fue cinco veces bombardeada, cinco veces tomada, etcétera.

que quería lograr eran no necesariamente los habituales. Por ejemplo, el portero René Higuita, que salía de su área con un nivel de riesgo exagerado o hacía el alacrán para despejar una pelota que podía entrar a su cabaña. Con los dos pies, convirtiendo los pies en una especie de aguijón, ¿no?

Entonces estas acrobacias inútiles, pero que son muy celebradas por la afición latinoamericana o el pibe Valderrama, un jugador talentosísimo que se negaba, no digamos a correr, sino siquiera a caminar, ¿no? Es decir, jugaba quieto, pero lo hacía muy bien. Entonces, era un equipo que lo que quería era ganar a su manera y no lo consiguió. No lo consiguió y posteriormente Escobar, que cometió un autogol, fue asesinado al regresar a Colombia, lo cual fue una tragedia.

Entonces es una persona transfigurada. Y las emociones que pones en juego... en la tribuna, pues son emociones que tocan fibras muy primarias que difícilmente ves tú en la gente hoy en día. Yo creo que una de las grandes herencias de Maradona fue la valentía de llorar en público. Ha sido una de las figuras mediáticas que más veces rompió en llanto, y no es casual que la gente

cuando él murió hiciera exactamente lo mismo. Hay ahí una transgresión sentimental muy importante, sobre todo en una cultura latinoamericana muy machista, en donde se nos ha inculcado que los hombres no lloran, los hombres se contienen, los hombres no sacan su emoción. Y esta capacidad volcánica de mostrar emociones que está en el fútbol, y que Diego, por supuesto, ponía en práctica todo el tiempo, me parece que es

algo muy positivo. Yo he conocido pulsiones de la gente viendo partidos con ellos que probablemente si yo fuera el psicoanalista de esas mismas personas me habría tardado mucho más en averiguar qué es lo que tienen dentro. Pero el fútbol te saca todo esto. Hacemos una última pausa y

una manera tan simbólica para esta época. Solamente puedes abarcarlo si lo ves... por televisión o en tu casa no te puedes ir digamos de un país a otro es caro es un espectáculo para las élites es disperso fragmentario y pensaba si no de una manera deliberada pero el organizarlo de esta manera no sería como un último intento de quitarle al fútbol lo que tiene su conexión convertirlo por completo en una realidad paralela digamos no quitarle su

conexión con la vida y quitarle la conexión con aquello que tiene ruptura, digamos,

muchas manifestaciones en México durante el Mundial. Hay situaciones que pueden ser críticas, como la participación de Irán en Estados Unidos, que se ha tenido que refugiar en la ciudad de Tijuana, en México, lo cual me parece estupendo que México le dé hospedaje a esta selección, que por otra parte es una selección criticable por la forma en que excluye a

ciertos jugadores por razones políticas, etc. Nada es perfecto. En este mundo habrá que ver también la reacción de quienes han sostenido el fútbol durante tanto tiempo en Estados Unidos, donde era un deporte secreto, que son los latinos, los hispanos. Ahí sí la patrulla migratoria irrumpirá en las inmediaciones de los estadios deteniendo personas. Se atreverá a ir la gente

en esas condiciones a los estadios. Es decir, esta realidad alterna, manufacturada, por la FIFA, se puede topar con algo terrible que es la realidad de tercera dimensión que todavía existe.

transformación que también puede estar en nosotros. Gramsci, el gran pensador italiano, decía, pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad. Sabes que las cosas están mal, pero no te importa, sigues adelante y luchas por aquello que no es el infierno, que no es el horror y que es la belleza, que es el juego, que es el amor, que es la ilusión, que es el sueño. Ahora,¿ qué motivación necesitas para esto? Para mí lo más importante es lo siguiente.

No se necesita ninguna motivación. Es una obligación ética estar esperanzado. O sea, porque si voy a esperar a tener motivos para pensar que las cosas mejorarán, pues probablemente me voy a quedar esperando sentado y bebiendo tequila sin recibir nunca un motivo. No se necesitan motivos para la esperanza. Hay que tenerla. contra todo pronóstico. Yo creo que eso es lo que ha logrado que muchas personas contra todo pronóstico

hagan cosas que parecían imposibles. Y yo creo que eso es lo que todavía nos queda de remanente humano en tiempos de la inteligencia artificial. A diferencia de las máquinas, nosotros nos podemos engañar a nosotros mismos. Podemos pensar que somos superiores a lo que verdaderamente

buscadoras en los estadios ha empezado a generar repercusiones. En Monterrey, los aficionados de Suecia se acercaron a escucharlas y terminaron abrazándose con ellas.

Liliana Ulloa, Silvia Viñas y Daniela Larcón. Carolina Guerrero es la CEO de Red Envolante Estudios. Nuestro tema musical lo compuso Pauchi Sasaki. El Hilo es un podcast de Red Involante Studios. Si valoras el periodismo independiente y riguroso, te pedimos que te unas a nuestras membresías. América Latina es una región compleja y nuestro periodismo necesita oyentes como tú.

Visita elhilo.audio.com y ayúdanos con una donación. Si quieres profundizar sobre el episodio de hoy, suscríbete a nuestro boletín de correo entrando a elhilo.audio.com. Lo enviamos cada viernes. También puedes seguirnos en nuestras redes sociales. Estamos en Instagram, X, Blue Sky, Facebook y Threads. Nos encuentras como arrobalilopodcast. Déjanos allí tus comentarios y etiquétanos cuando compartas los episodios. Gracias por escuchar.