本期「读不完」进入华裔文学的里程碑作品——《喜福会》。它是美国华裔作家谭恩美的第一部长篇小说，1989年出版，连续40周登上了纽约时报畅销书排行榜，销量达到500万册，横扫各大奖项。1993年被改编成同名电影，在加拿大首映。 全书共四章，每章又分四节，四个华裔家庭的母女依序出场，轮流讲述自己的故事。这四个母亲背景不同，但都携带着一段中国记忆，这些过往的碎片，无人可倾诉，无人可理解。母亲的中国记忆与女儿的美国旧金山当下在文本中并置，形成了既是时间上又是空间上的强烈对话关系，展现了跨文化背景下母女之间的爱与隔阂。华裔身份、双重文化记忆、母女关系、东方式情感和隐喻，族裔文化、身份认知、归属等等，都是这本书不可忽视的元素。 它不是任何人的自传，尽管里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。 这也是一部浸润着泪和爱的小说，谭恩美是温柔的作家，这部想作为给母亲礼物的作品，给了每个叙述的女性以不同的圆满结局，尽管依然是带着遗憾、心酸的。 同时，这还是一部有力量的作品。在美国旧金山，女性不仅是种族的他者，也是性别的他者。7个女性叙述者（宿愿部分由女儿代为讲述）的背后，都潜藏着作者的声音...
Jun 16, 2025•1 hr 53 min
封神的烂书、过誉的推荐、住在腰封上的名人、被“先上桌再挑菜”、“女本位”堵嘴的普通读者、人人在教人人变身大作家…… 生命不止，踩坑不停。 本集播客，我们从出版行业打工人、电商图书类目运营、读者等角度，分析出版圈六大怪现象背后的逻辑，并“请”出超强嘴替杜布拉夫卡·乌格雷西奇 助阵。审美虽主观，但已尽量减少偏见，可依然有些话听起来像暴言，很冒犯。 此外，小宇宙在2025年3月发布的年度播客趋势中，阅读版块高能量、实用主义一枝独秀，而纯文学遭除名。从这一报告中，亦可管中窥豹——纯文学已死，而所有环节，都在谋杀纯文学。所以，不妨用塔罗牌给文学算个命，看看最终结果会如何？ 📚「本集播客提及书目」（按正片顺序排列） 多谢不阅、永不言弃、南渡北归、鱼不存在、猫眼、张医生与王医生、悉达多、她来劈开这山、娜拉在中国、娜塔莎之舞：俄罗斯文化史、真希望你也喜欢你自己（房琪）、流俗地、别名格蕾丝、暗处的女儿、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、尤利西斯、百年孤独、老人与海、人人都是产品经理、运营之光、我在北京送快递、生活在低处、替补：哈里王子自传、芭芭雅嘎下了个蛋、狐狸。 上述书籍，有些是好书，但明珠蒙尘；有些是烂...
May 05, 2025•1 hr 24 min
费兰特将锤子敲进身体，她邀请读者穿透纸页。——《金融时报》 《被遗弃的日子》（2002）是「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特的第二部长篇小说，也是早期最受欢迎的作品，2005年由罗伯特·法恩扎改编成同名电影。 一个寻常的午后，平静的生活突然拉开裂缝：奥尔加的人生突然乱序。她的丈夫为一个20岁的年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。奥尔加失去的，不仅是一段15年的婚姻，还有她对生活的全部掌控感。表面上看，这是一出解构婚姻黑暗与谎言的作品，但并非如此。奥尔加的故事是一个女人如何对抗失控的故事，在经历最低沉、最崩溃的阶段之后，又重新振作起来，找回了自己。被遗弃确实改变了她，但终究没有毁灭她。 原本这一集录制前预估成片在1小时内，结果录制当晚，思维如水闸突然被拧开，一口气录了近3小时，中途妖妖还被抓壮丁打了20分钟工。最后，录到妖妖略微沙哑的嗓子完全哑掉，花花严重过敏的鼻子彻底塞掉。 本期成品长达117分钟。节目上线当天（4月9日），为我们「读不完」最可爱的妖妖（生病版）生日。谨以此集给妖妖庆生。虽然到现在都没想明白，为什么妖妖每年生日，我们的选的书都如此沉重。 🎙️「本集播客...
Apr 09, 2025•1 hr 57 min
在简·奥斯汀之前，没有人写得这么好。在奥斯汀之后，所有的破镜重圆都是奥斯汀写过的东西。我们看过的任何一部偶像剧、任何一本言情小说，都有它的影子。 《劝导》是奥斯汀人生中最后一部作品，是毛姆、伍尔芙眼中最有魅力的完美文学，却也是最被大众低估的小说。从叙事结构上看，这是一篇“破镜重圆”文。但是，它又不仅仅关于爱情，其中可以值得回味、探讨的空间太多了。“破镜重圆天花板”这个标签没错，但它完全概括不了这本书的沉郁、暗涌、浪漫、广阔、丰富以及颠覆。 当强调理智、谨慎的简·奥斯汀，开始接受浪漫、制造浪漫；当直白讥诮的她，开始限制他者在文本中的出现；当被低估文学技巧的她，灵活、无意识地运用自由间接引语；当被批判“不关注时局”的她，在笔下完美融合了世界战争风云变幻的背景；当生于200多年前的旧阶层的她，有力地发出了朴素的女性宣言……简奥斯汀理念的变化、文学技巧的提升，都在《劝导》中完美呈现出来。 在这部作品中，简·奥斯汀塑造了她笔下最完美、最有力的女主角安妮，尽管她刚出场时似乎并不起眼。同时，安妮似乎又是一个不需要成长的女性，可是这个女性却在文本中实现了最深刻的蜕变。她不需要纠正错误，只需要挣脱世俗强...
Mar 17, 2025•1 hr 40 min
英国女作家简·奥斯丁，以女性特有的细致入微的洞察力、幽默练达的文字，聚焦于日常生活、人物的内心情感以及琐细的事务，塑造了一代人的文学审美。 如今两个世纪过去了，“奥斯汀热”不仅没有消退，反而一直在持续。尽管她的笔下，并没有了不起的大事发生，即便读者对情节烂熟于心，但只要翻开书本，却仍然会像第一次阅读时一样兴趣盎然，迫不及待地翻开新的一页。究竟，是什么在吸引着读者反复阅读？简·奥斯汀为什么能够不朽？ 本期节目，我们从去年10月开始筹备，读了她6部长篇小说，1本书信集，2部相关传记，以及国内外多本研究专著。这也是《读不完》首次尝试制作作家专题，不专注于一个读本。尽管录制了2小时，我们两个主播却依然觉得意犹未尽。 【本集重点】 一、成为简·奥斯汀 02:37重读奥斯汀，讥诮附身 06:34撕开感伤和哥特的薄纱，才女隐姓埋名开时代风气 11:38常见的刻薄误读：奥斯汀传播与接受中的傲慢与偏见 17:23婚姻是人生的一场豪赌：长子继承法和限定继承人制 二、 代表作品分析 22:20三种爱情观：情欲、各取所需、理智/情感/道德/经济的完美平衡 26:43 例外：作者观念剧烈摇摆与变动之作《劝导》 ...
Feb 10, 2025•1 hr 49 min
由是枝裕和执导、改编自向田邦子同名小说的《宛如阿修罗》，已于2025年1月9日在Netflix全集上线，日常、复杂、细腻、绵密、充分。 向田邦子（1929.11.28-1981.8.22)，是一位颇具个性的编剧和作家。她被誉为“大和民族的张爱玲”，是黑泽明、北野武、是枝裕和、侯孝贤钟爱的文艺女神。从1964年～1981年，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。1981年，因乘坐客机失事，向田邦子不幸罹难。 她的文章敏锐细腻，写尽了日常细节下的人性根底。向田邦子一生未婚，但她深谙人性、爱情和婚姻。她的作品无外乎是关于生活中的男与女，家庭成员之间的牵绊与纠葛。在她的作品中，出轨的父亲是标志性的符号，脱轨的情感也是常态，固执不将真相戳破、强行戴着假面维持完整的家庭，是其人物的主要观念。 导演是枝裕和是看着向田邦子女士编剧的电视剧长大的。在某次采访中，是枝裕和如此评价向田邦子：“在向田小姐的作品当中，男人们所寻求的安乐乡毫无例外地都是在家庭之外。而向田小姐自己，也像是最初就放弃了对于一家人团团围坐在餐桌前那种幸福场面的追求。倒不如说，不被「家庭必须美好」这种价值观所束缚，才是向田小姐...
Jan 14, 2025•1 hr 12 min
年末，适合来点惊喜。本集，我们和认识4年的网友——动漫播客《菠萝油子》的主播B哥一起随机聊聊漫画版《海街日记》。 这套漫画，一共9册，是日本知名漫画家吉田秋生长篇代表作，荣获第6届日本漫画大奖，第11届文化厅媒体艺术节漫画部门奖，第61届小学馆漫画奖。2015年由国际知名导演是枝裕和改编上映。 是枝裕和曾经说过：《海街日记》打破了少女漫画的局限，描写了更加深刻的东西。它并非关于人，而是关于街道和时间，所以这不是“镰仓四姐妹物语”，而是“海街日记”。 这套漫画自2007年开始连载，是枝裕和改编的电影上映时，漫画仍在连载中，影片中“找回”父亲的线索在漫画中只是其中小小的一笔。在漫画中，有更多个性丰满的人物出场，也有更绵密的生活细节的呈现。吉田秋生非常温柔，漫画聚焦于生活中的普通人，描绘日常的细节，它的故事就发生在我们身边。即便中间不乏残酷的叙事，也用独特的温柔来包裹着。 录制当夜，气温骤降，煮一杯酒，没有任何提纲，三个人隔空品着小酒聊着天，将电影以及漫画中的残酷与温柔即兴道出。 【本集重点】 1、蝉鸣止歇时：电影与漫画的异同 2、被相互温暖、治愈、补齐生命缺失的四姐妹 3、平静叙述之下的残...
Dec 18, 2024•1 hr 50 min
「榜单鉴定系列」：豆瓣读书2024年度外国文学（小说）榜Top 1。 「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特在2006年完成的第三部长篇小说《暗处的女儿》，在2024年4月引入中国。 全书沿着一只被偷的肮脏的布娃娃展开。48岁的勒达，是大学教授文学的教授，她在海滩度假时遇到了一对来自那不勒斯的母女——尼娜与埃莱娜。出于一些她自己无法解释的原因，她偷走并藏匿起了小女孩埃莱娜的洋娃娃娜尼…… 依然是熟悉的母女主题，但却是迷乱的、痛楚的、羁绊的和破碎的，呈现出了一种共生绞杀的母女关系。 费兰特写出了一个极具争议性的母亲，一个逃跑的母亲。这个女性角色是一种女性缩影，颠覆了传统母亲必须伟大、必须奉献、必须为母则刚的样板，她展示出了母性的阴暗面：自私、妒忌、占有欲、破坏欲，与肉体、情感以及实现自我缠绕成一团乱麻的欲望。真实，极具冲击力。 这本书的核心有着相当强的当下性，揭示了一个母亲令人心碎的困境：我太爱我的女儿了，可是这种爱却让我无法真正成为我自己。 本期节目，将参与到2024年播客年度书单共创计划当中。播客年度书单是由播客公社发起的公共计划，旨在通过播客向大众宣传当年出版的优质图书。完整书单将在...
Dec 02, 2024•1 hr 29 min
加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（三）。继 《别名格蕾丝》 、 《猫眼》 专题后，本期我们挑战了阿特伍德巅峰之作《盲刺客》。这本书，在2000年击败了石黑一雄《我辈孤雏》在内的多部作品，在英国最权威的文学奖项布克奖夺魁。阿特伍德也成为了继迈克尔·翁达杰（《英国病人》）后，第二位获得该殊荣的加拿大作家。 四层结构，有剪报中记载的媒体报道、有娓娓道来曲径通幽的老妇人的记录，有死后出版的手稿，有看似烂俗的故事中的故事。它们风格各异，独立成章，却又层层嵌套，互为因果。但因为在编排素材时刻意设置了微妙的时间差、以及曲径通幽条条分岔的主观叙述和客观记录之间的盘根错节，文本读起来有一种不断在作者刻意绕路的带领之下，去找寻散落在迷雾里的藏宝图碎片🧩的感觉。然而，这本书的文字又似乎有股魔力，就像一汪水潭将你包容，让你沉溺。 《盲刺客》读到最后，当一切看起来似乎水落石出、真切大白时，女主角艾丽丝的形象依然是复杂的。她所记录的都是真相吗？当你意识到这一点时，辛苦拼凑的一切真相，又摇摇欲坠。塑造她的复杂性的，恰恰是她自己的书写。 故事仍旧有很多暧昧的留白之处。作为杀手的盲刺客、被割舌的祭品少女、...
Nov 14, 2024•1 hr 29 min
继 《别名格蕾丝》 专题后，我们继续阅读加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（二）。 与大众广为熟知的《使女的故事》不同，《猫眼》是一部带有半自传性质、最接近阿特伍德成长经历的小说。 时间不是一条直线，而是一个维度，和空间的维度一样。如果空间可以弯曲，那么时间也可以弯曲。如果你知道的足够多，移动速度比光还快，那么，你就可以使时间倒流，同时处于两个空间。 ——玛格丽特·阿特伍德《猫眼》 读她作品的过程，就像在触摸一幅动态的画卷。你能轻而易举觉察到她敏感的女性视角，跳跃的诗意，轻灵跃动的想象力，对冲破文本传统结构和叙事的迷恋，以及笔下世界建构的时间碎片。 尽管这种重组、拼贴的艺术，初见会觉得复杂、矛盾甚至混乱，但是，那些在如诗一般流淌的文字背后、人物、事件、色彩与枝枝蔓蔓在她笔下自动碰撞、飞舞、拼贴、延伸。我们在阅读的过程中，也自动跳出被常规作品规训的叙事框架，完全打破阅读期待。 这是一集从阅读、交流、录制到后期制作都让两位主播感受到创作快乐的一集，因为我们真切感受到一种自然交流的流动的感觉，我们也有在把这本书越读越厚。 【本期重点】 一、猫眼：成为玛格丽特·阿特伍德 00:27《...
Oct 24, 2024•1 hr 27 min
在外人看来，美国科罗拉多州斯普林斯市的加尔文一家是一个完美的中产家庭。然而，故事如童话般开启，却如恐怖小说一样展开，短短十年间，12个孩子中的6个，先后罹患严重的精神分裂症，其他孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀。 《隐谷路》如取景框一般，以加尔文一家的故事为脉络梳理并穿插了过去一个世纪医学界有关精神分裂症病因的观点和争论、治疗方法的演变、社会对精神分裂症病人及其家人的偏见和歧视。从弗洛伊德与荣格的分歧与决裂，到整整一代治疗师将病因归咎于“精神分裂症妈妈”，从理论家们抛弃疾病的概念执着于对其进行颠覆，到医学研究者抽丝剥茧寻找这种疾病的生物学原因，本书都一一做了介绍。 此书横扫欧美著名媒体2020年度好书书单，被《纽约时报》评价为“叙事新闻的壮举”，也是一次“对同理心的研究”。这是《读不完》播客少有的涉及非虚构作品，我们读得心惊胆战，窒息，却又感动。希望你能在这本书和我们的分享中有所收获。 🎁【赠书福利】 在我们身边，其实有很多人饱受精神疾病的困扰。关于精神疾病去污名化，我们希望你们...
Oct 09, 2024•1 hr 8 min
《革命之路》是一部被称为「婚姻恐怖片」的神作，是美国著名小说家理查德·耶茨的代表作。这部作品让很多婚姻危机、中年危机的文本都显得有些隔靴搔痒、无病呻吟。 本书出版于1961年，获美国国家图书奖提名。理查德·耶茨是一位杰出的现实主义作家，继承了海明威朴实无华的风格和卡佛的极简主义。他的作品有一种透明感，他的作品总是渗透出令人无法忽视的孤独感，主人公的抗争总是无一例外在精神层面走向了流产和失败。 革命之路是主人公所住的街道名称，英文是“Revolutionary Road”。Frank和April是一对刚进入30岁的中产夫妻。Frank在公司打工，April是家庭主妇，两个孩子的母亲，他们过上了一眼可以望到尽头的庸常生活，矛盾、分歧也与日俱增。于是，“去巴黎”成为了这个家庭的救命稻草。然而，Frank意外获得了上司的器重，于此同时，April又怀孕了，巴黎之行计划因此搁浅。然而，在夫妻爆发争执的次日清晨，April平静温柔地送丈夫上班，随后自行在浴室堕胎…… 【关于本期，你将听到】 02:17图书简介与作者影响力 09:21体面婚姻的后来，是筋疲力尽：女人一厢情愿，男人虚与委蛇 失败的戏...
Sep 08, 2024•1 hr 30 min
福楼拜《包法利夫人》是法国文学至高之作，确立了现实主义小说的典范，确立了现实主义小说的典范，开创文学史上新的纪元。 这是福楼拜用文字建构出的一个肮脏却真实的世界，里边居住着骗子、市侩、庸人、恶棍和喜怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写成一部富有诗意的人性百科全书，一部最完美的作品，包括从一个主题过渡到另一主题的多声部配合法、预示法和呼应法，将零星的部件结合成一个和谐的整体。 女主人公艾玛，是一个自我意识旺盛的女人，是一个向往冒险和惊涛骇浪的女人，是一个被文艺作品窄化了对浪漫和激情幻想的女人，是一个屡次被“荡妇”羞辱和批判“恋爱脑”的文学人物。今天，我们撕掉标签，撇开道德审判，重新再读《包法利夫人》，看看艾玛到底是如何一步步走向幻灭的。 本次《读不完》选读版本是许渊冲译本，读客三个圈经典系列。因为封面过于阴间，就不放封面图了。 【关于本期，你将听到】 06:15～18:52为什么说艾玛的堕落与出轨是主题先行？ 如何看待安娜·卡列尼娜与艾玛这样被视为“欲望”代表的女性角色的异同？ 爱情的发生大概率基于幻觉，被建构的浪漫爱情范式 艾玛的人生死局：过剩的自我意识与性格、时代局限 18:55...
Aug 13, 2024•1 hr 31 min
加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德的小说《别名格蕾丝》源于一桩真实案件，在1843年，16岁的格蕾丝·马克斯被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家，成为了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。 阿特伍德并无意于讲述案情的奇巧或神秘，更对凶手的作案手法没有太多描述，实际上，看完全书，你甚至不确定格蕾丝究竟有没有杀人。可是，这些都并不妨碍你被小说牢牢攫住。多声部叙事的结构、模糊暧昧的情节、诗一般的语言，格蕾丝的一生，以及千千万万如她一般的人的生活境遇在这部小说的穿针引线中展示出来了。 读到最后，你会发现，在这部小说中，“生存”是主人公要面对的最核心问题。 格蕾丝的母亲生活在酗酒家暴丈夫的阴影下，最终病死在开往加拿大的移民船上，尸体被一条旧床单草草裹住抛入大海；有着平权意识的女佣玛丽·惠特尼受雇主家的少爷引诱，怀孕后被少爷的五块钱打发了，最终死于流产；女管家南希成为不安分的雇主情妇，却因为生存惶惑不安，最终因口角等纠纷死于凶杀；被监禁的格蕾丝，每日要顶着众人猎奇的目光在众人面前服刑、劳作、分享过去所受的折磨…… 做女仆或者妓女，去死亡或者成为谋杀犯，当时她们都只有这些出路。所有人都知晓她们的命...
Jul 14, 2024•1 hr 9 min
人来人又往，轻风吹斜阳。7月的开始，跟随《流俗地》一起前往马来西亚，吹吹南洋的晚风。 《流俗地》是以马来西亚锡都为背景，通过盲女银霞的视角，穿针引线，讲述了“楼上楼”里各个族群市井小民的俗世生活。黎紫书以稳健扎实的笔法描绘出世俗众生相，颠覆了大众对马华文学湿热、生猛的认知。这本书的封面，暗夜万家灯火朦胧，如水一般流淌，书名三个字更是做出了盲文的效果，用手轻轻拂过，就如书中的银霞在触摸感知这个陌生的世界。 这是《读不完》建台以来分享过的作品中，少有的会让人在阅读时产生幸福感的小说。即便身处黑暗，也要找寻得到天光；即便生活庸碌寻常，也总会有拨动心弦的回响。正如书中所述的一幕：彼时已近黄昏，街上下起细微的雨，雨丝染着夕照，仿似天空抛下来许多鱼线，如众神在垂钓。 作者黎紫书，本名林宝玲，当代马华文学代表作家之一。1971年生于马来西亚霹雳州怡保市，曾任记者12年，后专事写作，多次获得马来西亚最重要的华文文学奖花踪文学奖，是该奖创办以来获奖次数最多的作家，并逐渐在华人地区获得广泛重视。代表作《告别的年代》《野菩萨》。 【关于本期，你将听到】： 1、比南方更南：黎紫书书写的南洋风貌 2、人物登台退...
Jul 05, 2024•1 hr 14 min
如果你读韩国女作家金爱烂的书，或许会让你的夏天变得更立体。 很多时候，人们关于夏天的印象都是美好的那部分，而忽略掉原本它的暑气、黏腻与燥热。夏天它是一个充满张力和矛盾的季节，有热浪、晚霞和茂盛的植被，但是与此同时，这个季节也有台风、暴雨、高温，美好和高风险同时会存在。在这个季节里，脆弱的人群会更加的凸显，那么在金爱烂的小说中，你就是可以看到这些人是如何在夏天挣扎的。 今年夏天，我和妖妖读完了金爱烂的所有作品后，再次重读了《你的夏天，还好吗？》。8个故事依然让人如鲠在喉，有几个故事卡顿在生活最崩坏的瞬间，令人窒息到完全透不过气。最可怕的是，作品里每一个故事都有我们生活的切面，她比我们还要了解我们自己。 只是，这次重读之后，我们发现了金爱烂的温柔。她的笔下，那些只身在孤岛的人们，狼狈，孤独，却能窥见那一点点光亮。就像在世界末日，在悬崖尽头抓住一根救命稻草的感觉。因此，这次阅读，我们更多感受到的是对美好、温暖的期待，以及对善的向往。 就像作者本人所说的：我们现在最需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。所谓“...
Jun 25, 2024•1 hr 24 min
与《读不完》一同躲进书、影、音里过夏天，用这期特别的共创单集，启动今年的夏日开关。 本期的灵感来自5月底妖妖和花花的选题讨论，没想到一拍即合，并在1小时内迅速发布征集公告，并在儿童节完成素材的征集与录制。共创剪辑比我想象中要顺利，感谢参与征集的每一位朋友。 错过本期征集的朋友，可以在评论区打时间戳参与，本次征集有很多即兴环节，兴之所至，你甚至可以在评论区中发布一条语音评论，也欢迎你在评论区中留言、许愿，希望能为你定格、收藏住一个特别的夏天。 【本期时间轴】 03:28 一段可可爱爱的自我介绍合辑 06:17 “夏天是……”造句大赏：打乱顺序，就能随意组合成拼贴诗 19:33-34:30绿树阴浓夏日长：夏日观影 19:37菠萝油子-BB：《夏日大作战》 20:47南瓜：《听说》 21:07鱼你听影-猴听听：《夏天的故事》 22:25活捉捌师傅-捌匹马：《菊次郎的夏天》 25:30全款退票-海妖&卷豚豚：《晒后假日》 31:46白露：《蓝色大门》 32:46妖妖&花花：《步履不停》、《海街日记》、《青木瓜之味》 34:31-57:12推开窗闭上眼，跟着节奏摇摆：夏日乐曲 3...
Jun 11, 2024•1 hr 48 min
这是一部适合在书店摆在「那不勒斯四部曲」旁边的小说。 1992年，《烦人的爱》获得了“莫兰黛奖”，决定不露面的埃莱娜·费兰特没有去领奖，而是给出版社写了一封信，信中提到了这段文字对她的启示。 对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。——埃尔莎·莫兰黛《安达卢西亚披肩》 《烦人的爱》是意大利作家埃莱娜·费兰特的长篇首作，描述了一段充满痛楚和阴影的母女关系。在这部小说里，你能够找到那不勒斯四部曲的雏形。 四十多岁的黛丽亚，独身，在罗马做漫画插画师。母亲阿玛利娅在女儿黛莉亚生日前夕淹死了。四十五岁的黛莉亚回到故乡那不勒斯，追寻母亲阿玛利娅的死因。母亲投海时身上穿的艳丽内衣、留下的一箱精致衣物，还有她生前打来的不详的电话，让黛莉亚陷入焦虑。黛莉亚回到了那不勒斯，回到母亲独居的地方，母亲的形象，被尘封的记忆一一被翻开…… 【本期时间轴】 01:38《烦人的爱》剧情简介与迷乱、困惑、有新鲜感...
May 19, 2024•1 hr 27 min
一个作家，一辈子写了许多书，其实也只在重复自己的两三句话，如果能以各种角度，不同的技巧，把这两三句话说好，那就没白写了。《台北人》对我比较重要一点。我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了。 ——白先勇 《台北人》囊括了台北各阶层的众生相：上流太太、知识分子、商人、舞女，他们来自不同城市（上海、南京、四川、湖南、桂林等等），地位悬殊，人生各异，但每个人都背负着无法斩断的往事。家国乡愁、乱世关怀、众生相、边缘人、宿命无常，从五四到台湾，揉在14篇万把字的短篇里。 本期播客，我们重读小说中极具代表性的两篇小说《永远的尹雪艳》和《游园惊梦》。 【本期时间轴】 02:29白先勇与《台北人》 08:13尹雪艳总也不老 13:08繁华散落在台北仁爱路的尹公馆 20:33是谁，不肯让尹雪艳老去？ 31:54白和风的隐喻 35:11戏内套戏，梦中蕴梦：从南京到台北，游新园惊旧梦 42:20《游园惊梦》中的平行对比、插叙闪回、隐喻索引、意识流 50:00冤孽啊——可惜我只活过这么一次 58:49白先勇字里行间的悲悯情怀 【相关作品】 封面、对...
May 12, 2024•1 hr 7 min
“母亲节”特辑：2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺《一个女人的故事》。 1987年，安妮以母亲的生活经历写作了一部自传体写小说《一个女人的故事》，短短3.9万字，却让我们百感交集。女作家说想要将母亲描绘成她自己，“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。” 🎨 特别鸣谢本期播客封面手绘图作者 : 小红书插画师 @HiHailey 🎁 本期福利 ：在评论区中留言，与我们分享你读过最为深刻的相关母女主题的作品，聊聊它打动你的理由。我们会从评论区中抽取3位幸运听友，赠送《一个女人的故事》纸质书一本。 🎺 号外： 《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。可添加小助手微信： dubuwan2024 入群，或者直接在播客公告区扫码进群～ 【本期时间轴】 作者简介与阅读初体验 02:36 安妮·埃尔诺的一生：《我的天才女友》从小说照进现实 03:57接触一种全新的写作方式：是小说还是纪录片？文学修辞技巧or口语表达 《一个女人的故事》：书写记录一个阶级的母亲，原生家庭、爱与逃离 09:46死亡开场：由死出发，让母亲在我笔下重新诞生 17:25安妮与石黑一雄笔下的记忆...
May 06, 2024•1 hr 17 min
那个时代，女人只有四种归宿：深宅，贼窝，收容所，精神病院。 重温了英剧《指匠情挑》和朴赞郁改编的《小姐》。突然想起，之前一直没有读过原著《指匠》。有趣的是小说推荐语：“文学评论界称其为‘当今活着的英语作家中最会讲故事的作家’。”听起来，仿佛“会讲故事”的人都已经死亡，这是硕果仅存的一个。 一开始觉得夸张，没想到萨拉·沃特斯的小说果然好看，让人欲罢不能。没有超自然的成分，遵循现实逻辑，但又不是普遍的现实，而是个别的，特殊的，期待中的，文学史上归于“浪漫史”那一派的现实。时不时地，好比故旧，又仿佛知友，迎面走来。 本期，主播妖妖回归。妖妖在读这本书之前，没有丝毫的背景输入，像一张白纸一般去阅读，体验极其真实且珍贵。欢迎收听，主播妖妖眼中的这部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，一部洋溢着生命体验的女性书写。 【上集直达】： 从《指匠》到《小姐》：女人和女人的爱情，层层谎言包裹的真心（上） 【相关作品】 小说：《房客》 电影：《小姐》 BBC短剧：《指匠情挑》 【播客后续相关选题》 安妮·埃尔诺《一个女人的故事》...
Apr 23, 2024•54 min
一部反转又反转的哥特式悬疑，一部充满十九世纪珍闻的纯文学，一部洋溢着生命体验的女性书写。 英国小说家萨拉·沃特丝的作品《指匠》讲述了禁欲又放浪的维多利亚时代，坐拥家财的千金小姐莫德，日日被迫抄写舅舅的藏书，禁于深宅不得自由。直到某天，觊觎金钱又洞彻人心的“绅士”、出身贼窝却心思单纯的苏，携惊天骗局来到…… 【本期主创】 主播：花发发 嘉宾：海妖 （《全款退票》主播） 【关于本期，你将会听到】 《指匠》与作者萨拉·沃特丝 01:33《指匠》：女人和女人的爱情，层层谎言包裹着的真心 06:45文本的丰富性：哥特小说、悬疑小说、百合小说、情感小说 从文学到影视： 《指匠情挑》VS《小姐》 08:07如何看待改编必须原汁原味还原原著的观点？ 11:06 适合改编的原著剖析：有创作空间的文本、戏剧张力、场景描写 朴赞郁的重心呈现：内在探索到奇情诡谲的表象呈现 18:22表层改编：时代背景、人物关系、细节元素调整 35:53删繁就简：集中矛盾、冲突，减少一重反转 风格化创作：克制、复古VS暴烈、阴翳、癫狂 42:52回归布莱尔古堡VS联手密谋逃离动力改动背后 46:24 奇情与争议：怎么看待影片里...
Apr 16, 2024•1 hr 28 min
谨以此期播客为yaoyao庆生，慰藉无可慰藉之人。 《长日将尽》是诺奖得主石黑一雄1989年获英国布克奖的作品，也是石黑一雄最重要的代表作。 小说以管家史蒂文斯为期六天的驾车之旅展开，现实、回忆交织，史蒂文斯他回忆起了他为达林顿勋爵服务的三十余年时光里的种种经历，他一丝不苟践行伟大管家的克制、忠诚等准则，在父亲临终前错过最后一面，又与爱情擦肩而过。然而他所描述的伟大事业也并非如他叙述一般可靠。一个具有极强时代烙印的小人物的自欺欺人的一生在读者眼前抽丝剥茧…… 这本书花花和yaoyao都是第二次阅读，读完陷入了长久的虚空之中。两三年前不曾捕捉到的细节和遗憾，在这次重读中体悟更加深刻。克制与遗憾，写到极致了。 🎺号外：《读不完》听友群刚启动，后续将在群内征集选题和共创的听友。可添加小助手微信： dubuwan2024 入群，或者直接在 播客公告区扫码进群 ～ 【本期节目，你将听到 】 01:53yaoyao生日福利：彩虹版《长日将尽》纸质书获取方式 02:52不断重启-渐入佳境-陷入虚空的阅读体验 06:43站在旧式庄园阴影下被「事业」蹉跎的管家一生 11:09一个英伦管家的伟大与尊严 ...
Apr 09, 2024•1 hr 22 min
《明亮的夜晚》作者崔恩荣在短篇小说集《对我无害之人》中这样讲到： 我想成为无害之人。我不想带给别人痛苦。因为我亲身感受过人给人的痛苦多么具有破坏性。可是，我做到了吗？我没能成为那样的人......我们真的彼此了解吗？我们真的想要理解吗？通过写小说，每次我都能切身感受到人与人之间有多么遥远，我们也永远不可能完全理解彼此......很多人仅仅因为自己是自己而成为蔑视和憎恶的对象，我想站在这些人的立场上看世界，看人，我想成为这样的作家。 2024年年初，崔恩荣的长篇小说《明亮的夜晚》带给了我们强烈的痛感，同时也给予了我们温柔的抚慰。循着上一本书的余味，我们又共读了作者的《对我无害之人》。 《对我无害之人》曾由50位韩国作家票选为2016、2018年度最佳小说，其中收录了崔恩荣创作的八篇小说，讲述离开的亲人、战争隔绝的异国知己、互联网世界出现的真挚朋友等等，故事中的人游离在俗世边缘，大多弱小而安静，无害却屡受伤害，感受忧郁与痛苦。他们的内心以固有的创伤形成自己的独特纹理，无法抹去亦无法修补。而加害者，往往是与他们一样的无害之人。希望我们都能成为他人的无害之人。 关于这部短篇小说集，阅读的体感整...
Apr 02, 2024•1 hr 7 min
“她将自己一分为二，一个是莉拉，一个是莱农（埃莱娜），这也是我自己写作的时候尝试做的事情，分裂自己，让我们矛盾的地方产生碰撞。费兰特建立了这样相反的两极，张扬的莉拉，和谨慎敏感的莱农，她们针锋相对的模式，她们一直处在竞争状态，彼此间鲜明突出的角逐……” 埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。 上一期 《她只想逃离》 我们聊到了莉拉和莱农互为镜像交缠一生的友谊，分析了婚姻中显性、隐性的暴力和不对等，解读了为什么莉拉会选择主动消失。 本期，我们继续，重点聊聊费兰特《那不勒斯四部曲》中的母亲与女儿的关系、人与家乡的逃离与回归以及书中崩塌最为彻底的男性——尼诺。 和主播沟通可随时留言，也可添加小助手微信：dubuwan2024。 【本期主播】 主播：妖妖 花花 嘉宾：佩佩 【...
Mar 26, 2024•1 hr 15 min
埃莱娜·费兰特这套风靡全球的图书以两位在那不勒斯成长的女性莱农与莉拉为主线，她们互为镜像，互相妒忌，互为补偿，相互救赎，在充斥着暴力、庸常生活碎片、欲望、社会思潮变革的环境里，度过了漫长的一生。 小说的叙述是以莱农视角切入的，平静中带着裂缝，能与她的情感共情，感受到她情绪的波动与崩溃。然而，在接受相应设定，构建出故事的一个切面时，小说家会用巧妙的叙述技巧将视角变得更广，从有限变得相对全知，故事的其他切面和可能性在阅读中慢慢呈现。“界限消失”、“抹去”，这些抽象的词组在小说的流动中变得具体可感。 书里每一个人物都不完美，但都很立体，他们的命运与抉择有时候很难理解，但细细读过又似乎带着不可逆转的命运使然。读到最后，虚构与现实的边界也变得模糊。太鲜活，太有力量感了。那些不能宣之于口的隐秘复杂的心思能通过文字的形式呈现出来，还有不同主体之间微妙的角力。读这一本书时，感受到了叙事的魅力和作者对节奏的把控，不同视角的相互补充，时间倒转，把故事的其他方面呈现组织起来。 感叹、惊讶、气愤、被逗笑，心动，抓狂，释然，感动，心碎，自我欺骗，豁然开朗，失望……读书时，随着情节的推动，这些情绪一直循环往复。 ...
Mar 16, 2024•1 hr 37 min
石黑一雄第一部长篇小说《远山淡影》开篇，主人公悦子得知离家6年的大女儿景子自杀的消息，准备葬礼。 悦子是从战后日本移居英国的中年女性，有两个女儿，大女儿是纯血统的日本人景子，小女儿是日英混血儿妮基。故事就发生在葬礼期间的这几天。 然而，悦子并没有直接讲起景子的死因，而是想起了多年前夏天在日本认识的一个不算太熟的朋友佐知子和她的女儿万里子…… 整部作品，留给读者的是一种淡淡的忧伤的充满迷雾的感觉，留下无数的空白让读者自己去想象。即便是已知的信息，也得靠读者自己从小说的字里行间一块块拼起来。 备注：本集录制时主播恰巧染上乙流，嗓子嘶哑，声音很轻。中途因多次咳嗽、吃药等中断，虽已剪辑处理，但节目呈现的说话状态略有遗憾，敬请理解。可酌情调整音量。 【本期时间轴】 01:05正片开始 01:56远山淡影剧情简介：冷静、克制、非线性叙事、朦胧 05:07选书原因：体验一种长时间持续的钝痛 11:34人物关系：若即若离的母女佐治子、万里子与悦子一家 14:32战争创伤：风暴之后，每个人都不得不面对摧毁后的重建 25:10 吊诡之处：回忆与真实发生的过去中悦子“母亲”形象的反差 31:33 佐治子和悦...
Feb 27, 2024•1 hr 19 min
诺奖得主石黑一雄作品解读系列（二）——《克拉拉与太阳》。 因为消解人类孤独而生的克拉拉，当她爱的人看不到这些爱，或者不再需要这些爱，就跟消失了一样。因为程序设定的缘故，她爱别人不需要理由，但AI也有自己的思想，当爱没有得到反馈，当自己被用完即弃时，她“杀”死了一部分的自己，“篡改”了记忆。这证明她并不像我们以为的那般单一，只是因为太过善良。这才是这个故事的最残酷之处。——来自没读过书只听过我讲述的好友@紫陌小Ray 克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人。我们并不知道她长什么样子，只知道她有一头黑色的短发，一双善良的眼睛。故事一开始，她站在商店的橱窗里，独自观察着外面的世界，尤其是那些孤独的人和情境——让孩子不孤独，是她存在的目的。 克拉拉观察世界的视角很独特。一方面，她对这个世界一无所知，天真无邪如赤子；另一方面，她似乎又目光如炬，因为她有极强的观察与学习能力，尤其对人类的情感。 乔西和她的母亲将克拉拉带回家中，允诺给克拉拉最好的友谊与家庭生活，但事情并没有这么简单。人类世界的复杂性，乔西扑朔迷离的病因，管家的敌意，妈妈的喜怒无常忽远忽近，似乎藏着什么难以启齿的秘密……...
Feb 06, 2024•1 hr 28 min
她们和她们，正是你和我，是我们。 “我有一个愿望，想写一写妈妈或祖母，很久以前生活在这片土地上的女性的故事。” 这是豆瓣2023年年度榜单No.2的韩国女性文学作品《明亮的夜晚》作者崔恩荣的写作初衷。 这本书是听友@刘依然 姐妹推荐的，尽管我们知道它获得了豆瓣9.0的高分，但在翻开书页前并没有想到会这么震撼。余震强到我们1月27日晚上录制完，当天晚上一气呵成剪辑好后，这两天依然内心汹涌，没有办法轻易进入到阅读其他作品的心境。 这也是继韩江、金爱烂之后，《读不完》阅读的第三位韩国女作家。此前出版过多部短篇，这本书却是崔恩荣第一部长篇小说，文笔细腻，情感真挚。在她的笔下，四代女性的人生经历拉开帷幕，彼此形成奇妙的连结，她们心中的爱与痛，欢笑与泪水就这样被一点点展现出来。 值得一提的是，整个行文作者都是选择了祖母、曾祖母这样的称呼。文中的祖母其实是姥姥，曾祖母是姥姥的妈妈，都是妈妈这一支的长辈。这本书它是女性视角的书，作者选择这样的称谓是对传统家庭和传统价值观的一种消解。所有的人，所有的女性，没有内外之分。 【剧情简介】 我叫智妍，和丈夫离婚后，31岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅和...
Jan 30, 2024•1 hr 16 min
“榜单图书鉴定”系列：孔慧怡《五四婚姻》这本书重述了新文化时期失落的女性声音，重新讲述朱安、许广平、江冬秀、曹珮声、张幼仪、陆小曼、林徽因的婚恋故事，展现巨变时代中“新”“旧”两代女性波澜起伏的命运。 成为一个新女性分几步？如何定义与理解新女性？新与旧真的有鲜明的分界线吗？ 【本期播客重点】 《五四婚姻》这本热门的女性主义新书到底讲了什么？ 一致的阅读体验：立意很高，但成品依旧在选择性“塑造”女性，需要辩证阅读 死去的回忆攻击：谁年轻时没被白落梅的伪文艺风传记荼毒 五四这个特殊时期与爱情的神圣与自由性 《五四婚姻》值得肯定的： 重塑朱安：那些喑哑的、被认为毫无光彩的女性生活是怎样的？ 重新讨论娜拉出走后的命运：堕落（《日出》），幻灭（《伤逝》）与回归（许广平） 许广平：新女性回归家庭之后，妻子，母亲，秘书和她的300块应急基金 “侠女”江冬秀：清醒、有主见，四方城定“天下” 《五四婚姻》遗憾颇多：作者主观倾向过于明显 第一位女性农学家曹佩声：单一、单薄的为情所困的情痴形象 张幼仪：走出了逆袭剧本，但主观性臆断过多 陆小曼：打破新旧女性偏见，却又在女性阵营中建构了新的对立项 林徽因：毫无...
Jan 23, 2024•1 hr 24 min
