No.10【孤独是光】

孤独是光

不管你拥有什么，我们都一样，生来就是孤独。

----题记
在我的记忆中，第一次感到孤独是四岁那年。
很多孩子一块玩捉迷藏，所有人都被找出来了，不知是我藏得太隐秘，还是他们没用心，来来回回数次，都没能找到我，无奈之下大家失去了耐心，各自回家。我心里怀着巨大的成就感，却没有人可以分享，窗外红日西沉，晚风微醺，我无处抒发自己的喜悦感，转而觉得巨大的孤独在心里膨胀。

第二次是五年前，在香港机场，父亲对着独自走向安检入口的我笨拙地挥了挥手，我转过头低下眼睛假装没有看见，怕会泪流。我天真相信父亲会是永远的山，那年我刚满十四，一个人去了英国，从那后就在没能停下脚步，总是看似坚定地走向一个又一个远方。

这种孤独感，随着年龄增大，越来越频繁地出现，而且毫无预兆。很多时候我会忽略它，有时候则无处遁逃。比如有一年在三藩市高烧不断，醒来一时忘了自己身在何方，只是疯了一样地喝水，想着早点痊愈；洛杉矶参加一个演出，我演的是一个阿拉伯少女，接连五个小时站在冷风里，轮到谢幕的时候，不知道从哪里跑出来一个金发蓝眼，穿着粉色纱裙的小女孩，猛地抱住我，说圣诞快乐。看着她妈妈牵着她的手离开的背影，我不知道自己遇见的究竟是天使，还是菩萨，无奈又无人可说。去年冬天，在第五大道Goodman顶层喝下午茶，纽约突然下起大雪，纷纷繁繁，映着渐暗的天色和纽约的灯火，恍若火树银花。坐在身边的，还是十四岁在英国读国中时认识的好友，可是在这极度温暖安心下，我却感到孤独，觉得这几年发生的一切事，显得那么不真实，不复存在似的。

最近一次，是离开家的时候。我坐在行李箱上想了很久很久，听见时钟走动的声音，想起母亲说过的平生最讨厌的就是听见时针拨动的声音。我此刻开始怀疑自己所做的一切决定，这些决定到底有没有意义，是否不会后悔，如果是正确的，我理应没有忧虑，孤独感也不该如影随形。这个疑惑几个月后就有了答案。

一个秋天的晚上，我一人在陶艺室做陶，从八点开始，到十二点才看了看时间，已经四个小时了。走的时候推开门，低头一看门外竟新落了一小片今年的初雪，走在松树林里，木桥下的溪流已经冻结，想起梭罗描述的瓦尔登湖，才意识到这儿离他康科德的湖很近很近。我的内心也好像有了一个自己的湖，在我几乎为他人所拥有的、为他人所喜好的而动摇的时候，我都能看到这片湖里因为意念的关系泛起涟漪。当我回归到自己的时候，这片湖又因为意念的关系平静下来。

我开始喜欢自己独处，独处在我看来并不是非得一个人，而是精神世界上的独处。我要么看书，要么写字，要么看喜欢的电影、做饭、健身，居然从没空闲的时候。如果我要和别人说话，我会认真听，好好说，觉得没有必要表达的时候，我会闭嘴。后来渐渐不再需要在人群里取暖了，觉得可能自己身上也有光芒。

喜欢上独处后，时间突然过的飞快，以至于每一天都似天赠，或者说，本就是天赠。我觉得自己幸运，放假时不需打工上课，每天就是重复这么简单的事情，今天晚上睡觉前突然想去了解什么知识，什么地方，第二天就可以去查阅资料，去阅读，继而又沉沦在世界的美好里。

今年立春刚至，我站在木桥上，听见冰雪消融的声音，是浩荡的溪水裹挟着一整个冬天的寒冷，去往温暖海洋的声音。我想起母亲说她讨厌时钟的滴答声，我想她听来那是慢慢走来的、无法避免的死神的心跳声。而那一刻我很想告诉她：

妈妈，那也可以是朝梦想靠近的脚步声，只要你相信孤独里，有光。