Álex Clavero - A buen entendedor pocas palabras bastan

ha pasado a este país en toda su historia? La gente no me responde y digo a que no se han enterado de lo del mundial.¿ Por qué hay que recordarlo? Porque lo ganamos porque nos lo merecíamos, porque lo hicimos muy bien y porque no lo vamos a volver a ganar en nuestra puta vida. Y hay gente que dice, hombre, no seas así, soy así, soy español, somos así. Nos pasamos toda la vida detrás de algo y cuando lo conseguimos,¿ qué es lo primero que pensamos? Pues no era para tanto.

Y los brasileños dicen, pues nosotros tenemos cinco y el español está pensando, visto uno, vistos todos. Porque nosotros somos gente tranquila, como nuestro entrenador, Vicente del Bosque, el marqués. Yo quiero conocerle, quiero conocerle en persona, mirarle a los ojos, darle la mano y con la otra una hostia, de verdad. No, pero sin maldad. Para ver qué hace. Tú le veías en el Mundial, cuando ganábamos los partidos, le veías celebrarlo y decías, bueno, se está reservando. Ganamos el Mundial, le

veías celebrarlo y decías, para Vicente, para... Para, que se te sale una cadera. Para, que tienes ocho pulsaciones ya. Para, madre. Madre, qué señor más tranquilo. Qué señor, madre. Por favor. No tiene corazón, tiene un motor de dos tiempos. Más tranquilo que el perro de Heidi, hombre. Aparte de parecerse un huevo a niebla. Se parece un huevo a ese perro, eh. Yo no sé qué pensarán la gente del extranjero cuando

vea a nuestros entrenadores, Vicente del Bosque, Luis Aragonés. Los extranjeros estarán pensando, oye, tú en España,¿ a qué edad está la jubilación? ¿Sabes? Porque Vicente del Bosque es mayor, pero Luis Aragonés escribía en números romanos, tío. Es que lo veías en el campo de entrenamiento, estaban los jugadores acojonados, como diciendo, cuidado, cuidado, que le metes al anciano, que te lo cargas, cuidado, cuidado. Cuidado ahí con el chándal,

con la huevada colocada aquí a un lado, como un torero. Joder, Luis, tronco. Vente al centro de día a jugar al bus, hombre. No, no, no. Lo mismo es un código egipcio que hablaba él. Luis ya estaba cuando hicieron las pirámides. Detrás de una valla viendo la obra. Ya era viejo Luis. De hecho, fue el que les dijo a los egipcios, no me jodáis, 40 grados que hace aquí todos los días y hacéis un monumento que no da una puta sombra. Hacerlas al revés, joder.

Eso no es, coño. Somos gente tranquila, hombre, somos gente tranquila. Luego se nos acaba el mundial, volvemos a nuestra vida, nuestra vida diaria de crisis. Bueno, crisis tampoco hay que alarmarse, que yo desde pequeño en mi casa he oído la frase de hay que ahorrar. Pero, papá,¿ qué hay que ahorrar? Pero, papá,¿ qué hay que ahorrar?¿ Con qué? No sé, hay que ahorrar. Había que ahorrar con todo. Mi casa nunca ponía la calefacción, mi padre. Hacía un frío ahí que se te caían

los mocos cuando llegaban al labio, estaban sólidos ya. No eran mocos, eran estalactitas, hombre. Decía mi padre, por la noche no doy la calefacción porque en la cama hace calor. ¿Calor? Papá Duermo abrazaba un cornete de vainilla. Y le han salido brazos de barquillo y se agarra a mí porque tiene frío, joder. Coño, no me jodas. Bueno, es que yo de pequeño no me masturbaba, pero por miedo. Por miedo, porque estaba tan congelado, tan congelado, que digo, me meto

un meneo y se me cae un huevo al suelo, ¿sabes? Coño, que lo pasaban mal, digo, coño, pierdo el huevo en la cama, joder. No es verdad que mi padre era muy bruto, pero es verdad que yo aprendía más de mi padre que en la escuela, también eso es verdad, ¿sabes? A mí en la escuela me enseñaban, Julio César dijo, ven y vidi vinci. A mí,¿ para qué me vales? Mi padre dijo, oír, ver y callar. Eso sí te vale, eso sí te vale. No, no,¿ para qué?¿ Para qué?

Para ahorrarte un par de hostias de vez en cuando, coño. Que hay que ahorrar, joder. De verdad, a mí en la escuela me enseñaban lo que era la ironía y yo no lo entendía. Pues oye, mi padre me lo explicó en un momento. Yo estaba haciendo una trastada, pues yo qué sé, pues pisándole la cabeza a mi hermano pequeño. Y mi padre no me decía, hijo, por favor,¿ Quieres dejar de hacer esa trastada y comportarte como una persona inteligente y racional? Me decía algo así como, voy y

te ayudo yo. Que tú como no sabías lo que era la ironía pensabas, cómo mola mi padre, joder. Que nos cargamos a mi hermano, coño, claro que sí. Al final un padre siempre tiene razón, hay que mentalizarse, siempre tiene razón. Y si mi padre decía que había que ahorrar, pues había que haber ahorrado y ahora no habría crisis.

Y la hay, de hecho la hay. El otro día fui a comer a un restaurante y yo no soy muy exquisito para comer, pero pedí un pollo al horno y digo, pues sí que va a haber crisis porque me trajeron un pollo así. Y yo,¿ qué es esto? Es un pollo al horno. Yo quiero ver el horno. No lo has hecho a la brasa porque se te cuela entre los barrotes, no me jodas, hombre. Coño, que esto es ilegal, coño. Que esto es casi un huevo, hombre.

Y el camarero, por favor, no me monte el pollo. Digo, si ya viene montado en una patata frita, joder, no lo ve.¿ Qué es eso?¿ Qué es

gente por aquí, gente por allá. Acabé en la calle con gente que no conocía. Digo,¿ yo quiero volver a entrar? Llega un mostrador y me dice, el camarero,¿ qué quiere beber? Digo, bueno, yo he venido a comer. Dice, para comer tendrá que beber. Digo, bueno, yo salivo mucho, ¿eh? Claro, pero si te pones pesado, pues ponme una Coca-Cola. Una Coca-Cola y me da el cubo de la ropa sucia de un hobbit, lo tapa, le mete una pajita, me da una zambomba. Digo, pues ande, ande, ande. No, no,

porque yo lo de la pajita lo entendía, ¿sabes? Pues lo entiendes y de pasos verdes, pero¿ por qué lo tapas?¿ Para que no se le vayan las vitaminas a la Coca-Cola?¿ Sabéis por qué viene tapado? Para que no veas lo que hay dentro.¿ Sabéis lo que hay dentro? ¡Hielo! Solo hay hielo. Tú le pegas cuatro tragos a eso, no hay más líquido y el vaso pesa igual. Dices,¿ cómo puede ser? Puede ser porque lo abres y hay osos polares bebiéndose la Coca-Cola. Oye, que está el Titanic clavado

en una pedrola. Y me dice el camarero, pues con el menú le sale la bebida gratis. Digo, ¿cómo, a ti no te jodé?¿ Te has jodido? Pero... Pero si es agua del grifo hecha cubitos,¿ qué te ha costado a ti? Ese sitio es el mundo al revés. No me digáis que no. Tú ahí pides una cerveza, te la dan de lata, pides una fanta y te la echan con un tiracañas.¿ El agua me la das de botella y la fanta del grifo?¿ Pero qué estáis haciendo?¿ Que los palatos los fregáis con Aquarius aquí?¿ Qué está pasando, sabe?

No estoy entendiendo nada. Me voy a otro mostrador porque todavía no has llegado a pedir la comida. Por favor, una hamburguesa. Y el camarero, hambúrguer, hambúrguer, hambúrguer, hambúrguer, hambúrguer. Pero el camarero es alemán. Pero si tiene una pinta peruano que no puede con ella. No estoy entendiendo nada, tío. Digo, una hamburguesa, hombre. Una hamburguesa, la que sea. La que sea, cualquiera. Y me dice,¿ para tomar aquí o para llevar? Digo, bueno,

esto es la selectividad, tío. Digo, para tomar aquí y me la da envuelta. Digo, bueno, y si te la pido para llevar,¿ qué me la das?¿ En un twingo? No estoy entendiendo nada, joder. Joder. Digo, no, esa hamburguesa está muy buena,¿ qué va a ser buena? Si eso no es carne, eso es corcho. Digo,¿ cómo sabes que es corcho? Coño, me comí la hamburguesa, me tiré un pedo, lié a poliespán. Joder, que eso está muy mal, coño. Que salían bolitas blancas, joder, que eso está muy mal.

Tú quieres comerte una hamburguesa bien de verdad, pues vete a un sitio de toda la vida. Hamburguesería Casa Paco. Lo lees y ya tienes colesterol. Con todo el cartel lleno de mierda. Que lo chupo. Yo mato por Paco. O Casa Pedro o Casa Juan. Si tiene nombre de apóstol, mejor. Madre mía. Madre mía, en esos sitios,¿ te parece una hamburguesa? Que lo flipas, ¿eh? Pero una hamburguesa, pero que solo te hacen una pregunta. Eso sí, te acojonan. Quería una

hamburguesa con todo. Con todo. Bueno, me la trajo marcha atrás, venía haciendo pi, pi, pi, pi, pi, pi. Madre mía, dime qué me ha traído este aquí. Digo, que me has traído un galápago,¿ qué es esto? Que tuve que separar la silla de la mesa para verla entera, madre, madre. Digo, me quito de la sombra que tengo frío, joder,¿ qué es esto? Pero si eso tenía carne, lechuga, cebolla, tomate, gente trabajando y de todo.¿ Pero qué es eso? Madre de Dios. Pero si el filete te venía con el

hueso de la vaca y todo, ¿eh? Yo todo nervioso, me dice el camarero,¿ qué le pasa? Digo, que esto es un puff que me has traído aquí. Me voy a subir a fumar un cigarro mientras me rozo con las pepitas del pan. Hombre,¿ qué es esto? Que de lo nervioso que estás, coges el quechua y la mostaza, que a ti no te gusta mucho, pero es gratis, ¿eh? Como un grafitero que es tan nervioso que te lo

echas por encima y todo. Me dice el camarero,¿ qué haces? Digo, pintarme para animar a España, yo qué sé, ya qué sé, déjame, déjame. Tan nervioso que te vas a casa, te vas a casa a morir. Porque sabes que esa hamburguesa te está quitando la vida y te da igual que ella sea la culpable de tu muerte porque tú estás pensando, yo me comía otras, ¿eh? Porque soy así, ¿sabes? Soy así, no, no, no tiene que pasar nada porque hay una crisis, puedes

comer bien. Y yo mientras me moría feliz, porque por una hamburguesa yo muero feliz, me llega mi novia toda nerviosa y me dice, tío,¿ sabes que dentro de un año lo mismo se acaba el mundo? Digo, pues que se acabe ya que yo lo estoy bordando, ¿eh? Digo, una pregunta,¿ tú cuándo quedas con tus amigas para tomar café?¿ De qué coño habláis?¿ Por qué se va a acabar el mundo? Pues porque se acaba el calendario maya. También se acabó la abeja y aquí no pasó nada. Me

dice que lo del calendario es verdad. El calendario maya tiene 3000 años, se quedarían sin papel, tía, yo qué sé. Y me dice,¿ qué pasa, que te da igual que se acabe el mundo? Me puse a pensarlo. Llego a tomar por culo el mundo. Anda, que está la cosa pocha, que se vaya a tomar por culo. Ya naceremos en otro lado. Que somos así. A nosotros lo que nos jodería es que se fuera la mitad del mundo a tomar por culo y la otra mitad se quedara. Eso sí.

Pero si nos vamos todos, que nos da igual. No, no, no, que yo no, sí, tú sí también, a tomar por culo. Reiniciar, controlar, suprimir, a tomar por culo el mundo. Ya... A nosotros lo que nos jodería es estar en el cielo tan tranquilo ahí en el balcón, porque imagino que sea como un balcón o algo así, y que te viniera otro y te dijera, pues mi primo se salvó. No me jodas. Y siguió evolucionando. No me jodas. Conocí a la PlayStation 10. Me cago en tu primo. Que le mando un rayo

que le jodo la tele, ¿eh? Y dice, mi novia, no te puedo contar nada. En serio, es que todo te lo tomas a cachondeo. Que no es que me lo tome a cachondeo. Lo que pasa es que es verdad que tú a un tío le das una mala noticia, se lo lleva todo a los genitales y arreglado. Tío, que has suspendido el examen. Me la pela, me la toca, me la pica, me la sopla, me tira del nabo, me da por el culo que tuve el examen y

te acuerdas, todavía torjía, torjía, torjía, torjía. Y me dice mi novia, pues no entiendo por qué los tíos pensáis tanto en los genitales. Pues¿ cómo lo vamos a pensar?¿ Cómo lo vamos a pensar? Si lo íbamos a ir colgando de malas maneras. Que parece que nos lo pusieron a última hora. Que parece que está... ¡Ay, que se me olvida la polla, la polla, la polla! ¡Ahí, ahí,

que me despierto sin sangre en las manos, ¿sí? Coño, que me tengo que tirar de la cama rodando, coño, que apago el despertador a pollazos, joder, que no hay otra opción, ¿sabes? A sacer, a sacer

que siento, yo qué sé, ¿sabes? Lo mismo soy yo el que le dice, llévame a tu planeta, ¿sabes? Me dice que no se parecen al zapataqui, son pequeños, llenos de mocos y medio verdes. Digo, pero¿ tú con quién quedas a tomar café, de verdad? O sea...¿ Cómo lo sabes? Yo qué sé, qué sentiría si se me aparece un extraterrestre. Yo lo único que tengo claro es que si se me aparece, que me lleve. Que me lleve o que se quede él. O que venga a ver Monólogos, a

Joe y Slav. Pero a mí, a mí que no me joda que se me aparece, me cuenta su vida y se pira. Que me jode la mía. Yo que soy de fumar y beber,¿ a quién le cuento yo que he pasado toda puta tarde con ALF? Mamá, no te lo vas a creer, pero me he encontrado un bicho de medio metro lleno de mocos que me ha dicho que me va a llevar a su planeta.¿ Qué me va a decir mi madre? Como te vuelvas a reír de tu abuelo, te parto la cara. O sea, que no se la va a creer. No se la

va a creer. Que no, que no, que no. Yo soy miedoso. Además, soy miedoso con cosas básicas. A mí me da miedo volar. Bueno, si es de bajo coste la compañía, no es miedo, es pánico. Porque el bajo coste se está pasando. Cualquier día vas a llegar a la terminal y va a haber un pelícano. Con David el Gnomo a las riendas. Y por un euro te vas a Londres.¿ Pero de qué manera? Joder, tío. No, en este vuelo no se puede fumar, pero porque quemas al puto pato, ¿sabes? Que joder. Claro, es que... No sé,

no sé. Claro que sí. Yo soy miedoso, además. Además que he sido miedoso toda la vida. De pequeño cuando me iba a dormir tenía miedo y me metía debajo de la cama. Hasta que un día me di cuenta que debajo de la cama tenía miedo y frío. Y dije, esto es una gilipollez. Dije, eres muy tonto. Y pensé, si soy tonto de pequeño, de mayor seguro que soy listo. Pero creo que tampoco, porque el otro día bajo la calle a las 10 de la mañana me para una chica y me dice,¿ te puedo hacer una encuesta? Y yo, sí.

Me dice,¿ has probado la cocaína? Y yo,¿ pero cuándo? Hoy. Digo... Digo, lo mismo no soy tonto, pero es que no me dan tiempo para pensar, pues no lo sé, ¿sabes? Pero si me das tiempo para pensar, tengo dudas gilipollezcas, ¿sabes? El otro día me quedé ahí pensando y digo, oye,¿ y por qué las abuelas cuando se ríen le dan

de hostias a la de al lado? Tú pasas por un pueblo que están todas abuelas en la calle, que parecen policías locales vestidos de negro, dice uno una gilipollez, se empiezan a reír todas con protocolo de abuela, que es ojos cerrados, boca abierta y balanceo, que es algo así. Se empiezan a dar en su propio refajo como que no quiere la cosa, ¿eh? Y cuando el brazo ya tiene inercia, cogen a la de al lado, placa, placa. Pero unas hostias... No, no, no. Yo siempre he pensado,

esa será la sorda. Y la pegan para que sepa que hay que reírse. Pues no lo sé, ¿sabes? Yo qué sé. ¿Sabes? Yo soy muy tonto, ¿sabes? Soy muy tonto, muy tonto, muy tonto. Me decía el médico, tienes que comerte dos piezas de fruta al día. Y que no lo consigo. Que cuando llevo sandía y media, que no puedo más, tío. ¿Sabes? Es que no puedo más, ¿sabes? No, no, de verdad. No, no, es verdad. Y me enamoré, me enamoré de mi vecina de enfrente, del edificio enfrente, porque

me saludó. Me saludó y dije, para mí. Sí, sí, me saludó y yo la saludé. Así llevamos dos meses saludándonos, ¿sabes? Digo, yo no sé, no me dice nada, no la conozco, pero nos saludamos, le hago todos los trucos que me sé, le guiño el ojo, le tiro besos, le muevo así el pelo, que lo hago de puta madre. Le hago lo de bajar de la escalera también. Y yo al final me di cuenta y digo, pero tan difícil era haberme dado cuenta que era la tía que limpiaba los cristales.

Es que no era tan complicado, ¿sabes? No era tan complicado, de verdad. Y de hecho le compré un regalo, le compré una colonia, ¿sabes? Y me engañaron. Porque yo como soy tonto iba a comprar la más barata y la tía me quería vender la más cara. Y yo que no, que no. Y yo que sí, que sí. Y yo que no, que no. Me dice que está rebajada, que está rebajada. Es mentira, no está rebajada. Lo que pasa es que te vende la moto, te vende la moto y me la compré. Y yo no quería una moto,

yo quería una colonia, ¿sabes? Que tampoco era tan complicado. No era tan complicado. Lo que pasa es que lo malo que tiene ser tonto es que eres muy sincero. El otro día me viene mi vecino, que es muy bajito, y me dice, oye, chaval,¿ cómo puedo llegar al metro? Digo, pues comiendo mucha fruta, no lo sé, ¿sabes? Yo qué sé,¿ sabéis qué me cuento? Yo qué sé, no lo sé. No lo sé. No lo sé. El caso es que yo,

como soy tonto, ¿sabes? Dije, pues me voy a ir a vivir solo, pero me voy a ir con una persona que no me conozca de nada, para que tarden en darse cuenta que soy tonto, ¿sabes? Y fui a vivir con una chica y todo iba guay hasta el tercer día que se metió en mi habitación a las nueve de la mañana y me dice, vamos tío, levántate, que hay que poner una lavadora.¿ Qué pasa? Dios