Las Reinas de Queens | 6. Tres reinas, dos disparos

¡Hola! Un aviso antes de empezar. En esta serie hay contenido sensible que incluye violencia, drogas y lenguaje sexual. Les recomendamos discreción. La Roosevelt Avenue La arteria del barrio de Jackson Heights en Queens es una avenida casi recta y larga de edificios bajos, no más de dos plantas. Sobre ellas se extienden las vías elevadas del metro Con su traqueteo y su rugido de acero, los trenes de la línea 7 marcan el pulso de la vida que pasa abajo,

en

la calle. La Roosevelt es un inventario de la vida inmigrante de Queens. Caminarla es como perderse en Quito, Caracas, la Ciudad de México, Tegucigalpa y Bogotá, todo al mismo tiempo. Están las tiendas de ropa, buena, bonita y barata. Las peluquerías y las zapaterías. Están las oficinas de abogados, los de inmigración, los de accidentes laborales y los de impuestos. Y están los bancos para envíos internacionales de dinero y las casas de empeño. Están los vendedores ambulantes, los de marihuana,

los de

arepas de choclo, los de encebollados y de birria. Y están los rastros más frágiles de la vida migrante. Los pequeños anuncios de papel pegados con cinta adhesiva a los postes de luz y que el viento agita. Señora comparte cuarto. Rento cuartos. Niños ok. Señora busca dama responsable para compartir renta de cuarto. Pero cuando anochece, la Roosevelt cambia. Los negocios cierran. Las familias regresan a casa. Las luces de los restaurantes se atenúan. Se transforman en bares y discotecas.

Pues yo me arreglé bonita, ¿no? Íbamos a ir a bailar, a divertirnos. Ella es

Ale, una mujer trans mexicana. Una noche de mayo en el 2023, salió de fiesta a la Roosevelt con su amiga Jackie.

Ponte guapa, le digo, porque es sábado y vamos a salir a que te conozcan mis amigas.

Ale era recién llegada a Nueva York. Y esa noche

quería celebrar. Nos metimos una disco y ahí estuvimos bailando. Y ahí estuvimos tomando un rato.

Pasaron la noche en el True Colors, uno de los bares más famosos de la Roosevelt. Les dieron las cuatro o las cinco de la madrugada. Salieron y ya comenzaba a amanecer. Cuando en la esquina del bar, un hombre se les acercó.

Y se fue directo a Ale. Empieza a jalar y ya se la llama. Dice, bebé, el hombre quiere estar conmigo. Le dije, pues lo va.

Pues más que nada yo no estaba trabajando, yo estaba cotorreando. O sea, yo estaba más bien en mi diversión, porque realmente no iba con ese plan de trabajar. Ale y

Jackie son trabajadoras sexuales. Les cambiamos sus nombres para proteger sus identidades. Y aunque esa noche Ale no tenía ganas,¿ qué más daba estar rápido con un cliente que le estaba ofreciendo plata? Se me hizo fácil aceptarla.

Y ya pues terminamos ahí, ¿no? En un rincón

Se apartaron unos metros a un callejón y el hombre empezó a tocar a Ale. Y cuando se dio cuenta de que Ale tenía pene... Se molestó

Me imagino que eso fue lo que pasó porque de ahí empezó a insultarme, a decirme cosas, groserías.

El hombre le pidió su dinero de vuelta. My money, my money. Eso es poco que ella entendía. Me asusté.

Iba a sacar lo que él me había ofrecido. Pero el hombre le

jaló la bolsa. Ale corrió de vuelta a Jack.

Se sale corriendo. Bebé, el hombre me quitó la bolsa. Le dije, no, jálase la lija y vente para acá.

El jaloneo continuó.

Pero ya cuando yo vi al tipo que le andaba jaloneando la bolsa, vi que sacó la pistola. Y le grito a la chamaca, le dije, el hombre trae pistola, el hombre nos va a matar.

Y en eso yo hice el intento de jalar mi bolsa y fue cuando me disparó.

El disparo fue a la entrepierna de Ale. Luego el hombre disparó de nuevo. Apuntó al estómago de Ale, pero falló. Esa segunda bala casi le da a Jackie y a otra persona que estaba cerca.

El segundo tiro me pasó por aquí, por la oreja, porque lo escuché y me voló el pelo.

Mientras, Ale ya estaba en el suelo, sangrando.

Yo solamente vi como era como un sueño. O sea, todo se me puso rojo. Realmente ya yo veía así como que todo borroso, ¿no?

Tirada en la banqueta de la Roosevelt, los sueños de Ale comenzaban a esfumarse. Todo por buscar refugio en Nueva York. Desde Central Series y Radioambulante Studios, esto es Las Reinas de Queens. Soy Rula Ávila Muñoz. Episodio 6. Tres reinas, dos disparos. Entonces, esta es la historia de dos balazos que entrelazaron las vidas de tres mujeres. Jackie, Jessica y Ale. Comencemos con Jackie.

Soy mexicana, 100% guerrerense. De Acapulco, por cierto, costeña. Quiero ser la primera babera transexual en todo el mundo, conocida a nivel mundial. Si es posible, traspasar planetas. Ese es mi sueño.

Jackie era exitosa en Acapulco. Tenía su barbería, también una frutería, pero en el 2021 se fue a Tijuana, la frontera, para cruzar a Estados Unidos y pedir asilo.

Huía principalmente de las agresiones de la... Los grupos delictivos que se dedican a cobrar cuotas, narcotraficantes que por verte, si tú le cortas el cabello a otro narco que sean rivales, por ese simple hecho te buscan para matarte.

Jackie tenía miedo. Y justo por eso no podía esperar meses en la frontera mientras se procesaba su petición de asilo, como pasa con la mayoría de los solicitantes. Necesitaba cruzar ya. En Tijuana fue a un albergue para personas LGBTQ+, Y allí le dijeron que si tenía tanta prisa, la forma más rápida para cruzar era corriendo, por donde pasan los coches. Y que el mejor momento era los domingos a medianoche, durante el cambio de turno de la guardia fronteriza. Y

Llegó al puesto de burritos. Estaba a unos 20 metros de la frontera. Y cuando vio que los guardias fronterizos se distraían, dos, tres, me echó a correr.

se echa a correr al otro lado de la línea.

Ya cuando vi que crucé la caseta esa, ya dije, yo no puedo correr otro poquito, dije, por si todavía no estoy aquí, ¿verdad? Y ya cuando crucé, ya yo sola levanté mis manos.

Levantó las manos y dejó caer lo único que llevaba consigo. Una carpeta con todas las pruebas que necesitaba para pedir asilo en Estados Unidos. Fotos de agresiones físicas en su contra, mensajes de extorsión, diagnósticos de psiquiatras. Unos segundos después de cruzar, la alcanzaron los agentes fronterizos.

Se puso en marcha el protocolo para que Jackie pidiera asilo. Le quitaron muestras de uñas, cabello y saliva. Le sacaron fotos y tomaron sus huellas digitales.

y le pidieron una dirección en Estados Unidos, un requisito para pedir asilo. Jackie dio los datos de una amiga suya que vivía en el Bronx. En ese momento todo se sentía irreal. Es que tan solo unos años antes había estado en prisión, acusada de asaltar a un cliente mientras hacía trabajo sexual. Estuvo encerrada ocho años. Y allí, en su celda, tuvo muchas veces un sueño que ahora volando hacia Nueva York, se cumplía.

Siempre veía Nueva York en la televisión y un día estaba la historia de Jenny Rivera y de Jennifer López. Cómo empezaron, cómo fueron, la diva de la banda, la reina del Bronx. Yo estaba con mi novio porque yo tenía a mi novio adentro, estábamos acostados y le dije, mira, un día yo voy a estar en Nueva York también. Y le dije, yo voy a ser Queen of Queens, la reina de reinas, ¿no? Cuando Jackie llegó a Nueva York,

Su amiga la conectó con un abogado y con una clínica llamada Betances Health Center. Allí le dieron atención psicológica y tratamiento contra el VIH. Jackie es cero positiva. Y además, le encontraron sitio para dormir en un refugio para personas trans. Es que Nueva York era en verdad un refugio. Allí Jackie estaba encontrando toda la ayuda que nunca había recibido en México. Y quizás por primera vez podía pensar en

Yo me considero perrísima para tijera, para navaja ni se diga, porque desde prisión yo empecé a hacer líneas a puro pulso con la navaja y mi mano solamente, porque adentro no hay máquinas, no hay nada.

Soñaba con triunfar en los concursos de barbería que se hacen en Estados Unidos. Y además quería callar bocas.

Como que mataría estereotipos. Una, la edad. Que habemos gente madura. con buena experiencia y con calidad y con pasión. Y la otra es una transexual que no la vas a ver para una esquina ni en una página de prostitución. La vas a ver en páginas pero de barberos. La vas a ver en páginas de sociedad.

Pero todos estos sueños costaban, sobre todo en una ciudad tan cara como Nueva York. Y aunque Jackie sí tenía acceso a muchos servicios para personas trans, no hablaba inglés. Y muy pronto descubrió que la transfobia también existía en esa ciudad.

Entonces vas a pedir trabajo y desde que te ven, aunque diga el letrero, solicitamos.¡ Ay no, ya lo tenemos! O llama a ese número.

Al poco tiempo de llegar al refugio trans, Jackie apenas tenía cinco dólares para sobrevivir. Y le dijo a una amiga

que había hecho allí. Dicen que hay un lugar que se llama La Roosevelt. La Roosevelt Avenue. Vamos a ver. Y me dijo, pues vamos. Y nos fuimos con esos cinco dólares. A pararnos y ahí empezamos. Eso nos ganamos para comer. Al otro día nos estuvimos yendo y así estuvimos yendo a trabajar.

A hacer trabajo sexual. Y aunque Jackie lo hacía desde que tenía 14 años en México, volver a la calle y aguantar a todo tipo de clientes...

Tú crees que a mí me dan ganas de eso?¿ Tú crees que yo disfruto eso? Nunca es fácil. Nosotras, nosotras, nosotras, las transexuales principalmente, me voy a dirigir a nosotras. Nosotras carecemos de cariño, carecemos de empatía y carecemos de confianza de la gente hacia nosotras. Por eso es que nosotras lo primero que buscamos es la prostitución.

Jackie sabía que el trabajo sexual era ilegal en Nueva York, pero no le importó.

También era legal mi hambre, ganar dinero para saciar mi hambre.

Con esa hambre, Jackie se paró durante las siguientes semanas en la Roosevelt. Bien vestida, maquillada, con una sonrisa fingida en su rostro.

Porque ya nos cansamos de demostrar a la gente nuestra cara de tristeza. Porque ya nos cansamos de demostrar a la gente ese cansancio. La prostitución no es como lo pintan. La prostitución es el vivo infierno que uno vive.¿ Cuántas amigas mías han quedado muertas en medio de una calle, en un hotel, descuartizadas, ahorcadas?¿ Cuántas no han pasado a traer un carro?¿ Cuántas están en prisión? Es tu palabra contra el sistema que también está en contra de ti.

Los meses pasaron, y Jackie logró estabilizar su vida en Nueva York. Es que con cada cliente, Jackie podía ganar entre 150 y 200 dólares. Se mudó a un departamento... Luego encontró trabajo en una barbería. Y un día le hablaron desde el refugio donde estuvo en Tijuana. Le preguntaron si podía prestar su dirección en Nueva York para otras solicitantes de asilo trans con VIH. Y Jackie dijo que sí. Sentía la obligación de ayudar. Las chicas empezaron a llegar desde Tijuana.

porque les di techo, les di comida, les di dónde dormir, les di todo eso.

Y entre ellas estaba Ale, una amiga de Jackie. Años atrás coincidieron como trabajadoras sexuales en la Ciudad de México. Para celebrar su llegada a Nueva York, salieron una noche a la Roosevelt. Y allí le dispararon a Ale. En medio del caos que siguió, Ale en el suelo, sangrando, los curiosos que se acercaban, Los gritos.

Jackie

comenzó a grabar con su celular. En el video aparece un policía que intenta entender lo que ha pasado. Y luego Jackie pide una ambulancia.

Yo me volví loca. Vivía en mi casa, imagínate. Me vuelvo loca y empiezo a gritarle a todas, por favor me ayudaran a hablarle a una ambulancia, a la policía. Ya un chico me ayudó a revivirla porque yo vi que David ya se estaba sangrando mucho.

Yo

entré en shock, en shock, en shock. Porque venimos huyendo de allá y llegar aquí a lo mismo...

En un instante revivió tantas cosas que le pasaron en México. Cuando la secuestraron en Acapulco, cuando le apuntaron con una ametralladora. La ambulancia llegó y subieron a

Ale. Ella se fue al hospital, yo me quise subir a la patrulla, no me dejaron, me corrieron. Dije,¿ a dónde se la van a llevar? No sé, no sé, no sé, no sé, no sé.

Entonces Jackie hizo lo único que estaba en sus manos. comenzó a pedir ayuda en redes sociales y llamó a todas las organizaciones trans que había descubierto desde su llegada a Nueva York. Y así, sin saber qué había pasado con Ale, se fue a su casa.

Me sentía culpable de todo.

No dejaba de pensar. Una,¿ qué le diría a la familia de Ale?

Dos,¿ por qué me la llevé?¿ Por qué la balastearon? Tres,¿ por qué no me la pude llevar a otro lado?

Intentó dormir.

Ya cuando desperté yo de mi trauma eran como las 8 de la mañana, 9 de la mañana. Me llama Jessica. Y

ella, Jessica, había encontrado a Ale. Una pausa y volvemos. Estamos de vuelta en Las Reinas de Queens. Ok, dos balazos en la Roosevelt Avenue y tres mujeres trans unidas por ese momento. Ya conocimos a la primera, Jackie. Ahora toca a ella. Jessica pertenece a una comunidad indígena ubicada al sur de Ecuador, los Cañari. Llegó a Nueva York en 1995, a los 14 años. Y al poco tiempo ya estaba yendo a los bares de la Roosevelt.

Cuando yo entré a la discoteca, yo sentí, dije, oh, son muchas personas, son muchos chicos gays besándose entre ellos, lesbianas, muchas chicas trans muy bonitas. Yo las veía y dije, ay, yo quiero ser igual que ellas.

Fue entonces que comenzó su transición.

Fue una experiencia bonita, puedo decirlo, porque realmente uno se dice, oh, my God, me estoy poniendo hormonas, me están saliendo mis pezones, este... Está cambiando mi piel, se siente diferente, mi cabello me crece más rápido. Entonces todos los cambios que uno va viendo todos los días son más femeninas.

El proceso lo hizo lentamente para evitar las críticas de su familia. Y también por precaución, no quería llamar mucho la atención en el trabajo. Hasta que decidió ponerse sus implantes de mama. Era alrededor del año 2002. Jessica era mesera en un restaurante en Central Park. Sabía que era buena en su trabajo, así que cuando llegó la hora de ponerse los implantes, no pensó que le pondrían algún pero.

Yo pensé que me iban a aceptar, ¿verdad? Porque no me quitaba nada, o no me estorbaban los senos, o tampoco yo pienso que cambiaba que yo trabajara como una mujer trans ahí, ¿verdad? Porque al igual iba a trabajar, porque siempre lo he hecho, ¿verdad? Y sí, el dueño del lugar le dijo que era una buena mesera. Pero que yo no podía trabajar así. Obviamente era transfóbico. Entonces, bueno,

Y esa discriminación... Y la falta de plata la empujaron al trabajo sexual.

Era inexperta. A veces, por ejemplo, no sabía cómo tenía que hacer el trabajo. Y pues al final del día sentirte como sucia o sentirte como que si tuviste que hacer cosas que no te gustaban hacer obligadamente o por necesidad, pues sí, realmente es difícil.

Empezó a caminar por la Roosevelt Avenue. como otras trabajadoras sexuales trans latinas. Jessica recuerda que por entonces, alrededor del 2007, conocía a unas 20 o 30.

Habíamos muy pocas ecuatorianas, realmente éramos como cuatro. La mayor parte de la población trans eran de México, de Honduras y de El Salvador.

Muchas de ellas también habían chocado con la transfobia al llegar a la ciudad. Y eso las había orillado a las calles de Jackson Heights. Pero esas calles ya estaban ocupadas por mujeres que habían llegado mucho antes, las puertorriqueñas.

Muchas de las puertorriqueñas siempre nos decían que nosotros no teníamos documentos. O sea, antes, por ejemplo, ellas eran las que nos trataban mal.

Se burlaban de sus aspectos. Jessica dice que ellas sí tenían papeles. Puerto Rico es una colonia de Estados Unidos. Así que llamaban a migración para que deportaran a las recién llegadas. Nosotras éramos las indocumentadas

nosotros éramos las que no teníamos que estar ahí. Entonces ellos siempre había un ataque, siempre había peleas entre nosotras.

Pero estas luchas territoriales no eran nada comparadas con el acoso de la policía.

La policía nunca nos dejaba en paz. Siempre ellos, al momento que tú eras arrestada, ellos ya sabían tu nombre legal. Siempre ellos nos prendían con linternas, con reflectores.¿ Sabes qué? Alberto, Luis, Juan, vete a la casa. Nos ridiculizaban en la calle.

Es que la historia entre la comunidad de trabajadoras sexuales trans latinas y el NYPD, el Departamento de Policía de Nueva York, está llena de episodios de abusos. Desde llamar a las mujeres por sus dead names, o sea, sus nombres de nacimiento, hasta detenerlas, golpearlas y abusar sexualmente de ellas. En un ambiente tan hostil, Jessica y sus compañeras se cuidaban de distintas formas. Primero, ninguna iba a hacerle competencia desleal a las demás.

Teníamos una regla de todas tener la misma tarifa. Entonces, por ejemplo, nadie podía cobrar menos. Y

respecto a la policía, bueno, la primera regla era caminar. Por entonces existía una ley en Nueva York dirigida específicamente a las trabajadoras sexuales que les impedía

quedarse paradas. Porque si nos quedábamos paradas en una esquina, obviamente sabíamos que nos iban a molestar. Entonces siempre yo creo que todas sabíamos que teníamos que estar recorriendo.

Recorriendo la calle con los ojos bien abiertos por si veían alguna patrulla. Y para comunicarse entre ellas,

solían chiflarse. Por ejemplo, ya sabíamos que si chiflaban tres veces era que había un problema y si había... Solamente uno, teníamos que irnos. Entonces, obviamente, todas replicaban lo mismo, ¿verdad? Entonces, ya todas íbamos. Entonces, si no nos necesita la policía, vámonos.

Cuando se les acercaba un cliente, tampoco podían bajar la guardia, porque siempre podía tratarse de un policía encubierto. Así que miraban bien a la persona. Su ropa, su mirada, sus palabras. Y una de las primeras cosas que hacían era intentar tocar a esos clientes. por la simple razón de que un policía no podía dejarse tocar mientras estuviera en servicio. Otra regla, si las arrestaban, lo mejor era no resistirse, porque en una corte eso podía usarse en su contra.

Quería verla. Entonces yo ya estaba esperando, pasó, entró, no se dejó tocar y después en la radio dijo, es en el tercer piso. Al momento yo pensé que era un ladrón, ¿no? Entonces, bueno, ya cuando entraron siete policías dije, ¡ay! Todo pasó en segundos. Uno de ellos la tiró al suelo. Me pisó contra el piso en la cabeza cuatro veces, entonces obviamente mi labio estaba reventado. La esposaron de pies y manos y se la llevaron a la cárcel, a

Estuvo cuatro días incomunicada, pensando que en cualquier momento la iban a deportar. Mientras, su familia no la encontraba. La buscaban con su nombre, Jessica, pero en la cárcel la tenían registrada con su death name. Hasta que la encontraron y su pareja consiguió pagar su fianza, unos 700 dólares. Entonces

ya después empezó el juicio. Entonces con unas acusaciones terribles en contra mía. Obviamente que yo los había agredido, que yo les había roto el teléfono, que yo me había resistido al arresto.

Algo que, recordemos, Jessica y las chicas sabían que no debían hacer. El juicio duró seis meses. Con la ayuda de una organización llamada Make the Road, que da apoyo legal a migrantes, Jessica logró que la absolvieran de casi todos los cargos, incluyendo el de prostitución. Solo la sentenciaron por alteración del orden público. y tuvo que hacer 72 horas de trabajo comunitario. Pero ella, a su vez, decidió demandar a la ciudad de Nueva York y a los policías que la arrestaron.

Yo los demandé, era por la violencia que yo recibí. Entonces, después empezaron a mediar, que si yo quería dinero, le dije que no, yo no quiero dinero, le dije, porque nada, nada compensa, digo, que el sufrimiento, lo que yo viví.

Hubo un segundo juicio. En la corte estaban Jessica y todos los policías que la detuvieron aquella noche, incluyendo el que la tiró al piso y la golpeó. El juez comenzó a revisar los argumentos del NYPD de que Jessica los había agredido.

Ok, te agredió, te lastimaron. Tráeme el récord médico.¿ Dónde está? Ay, es que no fui al hospital. Ok, retírate de la sala

Uno a uno los fue cuestionando. Era claro que no había evidencia contra Jessica.¿ Y ya? Así que de absoluta de todo. Pero tras pasar por dos largos juicios, Jessica estaba agotada.

Ahí es cuando cambia mi vida, cuando empiezo yo a ver la realidad, lo que vivimos nosotras las mujeres trans, lo difícil que era para todas las trabajadoras sexuales el vivir en la persecución de la policía.

Jessica dejó el trabajo sexual y volcó su vida hacia la comunidad. Alrededor del 2009, comenzó a trabajar como voluntaria para Make the Road, la organización que la apoyó durante los juicios. Luego, en el 2012, empezó a trabajar en Betances Health Center, el centro de salud que apoya a personas trans con VIH. Y en el 2018, Jessica fundó HOPE, TGNC Latinx, una organización que ayuda a personas trans latinas recién llegadas a Nueva York.

Hemos traído, hemos ayudado a muchas hermanas que han estado en Texas, en Arizona, en situación de calle.

Y las ha conectado con diversos servicios y ha apoyado para que cambien sus nombres legales y continúen sus procesos de transición. Todo esto ha llevado a que muchas de esas personas la llamen madre y que a su alrededor se haya formado una familia. Jessica tiene un chat en WhatsApp con más de 350 personas trans en Nueva York. Y fue en ese chat donde una madrugada de 2023 comenzó a circular una noticia. Habían baleado a una chica trans en la Roosevelt.

Ale. Fue muy difícil porque muchas chicas vieron, todas me llamaban,¿ qué pasó Jessica?

Las especulaciones sobre por qué le dispararon a Ale corrían.¿ Qué sigue por polionera?¿ Qué estaría haciendo? Jessica empezó a llamar a los hospitales que están cerca de la Roosevelt. Pero no tenía el nombre legal de Ale. Decidió que lo mejor sería ir a cada uno y preguntar si allí estaba una chica trans con heridas de bala. Primero fue al hospital Elmhurst, el más cercano a su casa y a un par de cuadras de donde fue el

Dije, yo soy de Betances, hay una paciente nuestra que fue abalaseada esta madrugada y necesito información. Entonces ellos empezaron a checar. Y dijo que sí había una persona balaseada. Me dijo,¿ cuál era su nombre? Yo no sabía cuál era su nombre ni su apellido. Después cuando me hicieron pasar, pues ya, este, ya, pues yo ya la vi que era una chica trans. Era Ale.

Estaba recostada, consciente, con mucho dolor en su rostro. Pero al ver a Jessica, sonrió. Después de la pausa, su historia. Hola de nuevo. Creo que ya es momento de conocer bien a Ale. Nos contó su historia a fragmentos dispersos durante unas cuantas entrevistas a lo largo de varios meses.

Yo soy una chica que viene de Guerrero, ya de Tijuana, pues me ayudaron para cruzar hacia acá.

La primera vez que la conocimos fue en el Betances Health Center, la clínica comunitaria donde trabaja Jessica. Ella la ayudó a conseguir un seguro médico para pagar los gastos de la sala de urgencias. Y en Betances recibió todo el apoyo médico y psicológico en los días posteriores al ataque. Habían pasado unas cuantas semanas. Ale se veía débil todavía. Nos dijo casi de inmediato que ya en México había sido trabajadora sexual.

Porque no nos dan otro tipo de trabajos, no nos dejan ser libres.

Pero desde el inicio dejó claras dos cosas. Primero...

La verdad, realmente la prostitución para mí es algo que no es vergonzoso. Sin embargo, me llena de... Somos mujeres fuertes. Porque no cualquiera enfrenta ese mundo.

Y segundo...

A mí me gusta mucho la pintura. He pintado desde pequeña.

Ale llegó a Estados Unidos pidiendo asilo. Primero fue a Atlanta, en el estado de Georgia. porque allí vivía una sobrina suya, también trans.

Pero ahí realmente en Atlanta no hay oportunidades para nosotras. Todas las chicas que yo conocía ahí me dijeron que ahí son muy transfóbicos las leyes.

Por si fuera poco, a los cinco meses de que Ale llegó a Atlanta, una noticia sacudió a la comunidad trans de la ciudad. Dos trabajadoras sexuales habían sido asesinadas. Por entonces, un abogado le dijo que era mejor pedir asilo en Nueva York, una ciudad santuario. Y así lo hizo. Llegó a Nueva York, se quedó con Jackie y a los pocos días sufrió el ataque en la Roosevelt Avenue. Fue la peor de las bienvenidas. Pero incluso así, la primera vez que la vimos, no parecía querer irse.

La verdad es maravilloso, no sé, estar aquí es como otra vida, otro mundo. Y pues, con todo esto que me han dado, el apoyo que me han dado, la verdad sí, este... Me he sentido muy querida

Vimos a Ale por segunda vez un mes después del ataque. Nos habló más sobre su vida en Guerrero. Es de una familia indígena. Tenía 10 hermanos. Y aunque eran pobres, Ale recuerda que era feliz.

Yo pintaba la tierra porque en ese momento no había para una libreta ni nada de eso

Pintaba el mar, barcos, pájaros. A veces su madre le pegaba y le decía que se comportara como un hombre. Pero Ale nunca escondió quién era.

Nunca me oculté, nunca para son. Pero en esa parte yo siempre fui valiente. Porque a pesar de que me golpeaban y todo eso, me valía, yo seguía siendo yo. Hace aquí un día ya no aguanté.

Huyó de su pueblo a los 13 años. Llegó a Chilpancingo, la capital de Guerrero, donde limpió baños en una cantina y luego se fue a la Ciudad de México. Allí conoció a Jackie, haciendo trabajo sexual. A veces volvía a su pueblo, pero nunca aguantaba mucho allí. Y esa vida errante la trajo hasta Nueva York.

Es mucha transición, la verdad, pues sí, ahorita para mí ha sido muy difícil pasar de un lugar a otro y no tener otra como que estar. Estoy como desubicada ahorita, no sé. Pues ojalá, no sé, como que ya pegue mi vida en un lugar, ¿no? O sea, ya se pegue en mis zapatos y ya deja de andar caminando. Porque realmente ya también yo ya estoy cansada.

La tercera vez que la vimos fue a los tres meses del ataque. A veces la invadía el miedo de que el hombre que la atacó la encontrara de nuevo y la matara. Con la ayuda de Jessica estaba recibiendo tratamiento psicológico.

Realmente que sí lo necesito bastante, porque sí ha estado como que un poquito malita de mi cabeza, no sé, este... He estado un poquito triste, a veces lloro, a veces tengo ganas de gritar. Y realmente sí, a veces ahorita ya me da miedo como que salir mucho a la calle hasta en el día, no sé, como me quiero enclaustrar aquí encerrada. Realmente sí he pensado en regresarme ya a mi país, ¿no? También. Y a la vez no, pero así estoy ahorita como en un dilema. Ya lo

Pero a pesar de todo, sabía que en Nueva York había encontrado una comunidad que le había dado apoyo legal, médico, psicológico.

Pues en mi país no hay esa clase de ayuda, o sea, y todo eso. Y aquí pues hay varios grupos donde uno se puede ir a reunir a platicar sus cosas.¿ Qué te puedes tú encontrar como hasta hermandad?

Nuestra última entrevista fue cinco meses después del ataque.

Ya está llegando el invierno, mucho frío. Hay que sacar los mejores abrigos, si no comprarlos, porque ya ves que...

Ale se había mudado al Bronx y sonaba mucho mejor. Se soltó más con nosotros. Había retomado el trabajo sexual en la calle.

Durante el día tengo que descansar Tengo que descansar mucho antes de salir. Prepararme mentalmente, tengo que ser fuerte también. Quitarme como que muchas cosas de la cabeza. A veces me echo un tequilita para agarrar valor. Y salirme, ¿no? A darle.

Pero, además del trabajo en la calle, Ale también estaba retomando su verdadera pasión, la pintura. Nos dijo que Jessica la invitó a hacer un cuadro para una exposición colectiva en conmemoración de la comunidad trans que ha muerto por complicaciones del VIH. Nos mostró el cuadro. Era pequeño. En una playa llena de palmeras aparecía una figura, sin boca. Nos dijo que representaba su vida antes, en Acapulco, y a su hermano, quien murió por VIH. Al final de

Pues... Te voy a decir con muchos hijos Con muchos hijos casada con un leñador Pero no A ver ya otra vez Bueno mi futuro yo lo imagino Puede ser una gran artista Tener muchas exhibiciones De pintura Tener un trabajo aparte Si se puede Estar en una relación Amorosa tener un hogar fijo, no andar caminando para ahí y para acá y tener salud más que nada también

Querida Jessica, estamos aquí con la música de fondo hoy en un día muy importante.¿ Qué día es hoy?¿ Qué estamos haciendo hoy?¿ Qué está pasando?

Bueno, hoy primero de diciembre es Día Internacional contra la Lucha del VIH-Sida y aparte

también... En diciembre de 2023... Diego estuvo en la exposición colectiva que mencionamos antes. Allí se encontró con Jessica, que llevaba un vestido azul claro con brillantes, y le preguntó sobre el cuadro de Ale.

Tú has estado desde el día cero.¿ Qué has visto tú?¿ Qué te ha contado? Y es todo un proceso haber su cuadro exhibido hoy en frente de todo el mundo.

Claro que sí, la verdad que es algo tan grande, ¿verdad? Porque ya que como inmigramos empezamos de cero y la verdad me siento muy contenta de que sea parte de nosotras y ahora en la actualidad pues también está exhibiendo su cuadro aquí en este programa de nosotras. Luego, Diego

se encontró con Ale. Y por fin se veía radiante.

Todo el mundo tiene arte. Todo el mundo sabe hacer arte. Simplemente que lo saques de tu corazón y que los ojos, nada más los ojos, con los ojos puedas verlo y con tus manos pintarlo y nada más.

Llevas un tiempo viviendo en Nueva York. Ha sido una experiencia extraña. Altibajos, cambios.¿ Cómo ha sido? Y ahora mirando tu arte aquí expuesta.

Bueno, pues vivir en Nueva York para mí ha sido

la verdad

de estar arriba, de estar abajo, para mí es como una película lo que me ha pasado todo. Me siento como una chica protagonista de mi propia película, porque la verdad la he vivido muy rápido en este tiempo que he llegado acá, me han pasado cosas buenas, me han pasado cosas muy buenas también, cosas malas, pero pues aquí estamos vivas y eso es lo que importa.

El ataque que Ale sufrió en la Roosevelt fue un caso extremo de los peligros a los que se enfrentan las trabajadoras sexuales trans en Queens. Asaltos, golpes, agresiones y luchas territoriales. Esto es lo que con más frecuencia les puede llegar a pasar durante sus jornadas laborales. Todo mientras otros debaten el futuro de ese trabajo desde escritorios, hogares y podios. En el próximo episodio, Nadie debe pensar que el único

trabajo que pueden hacer es trabajo sexual.¡ No

somos infiltradas!¡ Somos las trans y estamos en putada

Pero el problema no son las trabajadoras sexuales. El problema es la desigualdad que existe en una ciudad donde te dicen que sí, estamos para proteger a todos y todes los neoyorquinos o neoyorquinas, pero¿ y las trabajadoras sexuales no somos parte de ese plan o simplemente somos... el problema al cual ustedes tratan de erradicar o se les olvida que también somos sujetas de derecho.

La Reina de Queens es un podcast de Central, el canal de series de Radio Ambulante Studios y forma parte de la red de podcasts My Cultura de iHeart Radio. Esta serie fue producida por Diego Senior y Pablo Arguelles con producción adicional y reportería de Nicole Pizarro, Joana Toro y Andrés Zanin. Los editores fuimos Daniela Larcón, Silvia Viñas y yo. La verificación de datos es de Bruno Selsa y Nicole Pizarro. María Linares hizo el diseño y la