Más allá de los focos y la fama, de las victorias y el dinero, el fútbol cuenta también con su lado oscuro. Relatos de perdedores en el campo, y en la vida. Equipos malditos, jugadores desaparecidos, estadios trágicos. Ya es momento de que algunas de esas historias, y sus protagonistas, abandonen la penumbra del olvido. Esto es Brazalete Negro, de Panenka Podcast y Radio Primavera Sound, presentado por Aitor Lagunas. Y recordad: Bill Shankly no tenía razón. El fútbol, a veces, sí es una cuestión de vida o muerte. Con el apoyo de Estrella Damm.
Last refreshed: ⓘ
Follow this podcast in the Metacast mobile app to refresh it and see new episodes.
Don't just listen to podcasts. Learn from them with transcripts, summaries, and chapters for every episode. Skim, search, and bookmark insights. Learn more
Montevideo, 13 de julio de 1930. Caen algunos copos de nieve sobre el campo. Es el primer partido de la historia de los mundiales y nadie en la grada sospecha lo que está a punto de empezar. Cuatro selecciones europeas han cruzado el Atlántico en barco. Una llega casi a rastras, secuestrada por la vanidad del presidente de la FIFA. Otra trae a sus jugadores arrancados de la cadena de montaje de Peugeot. Bienvenidos al Mundial que casi no se juega. En este episodio, junto a Maxi Guerra -autor del...
El podcast investiga la figura de Gianni Infantino, presidente de la FIFA, desde sus humildes orígenes en la "Calabria Suiza" hasta su posición de poder global. Se explora cómo Infantino ha forjado alianzas con líderes controversiales como Donald Trump y Vladimir Putin, utilizando el fútbol para fines políticos y económicos bajo la fachada de "neutralidad" de la FIFA. La discusión profundiza en los escándalos del FIFA Gate, la controvertida adjudicación de Mundiales y el fenómeno del "sportswashing", revelando cómo el deporte se vuelve vulnerable a los intereses más oscuros.
Sao Paulo, 16 de julio de 1950. Las selecciones de España y Suecia saltan al estadio de Pacaembú. El que gane se hará con el tercer puesto del Mundial de Brasil. Sobre el césped se alinean once suecos y doce españoles: además de los once componentes de la Furia hay otra figura nacida en suelo hispano. Prudencio ‘Pete’ Garcia, uno de los árbitros asistentes ese día, era un asturiano de Salinas. Como decenas de miles de españoles, la familia de Garcia desembarcó en los Estados Unidos de principios...
Madrid, 11 de julio de 1982. Acaba de terminar el Mundial de España con el triunfo de Italia sobre Alemania Occidental. En el palco, un viejo partisano comunista, Sandro Pertini, llora de alegría junto al rey de España. Dos figuras improbables, unidas en un estadio. Una imagen que lo resume todo. Cuatro años antes, en las calles de Roma, las Brigadas Rojas habían dejado el cadáver del lider democristiano Aldo Moro en el maletero de un Renault 4. En Barcelona, el mismo día que el Camp Nou se llen...
525 goles. 525 instantes de euforia, de alivio, de éxtasis colectivo y reivindicación personal. Es lo que experimentó en su carrera Isidro Langara Galarraga, apodado ‘el Tanque’ o ‘el Vasco’. Aunque se retiró hace casi 80 años, suyo es el mejor promedio goleador de la Primera División y también de la selección española. Suyos siguen siendo méritos imbatidos como firmar tres hat tricks en tres jornadas consecutivas de LaLiga, o alzarse con trofeos al máximo goleador en tres continentes diferentes...
Cali, 11 de febrero de 2004. Una noche cálida se quiebra con doce balazos. Albeiro ‘El Palomo’ Usuriaga , el ídolo que llevó a Colombia de vuelta a un Mundial y conquistó la gloria con Atlético Nacional e Independiente, cae asesinado en una esquina mientras jugaba a las cartas. ¿Cómo un héroe nacional terminó atrapado en la penumbra de la violencia? Este episodio de Brazalete Negro , explora el ascenso y la caída de un delantero atípico. De los regalos de Pablo Escobar a su polémica exclusión de...
La Habana, 1 de enero de 1959. Los insurgentes de Fidel Castro toman la capital cubana, y acaban con la dictadura de Fulgencio Batista. Todo va a cambiar en la isla más grande del Caribe. También su fútbol, un deporte en el que su selección ha destacado con una presencia en cuartos de final de la Copa del Mundo. Cuatro de los componentes de ese combinado eran españoles, como también lo eran muchos de los clubes que dominaban el campeonato cubano. Pero con el triunfo de la Revolución, el paisaje ...
“Si yo soy el rey del fútbol, Larbi Ben Barek es su dios”. Con esta contundencia definía Pelé a un genio injustamente olvidado y, seguramente, la primera estrella africana del fútbol español. En el Atlético de Madrid de 1949 se le conocía como “el pie de Dios”, pero Ben Barek no fue un simple delantero; era “la orquesta entera”, un futbolista de un control exquisito con ambas piernas y una elasticidad asombrosa que lideró la mítica ‘delantera de cristal’ hacia la conquista de dos Ligas consecuti...
Ginebra, 25 de marzo de 1981. Un joven español se sube a un taxi. “A la sucursal del Credit Suisse”, pide en un francés macarrónico. No sabe que el taxista es en realidad un policía suizo de incógnito. Ni que en el banco no le esperan sus ansiados 100 millones de pesetas sino un montón de agentes armados hasta los dientes. El objetivo es acabar con una pesadilla que ha mantenido en vilo a todo un país. Ídolo en el Sporting y la selección española, Enrique Castro ‘Quini’ estaba disputando su prim...
Barcelona, 28 de octubre de 1900. El frenesí del nuevo siglo exhibe sus promesas en la capital catalana, portuaria y cosmopolita. El fútbol es una de las novedades a las que los barceloneses, poco a poco, se van acostumbrando. Ese día, el ejemplar de la revista Los Deportes incluye una breve mención a un equipo creado en la ciudad: “se ha constituido con el nombre de Sociedad Española de Foot-ball, compuesta de muchos y distinguidos jóvenes”. Efectivamente, unos estudiantes de la Universidad de ...
El fútbol es probablemente el fenómeno más transparente de la Tierra. La popularidad de este deporte y la ubicuidad de las redes permiten que los resultados se actualicen a golpe de click y los perfiles de los futbolistas circulen en scroll infinito.Y es así en todo el planeta. Salvo en un lugar. En Corea del Norte, la nación más hermética del mundo, hasta los goles constituyen secretos de Estado. Si hay un país habituado al regate, ese es la República Popular Democrática de Corea. Si hay un rég...
Las Palmas, 4 de enero de 1986. El Athletic Club salta al terreno de juego: once leones acompañados en esta ocasión por una paloma blanca. En un gesto inédito, los jugadores del Athletic lanzan al vuelo el símbolo de la paz sobre el Insular. El mismo estadio en que se proclamó campeón de liga dos temporadas atrás alberga ahora la angustia de un club histórico. Hace cinco días que ETA ha secuestrado a Juan Pedro Guzmán, uno de sus directivos. En sus 40 años de cruel actividad la banda terrorista ...
Tizi Ouzou, 25 de mayo de 2024. No es la primera vez que Christophe Gleizes visita Argelia. Como periodista de la revista francesa SoFoot , sabe que detrás del fútbol suelen ocultarse historias más trascendentes: política, sociedad, cultura, identidad. Como la de los argelinos de etnia bereber, los cabilios. Reprimidos por Argel, han hecho de su equipo de fútbol -el JS Kabylie- su gran bandera. Para cualquier periodista ecuánime, informar sobre una realidad incluye acceder a fuentes diversas. Y ...
Barcelona, 12 de octubre de 1977. Unos dos mil aficionados se apiñan en las cuatro gradas de un coqueto campo de fútbol. Se trata del Narcís Sala, en pleno barrio de Sant Andreu. El equipo local se enfrenta con un grande en horas bajas, el RCD Mallorca, en un partido de 2ªB, la tercera categoría del fútbol español. Y aunque el Sant Andreu va ganando por 1-0 nada se celebrará tanto como lo que ocurrirá durante el descanso. Dos hombres de mediana edad saltan al campo para exhibir un trofeo: no es ...
Sevilla, 18 de noviembre de 2025. Dos exjugadores se disponen a charlar en la ciudad deportiva sevillista. Uno es Pablo Alfaro (Zaragoza, 1969), lleva casi dos décadas retirado y compaginó su carrera futbolística con una licenciatura en medicina. El otro acaba de colgar las botas, con apenas 33 años y obligado por una lesión crónica de cadera. En sus últimas temporadas en activo, Erik Lamela (Carapachay, 1992) apenas pudo jugar sin tomar antes un calmante. Es un recurso bastante habitual en el f...
Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coquetea con abolir la pasta, unas mujeres jugando al deporte más popular resultan intolerables. Se las...
Bogotá, 18 de mayo de 1970. La vendedora Clara Padilla recibe a tres hombres en la joyería ‘Fuego Verde’. Aunque ella lo desconoce se trata de futbolistas de la selección inglesa, en plena gira previa al Mundial de México. Uno de ellos es su impecable capitán, Bobby Moore, el mismo que alzó la Copa del Mundo cuatro años atrás de manos de la reina Isabel en Wembley. Pero en la capital colombiana el fútbol va a pasar a un inesperado segundo plano. Porque minutos más tarde Clara acusará a Bobby de ...
Málaga, 30 de julio de 1971. En plena campaña de renovación de abonos, la actividad en las oficinas del Club Deportivo Málaga es intensa. De repente, a las cinco de la tarde los teléfonos de la entidad comienzan a aullar. Algo le ha pasado al presidente del equipo, Antonio Rodríguez López. Constructor gallego de origen humilde, Rodríguez López había hecho fortuna enladrillando la Costa del Sol en pleno boom del turismo. Su ambición llegaba hasta el Campo de Gibraltar, donde se había visto implic...
Mientas la FIFA calla ante la destrucción del fútbol palestino, nosotros nos enfundamos un brazalete en memoria de todas las víctimas... Con la esperanza de que algun día judíos y árabes celebren juntos algo más que un gol. Roger Xuriach, coordinador de Panenka, y Edu Saldaña, codirector de El Orden Mundial participan en este Brazalete Live ante el público reunido en la Antiga Fàbrica Damm de Barcelona para cerrar la cuarta temporada del true crime del balón. Panenka y El Orden Mundial también s...
Bilbao, 23 de agosto de 1966. Las monjas que atienden el Sanatorio de Santa Marina descubren que uno de sus pacientes acaba de fallecer. Bajo su almohada hallarán una de sus escasas posesiones: una pitillera de plata con la inscripción "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos". Pocos meses antes el cineasta Manolo Summers había tenido la acertada idea de dedicarle un fragmento de su documental ‘Juguetes rotos’. Porque ese hombre de 57 años que murió solo, alcoholizado y arruina...
Milán, 4 de septiembre de 2024. Un Smart blanco estaciona en el aparcamiento del gimnasio Testudo. Lo conduce Antonio Bellocco, de 36 años, miembro de una de las familias más poderosas de la 'Ndrangheta calabresa. Ha quedado con Andrea Beretta, de 49 años, histórico líder de la curva del Inter. Ambos venían de participar en un distendida pachanga entre ultras interistas y del Milan, como mostraba una foto publicada horas antes por otro jefe ultra. Pero algo va mal en el Smart. En cuestión de seg...
Rosario, 9 de noviembre de 2024. A las 21:45 una multitud ocupa las calles cercanas al Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central. El ambiente no es muy bueno porque el equipo ‘canalla’ ha perdido ante San Lorenzo. De repente, en la esquina del bulevar Avellaneda con Reconquista se apagan las luces del alumbrado público. Diez disparos resuenan y dos cuerpos caen abatidos. Son Andrés ‘Pillín’ Bracamonte, líder de la barra de Central, y Daniel ‘Rana’ Attardo, su segundo. Y todo, a cuatro c...
Bruselas, 29 de mayo de 1985. Un estadio con más de medio siglo de existencia y sin reformas integrales desde hace más de una década está a punto de albergar la final de la Copa de Europa. Liverpool y Juventus se disputan el cetro continental en un escenario anticuado, y bajo unas medidas de seguridad sobrepasadas. Y eso que el fútbol -primero el británico y luego el europeo- lleva mucho tiempo emitiendo señales de alerta. Cinco años antes, en 1980, los hinchas del Valencia CF casi no pudieron c...
Barcelona, 24 de mayo de 1972. El Camp Nou se engalana para albergar la final de la Recopa de Europa. Más de 20.000 escoceses acompañan al Rangers en su victoria sobre el Dinamo de Moscú. Pero no se limitan a animar: antes, durante y después del partido protagonizan incidentes, algaradas y agresiones a la policía. La invasión de campo final deja decenas de heridos y desperfectos millonarios. Por primera vez España -y Europa- asiste a un fenómeno nuevo: el hooliganismo, también conocido como la ‘...
Corresponsal, cronista y futbolherido, Xavier Aldekoa acaba de publicar su quinto libro, ‘África redonda’, editado por Península. Ahora nos acompaña en un viaje sin red: del secesionismo invisible de Cabinda y la emboscada al autobús de Togo, hasta los estadios egipcios en los que la pasión se mezcla con la tragedia y la represión. En Costa de Marfil, Didier Drogba se convierte en mediador improbable de una guerra civil, logrando que un partido de fútbol reúna a enemigos irreconciliables. Y en G...
Madrid, 6 de octubre de 1990. Por primera vez en su historia el modesto Xuventude Cambados salta al césped del Santiago Bernabéu. No para medirse con el primer equipo del Real Madrid sino con su filial, el Castilla. En todo caso para el presidente del Cambados, madridista acérrimo, esa visita supone un éxito personal. Otro más. Porque que el equipo de una localidad de 13.000 habitantes se cuele en la tercera categoría del fútbol español no es nada habitual. Claro que Cambados no es un pueblo cua...
Norte de Portugal, 1 de marzo de 1942. Antonio Roquete, uno de los principales torturadores de la dictadura de António de Oliveira Salazar, dirige una redada contra opositores al régimen. Entre ellos se cuenta un viejo conocido suyo. Porque Roquete, antes que esbirro del Estado Novo, ha sido jugador. Y quien queda detenido, expuesto a abusos y encerrado en un campo de concentración en Cabo Verde no es otro que Cândido, su antiguo entrenador. Nacido cerca de la frontera con Badajoz, Cândido de Ol...
Pripyat, 26 de abril de 1986. El equipo de esa ciudad ucraniana se entrena a primera hora con vistas al decisivo partido de mañana. Se trata de una semifinal de copa amateur, pero hace tiempo que el FC Stroytel Pripyat piensa en grande. El objetivo es ascender a la tercera división soviética. Para lograrlo han llegado varios futbolistas profesionales y para ello se ha construido este estadio Avanhard que ahora alberga la sesión preparatoria. Con un aforo ampliable hasta los 10.000 asientos, este...
París, 15 de abril de 1958. La capital francesa desayuna con una llamativa portada de L’Equipe: “Nueve futbolistas argelinos han desaparecido”. En las siguientes horas, se irán confirmando otras muchas desapariciones. Prácticamente todos los jugadores argelinos de la liga francesa abandonan sus equipos de la noche a la mañana. La guerra entre la colonia y la metrópoli supone para ellos un dilema entre sus raíces y su carrera. Pero aquellos 34 futbolistas dan un paso poderosísimo y se comprometen...
Cosenza, 18 de noviembre de 1989. El equipo de fútbol de esta ciudad del sur de Italia entra en el cine Garden. No es el único conjunto de la Serie B que recurre al séptimo arte y las palomitas para entretenerse en las concentraciones previas a un partido. Y mañana hay derbi contra el Messina. Sin embargo, antes de comenzar la proyección, una silueta se levanta de su butaca y abandona el recinto. Es el centrocampista Denis Bergamini. Será la última vez que sus compañeros le vean con vida. Cuando...
