El Corazón de las Tinieblas JOSEPH CONRAD COMPLETO EN ESPAÑOL

el inicio de un canal sin fin. En la lejanía, mar y cielo se fusionaban sin división, y en esa claridad, las velas cobrizas de las barcazas que ascendían llevadas por la marea parecían pausar en grupos carmesíes de tejido puntiagudo, centelleando con un brillo lacado. Una bruma envolvía las costas bajas que se proyectaban hacia el océano en una planicie difuminada. El ambiente se tornaba sombrío sobre Gravesend, y aún más allá se intensificaba en una penumbra siniestra que se posaba

inerte sobre la ciudad más vasta del mundo. El director de negocios era tanto nuestro capitán como nuestro anfitrión. Los cuatro lo observábamos con cariño mientras se encontraba en la proa contemplando el océano. En todo el río, nada parecía tan marítimo como él. Tenía la apariencia de un timonel, lo que para un navegante es el reflejo de seguridad. Era complicado comprender que su labor no estaba en ese luminoso estuario, sino detrás de él, en esa sombría penumbra.

Nos unía, como ya había mencionado antes, el lazo del océano. Este no sólo mantenía cohesionados nuestros corazones durante extensos intervalos de distancia, sino que nos volvía más abiertos a escuchar las anécdotas y creencias ajenas. El abogado, el más veterano y sabio, disfrutaba, por su edad y méritos, del único cojín a bordo y yacía sobre la única moqueta. El contable ya había desplegado un set de fichas de dominó y las organizaba creativamente. Marlow, con las piernas entrelazadas, se

hallaba al fondo, recostado en el mástil. De mejillas cavadas, piel amarillenta y postura erguida, emanaba un aire de austeridad, y con sus brazos relajados y palmas hacia el exterior, evocaba a una figura de culto. El director, asegurándose de que el ancla estuviera firmemente arraigada, se aproximó y tomó asiento entre nosotros. Intercambiamos palabras sin mucho entusiasmo. Luego se instaló un silencio profundo en el barco. Por alguna razón

no llegamos a iniciar ese juego de dominó. Nos hallábamos en un estado reflexivo y sólo deseábamos observar con calma. El día se desvanecía con una serenidad luminosa y perfecta. Las aguas centelleaban con sosiego. El firmamento, inmaculado, era una vastedad benigna de luz pura. Incluso la bruma del pantano de Ésex parecía un manto luminoso y etéreo, descansando en las montañas arboladas del interior y envolviendo las costas con

capas translúcidas. Sólo la oscuridad del oeste, proyectada sobre los altos relieves, se intensificaba, como irritada por la cercanía del sol. Finalmente, en su sutil y casi imperceptible descenso, el sol se sumergió, pasando de un resplandor blanco a un tono rojo tenue, desprovisto de brillantez y calor, como si estuviera a punto de extinguirse abruptamente, sofocado por la sombra que se extendía sobre la multitud de seres humanos. Pronto las aguas experimentaron

un cambio. Su serenidad, aunque menos luminosa, se tornó más profunda. El anciano río, en su amplio lecho, reposaba con placidez al finalizar el día, tras siglos de leal servicio a la humanidad que habitaba sus orillas, mostrándose con la digna calma de un camino acuático que lleva a los extremos del mundo. Observamos el venerable curso de agua no con la efímera luz de un día que surge y desaparece eternamente,

sino bajo el majestuoso resplandor de recuerdos inmemoriales. Y, ciertamente, para un hombre que ha navegado los mares con respeto y cariño, nada es más sencillo que evocar el grandioso espíritu del pasado en las partes bajas del Támesis. La corriente mareal va y viene en su perpetuo deber, cargada de recuerdos de hombres y embarcaciones que condujo hacia la

paz del hogar o las contiendas marinas. Había servido a todos los héroes nacionales, desde Sir Francis Drake hasta Sir John Franklin, todos ellos caballeros, titulados o no los grandes paladines del océano. Había acogido a todas las embarcaciones cuyos nombres brillan en la historia, desde el Golden Hind, que regresó repleto de riquezas y fue visitado por la majestuosidad real, hasta el Erebus y Terror, destinados a nuevas hazañas y que nunca retornaron. Conocía tanto a los barcos como a

los hombres. Embarcaron desde Deptford, Greenwich, Erith, exploradores y colonizadores, naves reales y comerciales, capitanes, almirantes, los discretos intrusos del comercio asiático y los generales de las flotas de las Indias orientales. Ya fueran cazadores de oro o aspirantes a la gloria, todos se embarcaron por ese caudal, llevando consigo la espada y, muchas veces, una antorcha, siendo emisarios del

poder terrenal, portadores de un atisbo del fuego divino. qué magnificencia no habría navegado en ese río hacia el enigma de territorios desconocidos los anhelos de la humanidad las bases de comunidades los inicios de imperios el astro rey descendió y el anochecer se posó sobre el arroyo con luces emergiendo a lo largo de la ribera el faro de chapman una estructura de tres soportes erguidas sobre un lodo resplandecía vivamente Las luminarias de los barcos danzaban en el canal,

un constante parpadeo de luces que ascendían y descendían. Más hacia el occidente, en una elevación, el contorno de la imponente ciudad continuaba delineándose siniestramente contra el firmamento, un oscurecimiento lúgubre bajo el sol, un brillo áspero bajo las estrellas.— Este lugar— interrumpió Marlow repentinamente— también ha sido uno de los rincones oscuros del planeta. era el único entre nosotros que todavía navegaba los mares. La crítica más severa hacia

él era que no era representativo de su gremio. Aunque marino, también era un vagabundo, mientras que la mayoría de los marinos, por así decirlo, llevan una vida de estabilidad. Sus pensamientos son de aquellos que nunca se alejan, y su hogar siempre está presente. El barco. Y su patria también. El océano. Las embarcaciones se asemejan entre sí, y el mar es

eternamente constante. Ante esa invariabilidad, las costas foráneas, las caras desconocidas y la vastedad cambiable de la vida pasan, no cubiertas por un velo de misterio, sino por una ignorancia un tanto despectiva. ya que para un marino nada es enigmático salvo el propio mar, que domina su ser y

es tan insondable como el destino. Para el resto, tras sus labores diarias, un breve paseo o un efímero entretenimiento en tierra suele revelarle los secretos de un continente, y a menudo descubre que esos secretos no son dignos de ser conocidos. Antes de continuar con

este cambio. Ojalá y contemos contigo.

el más mínimo murmullo. Y luego, con una voz pausada, dijo...« Estaba rememorando épocas muy antiguas, cuando los romanos pusieron pie aquí por primera vez, hace unos 1900 años, prácticamente el otro día. Desde entonces, la luz ha emanado de este río. ¿Luminosidad, dices? Sí, pero es como un destello efímero en un vasto campo, un chispazo entre las nubes». Existimos en un breve parpadeo que persista mientras esta vieja tierra siga girando, pero la

oscuridad estuvo aquí apenas ayer. Piensa en los sentimientos de un capitán de un sólido trirreme.¿ Cómo los denominabas? En el Mediterráneo, a quien repentinamente se le ordena viajar al norte. cruzar la Galia a pie con rapidez, ser asignado a uno de esos barcos que, al parecer, los legionarios, un conjunto admirable de habilidosos hombres, construían por cientos en uno o dos meses, si es que podemos confiar en los registros.

Imagínalo aquí, en el confín del mundo, un mar del color del plomo, un cielo teñido de humo embarcado en un navío tan retorcido como un acordeón, navegando río arriba con suministros o lo que fuera necesario. Arenales, pantanos, bosques, tribus indómitas, poca comida apta para un hombre culto y sólo agua del Támesis para saciar su sed. Aquí no había vino de Falernia. Desembarcar era inviable. Esporádicos campamentos militares

perdidos como una aguja en un pajar. Frío, nieblas, tormentas, enfermedades, exilio y la muerte. La muerte acechando en cada esquina. Seguramente perecían a montones aquí. Sin duda, él cumplía con su deber. Y muy probablemente lo hacía excepcionalmente bien, sin pensar demasiado en ello, salvo quizás posteriormente para alardear de

sus proezas. Eran hombres hechos para enfrentar la oscuridad. Quizás se alentaba con la esperanza de ser ascendido a la flota de Raven a pronto si contaba con conexiones en Roma y lograba sobrellevar el nefasto clima. O considera a un joven ciudadano honorable vestido con una toga, tal vez aficionado al juego, llegando aquí al servicio de algún prefecto, recaudador de impuestos o incluso comerciante, buscando recuperar su fortuna.

Aterrizar en un pantano, avanzar a través de los bosques y en algún puesto interno sentir el salvajismo absoluto cerrándose sobre él, toda esa enigmática existencia salvaje en los bosques, en las selvas, en las almas de los hombres primitivos. No hay un rito de paso para tales misterios. Debe vivir entre lo insondable, que es igualmente repugnante, y eso lo atrae, lo cautiva. Es la atracción de lo abominable. Imagina los remordimientos que crecen, el deseo de huir, la

repulsión paralizante, la resignación, el odio. Se detuvo un momento.« Entiendan», prosiguió, levantando su brazo en un ángulo, la palma hacia afuera, de modo que con las piernas cruzadas delante de él parecía una figura de Buda dictando sermones en atuendos occidentales y sin el tradicional loto,« entiendan que ninguno de nosotros se sentiría de esa manera exactamente. Lo que nos rescata es nuestra capacidad de acción, nuestra dedicación a hacer las

cosas bien». Pero esos hombres del pasado no tenían eso en mente. No eran colonizadores en el sentido tradicional. Su dominio era más bien un estrangulamiento, y eso es todo lo que creo. Eran conquistadores, y eso sólo necesita poder bruto. No hay mérito en tenerlo, ya que es simplemente un accidente nacido de la debilidad de otros. Se tomaban lo que podían, simplemente por el acto de tomar. Era en esencia un acto de saqueo a gran escala, un asesinato masivo.

Avanzaban ciegos, como es común cuando uno enfrenta la oscuridad. La conquista de la tierra, que básicamente significa quitarla a aquellos con una piel ligeramente diferente o narices un poco menos afiladas que las nuestras, no es algo que se vea bien bajo escrutinio. Lo único que la justifica es la idea detrás. una idea en su núcleo, no un pensamiento superficial, sino una idea real y una fe genuina en esa idea, algo ante lo cual te puedas postrar

y ofrecerle sacrificio. Hizo una pausa. Las luces danzaban sobre el río, pequeñas llamas verdes, rojas y blancas, jugueteando, superándose, fusionándose, cruzándose y luego dispersándose de nuevo. El bullicio de la gran ciudad seguía su curso mientras la noche se intensificaba sobre el río siempre despierto. Nos quedamos allí, observando en paciente espera. No había otra opción hasta que la marea bajara. Pero fue solo después de un prolongado silencio cuando él

dijo con una voz titubeante. Tal vez recuerden que en cierta ocasión fui marinero en aguas interiores por un tiempo. Nos dimos cuenta de que íbamos a escuchar una de las historias inacabadas de Marlow. No quiero abrumarles demasiado con mi experiencia personal. Comenzó revelando con esta declaración la tendencia de muchos contadores de historias que a menudo olvidan lo

que realmente quisiera escuchar su audiencia. Pero, para entender lo que sentí, necesitan saber cómo llegué ahí, lo que vi, cómo ascendí por ese río hasta el punto donde me encontré con aquel desdichado. Fue el punto más remoto de mi viaje y el pico de mi experiencia. De alguna manera, iluminaba todo lo que había vivido y pensado. Fue un tanto sombrío y triste, no particularmente extraordinario, pero tampoco muy evidente. No, no era claro en absoluto. Sin embargo, de alguna manera,

arrojaba luz sobre todo. En aquel momento, como recordarán, había regresado recientemente a Londres después de haber pasado aproximadamente seis años viajando por el Océano Índico, el Pacífico y los mares de China, lo que podría describirse como una dosis constante de experiencias orientales. Durante un tiempo disfruté de la ociosidad, entorpeciendo sus ocupaciones y entrando en sus hogares como si

tuviera una misión divina para civilizarlos. Sin embargo, esa tranquilidad llegó a su fin y comencé a buscar un barco, una tarea que considero la más ardua del mundo. Lamentablemente, los barcos parecían ignorarme por completo y pronto me cansé de esta búsqueda. De niño, sentía una pasión desbordante por los mapas. Pasaba horas contemplando Sudamérica, África o Australia, y

me sumía en las maravillas de la exploración. En ese entonces, la Tierra aún tenía numerosos espacios en blanco en los mapas, y cuando encontraba uno que me llamaba especialmente la atención, aunque todos lo hacían, solía señalarlo con el dedo y exclamar,« Cuando sea grande, iré allí». El Polo Norte era uno de esos lugares. Sin embargo, aún no he tenido la oportunidad de visitarlo y no creo que lo intente en

este momento. El encanto se ha desvanecido. Había otros lugares dispersos por los hemisferios que también me intrigaban, algunos de los cuales tuve la oportunidad de visitar, pero prefiero no hablar de esas experiencias. No obstante, existía uno en particular, el más vasto y desolado de todos, que deseaba explorar profundamente. Cierto, en ese momento ya no era un espacio en blanco. Desde mi infancia se había poblado de ríos, lagos y nombres.

Había dejado de ser un lugar enigmático, una mancha blanca sobre la cual un niño podía soñar con gran fervor. Ahora se había convertido en un lugar sombrío, No obstante, había un río en particular, un río inmenso, que se desplegaba en el mapa como una serpiente gigantesca, con su cabeza en el mar, su cuerpo serpenteando por un vasto territorio y su cola perdiéndose en las profundidades de la tierra.

Mientras observaba el mapa en el escaparate de una tienda, me hipnotizaba como una serpiente hipnotiza a un pájaro, a un inocente pajarillo. En ese momento recordé que existía una gran compañía dedicada al comercio en ese río. ¡Impresionante! Me dije a mí mismo. No pueden comerciar en ese inmenso cuerpo de agua dulce sin usar barcos de vapor.¿ Por qué no intentar conseguir uno? Continué caminando por Fleet Street, pero la idea no abandonaba mi mente. La serpiente me

tenía cautivado. Debes entender que se trataba de una compañía de comercio de alcance continental, pero tengo muchos familiares que viven en el continente, ya que es económico y no tan desagradable como algunos creen. Lamento decir que comencé a molestar a mis parientes. Esto era algo inusual para mí, ya que siempre había seguido mi propio camino y había alcanzado mis metas por méritos propios. Incluso yo mismo me sorprendía. Pero en ese momento sentí que debía llegar allí de

una forma u otra. Así que los preocupé. Los hombres decían« querido amigo mío» y no hacían nada al respecto. Entonces,¿ puedes creerlo? Me dirigí a las mujeres. Sí, Charlie Marlowe. Puse a las mujeres a trabajar para conseguir un empleo. Increíble, pero cierto. La idea me emocionaba. Tenía una tía, una entusiasta de corazón noble. Escribió« sería encantador».« Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, cualquier cosa por ti. Es una idea magnífica.

Conozco a la esposa de un alto funcionario de la administración y también a un hombre con mucha influencia en...» Y así sucesivamente.« Estaba decidida a hacer todo lo que estuviera a su alcance para lograr que me nombraran capitán de un barco de vapor, si eso era lo que deseaba». Por supuesto, obtuve mi nombramiento de manera bastante rápida, gracias a una oportunidad que surgió inesperadamente. Al parecer, la compañía había recibido la noticia de que uno de sus capitanes

había fallecido en un enfrentamiento con los nativos. Esta situación se convirtió en mi oportunidad y aumentó mi deseo de partir. Sin embargo, meses después, cuando intenté recuperar los restos del capitán difunto, descubrí que el conflicto original había comenzado por un malentendido relacionado con dos gallinas negras. El individuo en cuestión, llamado Fresleven, un danés, se sintió ofendido de alguna manera en este asunto, por lo que desembarcó y agredió al

jefe de la aldea con un palo. Lo curioso es que no me sorprendió en absoluto escuchar esto, aunque me dijeron que Fresleven era una de las personas más amables y tranquilas que jamás habían existido. Sin duda, lo era. Pero después de pasar un par de años comprometido en la noble causa, finalmente debió sentir la necesidad de afirmarse

de alguna manera. Así que golpeó sin piedad al anciano nativo mientras una multitud observaba atónita hasta que uno de los locales, aparentemente el hijo del jefe, al oír los gritos del anciano, lanzó tímidamente una lanza hacia el hombre blanco que se encajó fácilmente entre sus homóplatos. En ese momento toda la población se refugió en el bosque, temiendo la llegada de calamidades. Mientras tanto, el vapor que Fresleven comandaba partió presa del pánico, bajo el control del ingeniero,

según tengo entendido. Después de la partida de Fresleven, nadie mostró interés en los restos de su cuerpo hasta que yo asumí su posición. Sin embargo, cuando finalmente tuve la oportunidad de conocer a mi predecesor, la hierba que crecía entre sus costillas había crecido lo suficiente como para ocultar sus huesos. Estaban todos allí, sin que nadie hubiera tocado al ser sobrenatural desde su caída. La aldea estaba desierta, con chozas abiertas y ennegrecidas, en estado de descomposición, todas

inclinadas dentro de sus cercados derruidos. Algo calamitoso había ocurrido, sin lugar a dudas. Los nativos se habían esfumado, hombres, mujeres y niños, adentrándose en el bosque, y nunca regresaron. No sé qué fue de las gallinas, pero supongo que el avance del progreso se las llevó. Sin embargo, a través de este inusual episodio obtuve mi nombramiento antes de que realmente comenzara a esperarlo. Me apresuré frenéticamente a prepararme y en menos de 48 horas crucé el canal para presentarme

ante mis empleadores y firmar el contrato. En poco tiempo llegué a una ciudad que siempre me evoca la imagen de un sepulcro blanco, quizás un prejuicio personal. No tuve problemas para ubicar las oficinas de la compañía, ya que eran el edificio más grande de la ciudad, y todos con quienes me cruzaba parecían estar al tanto de ello. Estaban a punto de dirigir un imperio marítimo y ganar enormes sumas de dinero a través del comercio. Caminé por

una calle estrecha y sombría. Las altas casas arrojaban sombras profundas, numerosas ventanas con persianas venecianas y un silencio que parecía sepulcral. Entre las piedras brotaba hierba y a ambos lados se veían imponentes arcos de carruajes junto a inmensas puertas dobles que se entreabrían con dificultad. Me deslicé por una de estas aberturas, subí una escalera desgastada y sin barnizar, seca como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré.

Dos mujeres, una con sobrepeso y la otra delgada, estaban sentadas en sillas de mimbre, tejiendo lana negra. La delgada se levantó y se dirigió hacia mí, continuando su labor con la mirada baja. Sólo cuando empecé a considerar la posibilidad de apartarme de su camino como si fuera un sonámbulo, ella se detuvo y alzó la vista. Su vestimenta era tan simple como la funda de un paraguas. Sin decir una palabra, se dio la vuelta y me condujo a

una sala de espera. Proporcioné mi nombre y observé el entorno. En el centro había una mesa, sillas sencillas alineadas contra las paredes y en un extremo, un gran mapa brillante adornado con todos los colores del arco iris. El rojo predominaba, un buen indicio en cualquier momento, ya que denotaba actividad. Había mucho azul, un poco de verde y algunas manchas de naranja. En la costa este, una mancha púrpura indicaba dónde los entusiastas pioneros del progreso disfrutaban de la alegre

cerveza Lager. Sin embargo, mi destino no estaba en ninguno de estos lugares, sino en el amarillo, en el centro del mapa, donde el río yacía como una serpiente, intrigante. Una puerta se abrió y apareció una secretaria de cabello blanco, pero con una expresión compasiva. Su delgado dedo índice me hizo una señal para que ingresara al santuario. La luz era tenue y en el centro había un escritorio pesado. De detrás de esa estructura emergió una impresión de una

corpulencia pálida vestida con un guardapolvo. El gran hombre en persona. A mi juicio, medía alrededor de metro sesenta y sostenía el poder de muchos millones en su mano. Supongo que me estrechó la mano, murmuró vagamente y quedó satisfecho con mi francés. Me deseó un buen viaje. En aproximadamente cuarenta y cinco segundos me encontré nuevamente en la sala de espera junto a la secretaria compasiva, quien, llena de pesar y simpatía, me hizo firmar algunos documentos. Creo que acordé,

entre otras cosas, no revelar ningún secreto comercial. Bueno, no lo haré. Comencé a sentirme un tanto incómodo. Como sabe, no estoy acostumbrado a este tipo de formalidades, y el ambiente tenía un tono siniestro. Me sentía como si me hubieran involucrado en alguna conspiración, algo que no estaba del todo bien, y me alegré de salir de allí. En la sala exterior, las dos mujeres continuaban tejiendo lana negra con fervor. Más personas llegaban, y la mujer más joven

las presentaba una tras otra. La anciana permanecía sentada en su silla, sus zapatillas planas de tela descansaban sobre un calientapiés y un gato yacía en su regazo. Llevaba un pañuelo blanco almidonado en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y unas gafas de montura plateada colgaban de la punta de su nariz. me miró por encima de las gafas. La mirada rápida e indiferente de sus ojos

me inquietó. Luego llegaron dos jóvenes con expresiones tontas y alegres, y ella les lanzó la misma mirada rápida de despreocupada sabiduría. Parecía conocer todo sobre ellos y sobre mí. Una sensación inquietante se apoderó de mí. La situación parecía misteriosa y fatídica.

A menudo, en otros lugares lejanos, pensaba en esas dos mujeres, custodiando la puerta hacia lo desconocido, tejiendo lana negra como si fuera un cálido sudario, una presentando a los recién llegados y la otra escudriñando los rostros tontos y alegres con ojos ancianos y desinteresados. Salve, anciana tejedora de lana negra, Morituri Tesalután. No muchos de aquellos a quienes miraba volvían

a verla, ni siquiera la mitad, ni mucho menos. Luego quedaba una visita al médico.« Solo una formalidad», me aseguró el secretario,« como si estuviera tomando parte en todas mis preocupaciones». Un joven con el sombrero inclinado hacia la izquierda, presumiblemente un empleado, se presentó desde alguna parte del piso superior y me llevó hasta el médico. Estaba descuidado, con manchas de tinta en las mangas de su chaqueta y una corbata grande y ondulada debajo de una barbilla que parecía

la punta de una bota vieja. Era un poco temprano para la cita con el médico, así que le ofrecí una copa, y en ese momento su semblante se iluminó con jovialidad. Mientras tomábamos vermú, elogió los negocios de la compañía, y de vez en cuando expresaba mi sorpresa por no haberlo hecho yo mismo. De repente, se calmó y serenó.« No soy tan tonto como parezco», dijo con solemnidad, vació

su vaso con decisión, y nos levantamos. El viejo médico me tomó el pulso, evidentemente absorto en sus propios pensamientos mientras lo hacía.« Bueno, está bien por aquí», murmuró. Y luego, con cierta impaciencia, me preguntó si le permitiría medir la circunferencia de mi cabeza.« Bastante sorprendido», accedí. Y él sacó una especie de calibrador para tomar las medidas desde atrás,

adelante y en todas direcciones, tomando notas meticulosamente. Era un hombre desaliñado, sin afeitar, con un abrigo tan gastado como una gabardina y zapatillas en los pies. Me pareció un inofensivo excéntrico.« Siempre pido permiso, en interés de la ciencia, para medir los cráneos de aquellos que vienen aquí», explicó.«¿ Y también cuando se van?», pregunté.« Nunca los vuelvo a ver», respondió con naturalidad.« Además, los cambios ocurren en el interior,

ya sabes». Sonrió como si compartiera una broma silenciosa. Luego su tono se volvió más serio.—¿ Ha habido antecedentes de enfermedades mentales en tu familia?— preguntó. Me sentí bastante incómodo.—¿ También esta pregunta es por interés científico?— repliqué.« Sería interesante para la ciencia observar los cambios mentales de las personas en su entorno natural», continuó, sin darse cuenta de mi irritación.«¿

Pero es usted un alienista? Cualquier médico debería serlo un poco», respondió, imperturbable.« Tengo una pequeña teoría que ustedes, señores, que viajan por aquí, pueden ayudarme a demostrar». Esa es mi contribución a las ventajas que mi país obtendrá de tener esta magnífica colonia. Dejo la mera riqueza a los demás. Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés que cae bajo mi observación. Rápidamente le aseguré que no era un representante típico. Si

lo fuera, dije, no estaría hablando así con usted. Él sonrió y comentó. Lo que dices es bastante profundo y probablemente erróneo.« Riendo», añadió.« La calma es más importante que evitar la irritación bajo el sol. Adiós».«¿ Cómo dicen los ingleses, verdad? Adiós, adiós, adiós». En el trópico, la calma es primordial. Levantó un dedo en advertencia.« Du calme, du calme». Solo quedaba una cosa por hacer. Despedirme de mi amable tía. La encontré en

un estado de triunfo. Compartimos una taza de té, la última taza de té decente que tendría en muchos días, en una habitación que tenía el aspecto reconfortante que uno esperaría en el salón de una dama. Mantuvimos una larga

y tranquila conversación junto a la chimenea. A lo largo de nuestras confidencias, quedó claro que había sido presentado a la esposa del alto funcionario y quién sabe a cuántas otras personas, como una criatura excepcional y dotada, una bendición para la compañía, un individuo que no se encuentra todos los días. Dios mío, y yo, que iba a tomar el mando de un barco de vapor casi sin valor,

con un silbato de un penique. Sin embargo, parecía que yo también era considerado uno de los obreros, con mayúscula, ya sabe. casi como un enviado de la luz, una especie de apóstol menor. En esa época, las conversaciones y la prensa estaban llenas de toda esa retórica, y mi bondadosa tía, inmersa en ese discurso, dejó que me sintiera

bastante incómodo. Me aventuré a sugerir que la compañía estaba motivada por el beneficio económico.« Olvidas, querido Charlie, que el obrero es digno de su salario», dijo ella con alegría.« Es curioso lo distantes que están las mujeres de la realidad. Viven en su propio mundo, un mundo que es único, y siempre lo será. Es demasiado hermoso en su totalidad, y si ellas lo construyeran, se derrumbaría antes de la

primera puesta de sol». Algún hecho confuso con el que los hombres hemos convivido felizmente desde el principio de los tiempos se pondría en marcha y destruiría todo. Después de esto, me abrazaron, me pidieron que usara franela, que escribiera con regularidad, etc., y me marché. En la calle, no sé por qué,

tuve la extraña sensación de ser un impostor. Era extraño que yo, quien solía lanzarme a cualquier parte del mundo con sólo 24 horas de anticipación, con menos reflexión de la que la mayoría de los hombres dedican a cruzar una calle, tuviera un momento, no diré de duda, sino de pausa

asombrada frente a esta empresa aparentemente mundana. La mejor manera en que puedo explicarlo es decir que, durante uno o dos segundos, sentí como si en lugar de dirigirme hacia el centro de un continente, estuviera a punto de adentrarme en el centro de la tierra. Salí en un vapor francés que hizo escalas en todos los puertos famosos de la región, principalmente para desembarcar soldados y funcionarios de aduanas. Observé la costa mientras avanzábamos. Contemplar una costa desde el

barco es como reflexionar sobre un enigma. Está allí frente a ti, alegre, sombría, acogedora, majestuosa, mezquina, insípida o salvaje, siempre silenciosa pero susurrante. Ven y descúbreme. Esta costa carecía de características distintivas, como si todavía estuviera tomando forma, con un aspecto monótonamente sombrío. Una inmensa selva de un verde tan oscuro, que parecía negro, se extendía como una línea recta, muy lejos, a lo largo de un mar azul cuyo

brillo estaba velado por la niebla. El sol era abrasador, la tierra parecía irradiar calor y vapor. Aquí y allá se vislumbraban puntos grises o blanquecinos agrupados cerca de la costa, con una bandera ondeando sobre ellos, tal vez. Eran asentamientos que habían existido durante siglos, pero que parecían pequeñas motas en medio de la inmensidad de la naturaleza. Avanzamos, nos detuvimos,

desembarcamos soldados. Luego continuamos. Desembarcamos funcionarios de aduanas para recaudar impuestos en lo que parecía un desierto abandonado por Dios, con un cobertizo de hojalata y una bandera ondeando solitaria. Luego desembarcamos más soldados, presumiblemente para proteger a los funcionarios de aduanas. Algunos, según escuché, se ahogaron en el proceso, pero nadie pareció preocuparse mucho por ello. Fueron lanzados a

esa tierra y nosotros seguimos nuestro camino. Todos los días la costa parecía igual, como si no nos hubiéramos movido en absoluto. Sin embargo, pasamos por varios lugares, lugares de comercio, con nombres como Gran Bassam y Pequeño Popo, nombres que parecían pertenecer a una sórdida farsa representada ante un oscuro

telón de fondo. La ociosidad del pasajero, mi aislamiento entre hombres con los que no tenía ninguna conexión, el mar aceitoso y tranquilo, la monótona uniformidad de la costa, me mantenían alejado de la realidad, sumido en una fatigante locura sin sentido. La voz ocasional de las olas que rompían era un placer genuino, como la conversación con un hermano. Era algo natural, con una razón de ser, con un propósito. De vez en cuando, una pequeña embarcación desde la costa

nos conectaba momentáneamente con la realidad. La tripulaban hombres negros, cuyos ojos blancos brillaban desde lejos. Gritaban, cantaban, sudaban profusamente. Tenían rostros que parecían máscaras grotescas, pero tenían huesos, músculos, una vitalidad salvaje, una intensa energía en sus movimientos, algo tan natural y real como las olas que bañaban su costa. No necesitaban excusas para estar allí. Era reconfortante verlos. Durante un breve momento sentía que todavía pertenecía a un mundo

de hechos simples, pero esa sensación desaparecía rápidamente. Algo aparecía y la desvanecía. Recuerdo que una vez nos encontramos con un buque de guerra anclado frente a la costa. No había ni un cobertizo a la vista y el barco estaba bombardeando el monte. Al parecer, los franceses estaban librando una de sus guerras allí. Su bandera colgaba flácida como un trapo. Los cañones de seis pulgadas sobresalían por todo el casco inferior. El oleaje, pesado y viscoso, levantaba perezosamente

y dejaba caer el barco balanceando sus finos mástiles. En medio de la vastedad vacía de la tierra, el cielo y el agua, el buque de guerra estaba allí, incomprensible, disparando hacia el continente. Uno de los cañones de seis pulgadas se disparó. Una pequeña llama se elevó y se desvaneció. Un poco de humo blanco se disipó. Un diminuto proyectil emitió un leve silbido. Y no pasó nada. No podía pasar nada. Había algo de locura en todo el procedimiento,

una sensación de lúgubre farsa en el espectáculo. Y esa sensación no se desvaneció cuando alguien a bordo me aseguró seriamente que había un campamento de nativos, a los que él llamaba enemigos, escondidos más allá de nuestra vista. Le dimos sus cartas, oí que los hombres de ese solitario barco morían de fiebre a razón de tres al día,

y seguimos adelante. Hicimos algunas paradas en lugares con nombres extraños, donde la alegre danza de la muerte y el comercio se desarrollaba en una atmósfera tranquila y terrosa como la de una catacumba recalentada. A lo largo de toda la costa sin forma, bordeada por un peligroso oleaje, como si

la propia naturaleza intentara alejar a los intrusos. Viajamos dentro y fuera de ríos, corrientes de vida en descomposición, cuyas orillas se pudrían hasta convertirse en lodo, cuyas aguas, densas como el limo, invadían los manglares retorcidos, que parecían retorcerse ante nosotros en un gesto de impotente desesperación. En ningún lugar nos detuvimos lo suficiente como para obtener una impresión detallada. Pero la sensación general de maravilla vaga y opresiva creció

en mí. Era como una fatigosa peregrinación entre señales de pesadillas. Pasaron más de treinta días antes de que viera la desembocadura del gran río. Anclamos frente a la sede del gobierno, pero mi trabajo no comenzaría hasta unas doscientas millas más adelante. Así que, tan pronto como pude, me dirigí a un lugar treinta millas río arriba. Tenía mi pasaje en un pequeño barco de vapor. Su capitán era sueco, y al saber que yo era un marinero, me invitó a subir

al puente. Era un hombre joven, delgado, rubio y malhumorado, con el cabello largo y arrastrando los pies. Cuando salimos del mísero embarcadero, miró despectivamente hacia la orilla.«¿ Has estado viviendo allí?», continuó hablando en inglés con gran precisión y amargura.« Es curioso lo que algunas personas hacen por unos pocos francos al mes. Me pregunto qué será de ellos cuando se vayan al campo». Le dije que esperaba verlo pronto.« No estés tan seguro», continuó. El otro día recogía un

hombre que se ahorcó en la carretera. También era sueco.«¿ Se ahorcó?¿ Por qué, en nombre de Dios?», exclamé. Siguió mirando atentamente.«¿ Quién sabe? El sol era demasiado para él, o tal vez el campo». Por fin se abrió una vista.

apareció un acantilado rocoso montículos de tierra removida junto a la orilla casas dispersas sobre una colina algunas con techos de hierro entre un desorden de excavaciones y construcciones el constante estruendo de los rápidos flotaba sobre esta escena de destrucción habitada mucha gente en su mayoría negra y desnuda se movía como hormigas un embarcadero se extendía hacia el río La luz del sol era tan deslumbrante que a veces cegaba todo.— Ahí está la sede de su compañía—

señaló el capitán sueco, indicando tres estructuras de madera en forma de barracas en la ladera rocosa.— Enviaré tus pertenencias arriba.—¿ Dijiste que eran cuatro cajas? Asentí y me despedí. Me encontré con una caldera abandonada en la hierba, luego descubrí un sendero que ascendía por la colina. Sorteé las rocas y también pasé junto a un pequeño ferrocarril volcado, con las ruedas en el aire. Uno de los vagones estaba volcado, yacía inmóvil como un cadáver. Vi más piezas de maquinaria

en descomposición, una pila de raíles oxidados. A la izquierda, un grupo de árboles formaba un lugar sombrío, donde cosas oscuras parecían moverse débilmente. Parpadeé porque el camino era empinado. De repente, un claxon sonó a mi derecha y vi correr a los negros. Una fuerte detonación sacudió el suelo, una bocanada de humo surgió del acantilado. Y eso fue todo. Ningún cambio se produjo en la cara de la roca.

Estaban construyendo un ferrocarril, pero el acantilado no parecía ser un obstáculo real, y esa explosión sin sentido era la única actividad que presencié. Un ligero tintineo detrás de mí me hizo girar la cabeza. Seis hombres negros avanzaban en fila por el sendero. Caminaban erguidos y lentamente, llevando pequeñas cestas llenas de tierra sobre sus cabezas, y el tintineo seguía el ritmo de sus pasos. Llevaban harapos negros enrollados alrededor de sus cinturas y los extremos cortos se agitaban

como colas. Sus cuerpos estaban demacrados, las costillas marcadas, y cada uno tenía un collar de hierro en el cuello, todos conectados por una cadena que tintineaba rítmicamente entre ellos. Oí otro ruido que venía del acantilado, similar al del buque de guerra que vi disparar contra el continente. Era una voz ominosa, pero a estos hombres no se les podía llamar enemigos en absoluto. Los llamaban criminales, y la ley violada, como los proyectiles que estallaban, los había alcanzado,

un misterio inescrutable desde el mar. Todos jadeaban al unísono, sus fosas nasales se ensanchaban violentamente y sus ojos miraban fijamente hacia arriba. Pasaron a menos de quince centímetros de mí sin mirarme, mostrando esa indiferencia completa y mortecina de los desdichados salvajes. Detrás de esta materia prima, uno de los condenados, un producto de las nuevas fuerzas en acción,

caminaba desanimado, sosteniendo un fusil a medias. Llevaba la chaqueta de su uniforme desabrochada con un botón y al ver a un hombre blanco en el camino, alzó rápidamente el arma al hombro por precaución. Todos los hombres blancos se parecían tanto a distancia que él no podía saber quién era. Pronto se calmó y me ofreció una gran sonrisa blanca y traviesa, mirando a su compañero con una expresión de confianza elevada. Después de todo, yo también era parte de

la gran causa de estos nobles y justos procedimientos. En lugar de subir, giré y descendí hacia la izquierda. Sabía que no era alguien especialmente compasivo. Había tenido que luchar y rechazar, resistir y a veces atacar, que es una forma de resistir, sin preocuparme demasiado por el costo, según lo requerido por la vida en la que me había sumergido. He visto demonios de violencia, codicia y deseo ardiente, pero por todas las estrellas. Estos eran demonios fuertes, lujuriosos, de

ojos rojos, que rugían y arrastraban a los hombres. Créame. Sin embargo, en esta ladera intuía que bajo el ardiente sol de esa tierra me encontraría con un diablo fofo, falso, de ojos débiles, lleno de una codicia enfermiza y despiadada. Lo traicionero que podía ser solo lo descubriría meses después y a miles de millas de distancia. Me quedé allí, horrorizado por un momento, como si hubiera recibido una advertencia. Finalmente,

descendí la colina hacia los árboles que había visto. Evité un gran agujero excavado en la ladera, cuyo propósito me era desconocido. No parecía ser una cantera ni un sitio de construcción. Era simplemente un agujero. Tal vez estaba relacionado con la filantrópica idea de darles algo que hacer a los criminales. No lo sabía. Luego, casi caigo en un estrecho barranco que parecía más una cicatriz en la ladera. Vi que muchas tuberías de alcantarillado importadas para el asentamiento

habían caído allí. Ninguna de ellas estaba intacta. Era una destrucción gratuita. Finalmente, llegué bajo los árboles. Mi intención era disfrutar un momento de la sombra, pero en cuanto entré, sentí que había ingresado al círculo sombrío de algún infierno. Los rápidos estaban cerca, y un ruido incesante, uniforme y precipitado, llenaba la lúgubre quietud del bosque. Ni una brisa agitaba

las hojas ni una respiración se percibía. Era un sonido misterioso, como si el aterrador paso de la tierra arrojada se hubiera vuelto de repente audible. Allí, entre los árboles, vi figuras negras agazapadas, tumbadas, sentadas junto a los troncos, aferradas al suelo, medio emergiendo, medio desvaneciéndose en la penumbra, en todas las actitudes de la pena, el abandono y la desesperación. Otra mina en el acantilado estalló, seguida de un ligero

temblor en el suelo bajo mis pies. El trabajo continuaba.¡ El trabajo! Y este era el lugar donde algunos de los asistentes se habían retirado para morir. Morían lentamente, era evidente. No eran enemigos, no eran criminales. Ya no eran nada terrenal, solo sombras negras de enfermedad y hambre que se yacían

confundidamente en la penumbra verdosa. traídos desde todos los rincones de la costa con la legalidad de contratos temporales perdidos en un ambiente poco acogedor alimentados con comida desconocida enfermaban se volvían ineficaces y luego se les permitía arrastrarse y descansar estas formas moribundas eran libres como el aire y casi tan delgadas empecé a distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles luego mirando hacia abajo vi una cara cerca de mi mano Los huesos negros se extendían

en toda su longitud con un hombro apoyado en el árbol. Y lentamente los párpados se alzaron y los ojos hundidos me miraron, enormes y vacíos, un parpadeo blanco y ciego en las profundidades de las órbitas que se apagó lentamente. El hombre parecía joven, casi un niño, pero ya sabes lo difícil que es determinar su edad. No me quedó más remedio que ofrecerle una de las galletas suecas que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre

ella y la retuvieron. No hubo otro movimiento ni otra mirada. Había atado un trozo de hilo blanco alrededor de su cuello.¿ Por qué?¿ De dónde lo había sacado?¿ Era una insignia, un adorno, un amuleto, un acto propiciatorio?¿ Tenía algún significado para él? Aquel trozo de hilo blanco, traído desde más allá de los mares, parecía sorprendentemente fuera de lugar en su cuello negro. Cerca del mismo árbol, otros dos seres

angulares estaban sentados con las piernas recogidas. Uno de ellos, con la barbilla apoyada en las rodillas, miraba fijamente hacia la nada de una manera insoportable y aterradora. Su hermano fantasma apoyaba la frente, como vencido por un gran cansancio. A su alrededor se encontraban otros en todas las poses de colapso contorsionado, como en un cuadro de masacre o peste. Mientras yo permanecía horrorizado, una de estas criaturas se levantó sobre sus manos y rodillas y se dirigió a cuatro

patas hacia el río para beber. Lamió agua de su mano, luego se sentó bajo la luz del sol, cruzando las espinillas por delante, y después de un tiempo dejó caer su lanosa cabeza sobre el esternón. No quería seguir vagando a la sombra, y me apresuré hacia la estación. Cuando estaba cerca de los edificios, me encontré con un hombre blanco que vestía de manera tan elegante e inesperada que

al principio lo tomé por una especie de visión. Vi un cuello alto almidonado, puños blancos, una chaqueta de alpaca clara, pantalones impecables, una corbata limpia y botas brillantes. No llevaba sombrero, pero su pelo estaba perfectamente peinado, aceitado y brillante, y sostenía una sombrilla forrada de verde con una gran mano blanca. Además,

tenía un portaplumas detrás de la oreja. Era asombroso. Estreché la mano de aquel hombre increíble y supe que era el contador principal de la compañía y que toda la contabilidad se llevaba a cabo en esa estación.«¿ Había salido un momento?», dijo, para tomar un poco de aire fresco. La expresión sonaba maravillosamente extraña, con su sugerencia de vida

sedentaria en un escritorio. No mencioné a ese hombre anteriormente, pero fue de sus labios que escuché por primera vez el nombre del hombre que está tan indisolublemente ligado a los recuerdos de esa época. Además, tenía un gran respeto por ese hombre. Sí, respetaba sus cuellos altos, sus amplios puños, su cabello bien peinado. Su apariencia era ciertamente la de un maniquí de una tienda de ropa. Pero en medio de la gran desmoralización del país, él mantuvo su apariencia.«

Eso es lo que llamo valentía». Sus cuellos almidonados y sus camisas planchadas eran testamentos de su carácter. Llevaba fuera casi tres años, y más tarde no pude evitar preguntarle cómo se las arreglaba para mantener su ropa en tan buen estado. Se sonrojó ligeramente y respondió con modestia.« He estado enseñando a una de las nativas en la estación. Fue un trabajo arduo, le disgustaba mucho». Así que aquel hombre había logrado algo. y se dedicó a sus libros,

que estaban en orden como un pastel de manzana. Todo lo demás en la estación era un caos. Cabezas, cosas, edificios. Llegaban y partían filas de hombres negros, polvorientos, con los pies separados. Un torrente de productos manufacturados, algodones de mala calidad, avalorios y alambres de latón, se enviaba a las profundidades de la oscuridad, y a cambio llegaba un precioso chorro de marfil. Tuve que esperar en la comisaría durante diez días,

una eternidad. Vivía en un barracón en el patio, pero a veces, para escapar del caos, me refugiaba en el despacho del contador. Estaba construido con tablones horizontales y tan mal montado que, al inclinarse sobre su alto escritorio, quedaba atravesado por tiras estrechas de luz solar desde el cuello hasta los talones. No era necesario abrir las grandes persianas para ver. También hacía calor allí. Las grandes moscas zumbaban

diabólicamente y, aunque no picaban, sus zumbidos eran molestos. Generalmente me sentaba en el suelo mientras él, de aspecto impecable e incluso ligeramente perfumado, se sentaba en un taburete alto y escribía, escribía. A veces se levantaba para estirarse. Cuando traían a un enfermo en camilla, algún agente inválido del interior del país mostraba cierta molestia. Decía que los gemidos del enfermo distraen mi atención. Y sin concentración es extremadamente

difícil evitar errores administrativos en este clima. Un día, sin dejar de escribir, comentó,« En el interior, sin duda, conocerás al señor Kurtz». Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me dijo que era un agente de primera clase, y al ver mi decepción por esta respuesta, añadió lentamente, dejando la pluma,« Es una persona muy notable». Otras preguntas me llevaron a entender que el señor Kurtz estaba actualmente a cargo de un puesto comercial muy importante en el verdadero

país del marfil, en el mismo corazón de allí. Envía tanto marfil como todos los demás juntos. Luego volvió a escribir. El enfermo estaba demasiado debilitado para gemir. Las moscas zumbaban con gran tranquilidad. De repente se escuchó un creciente murmullo de voces y un gran ruido de pies. Una caravana había llegado. Un alboroto violento de sonidos groseros estalló al

otro lado de los tablones. Todos los porteadores hablaban al unísono, y en medio del caos se escuchó la voz lamentable del agente jefe dándose por vencido con lágrimas en los ojos, por vigésima vez ese día. Se levantó lentamente.—¡ Qué alboroto tan espantoso!— dijo. Cruzó la habitación suavemente para mirar al enfermo, y al regresar me dijo.— No oye.—¿ Qué, está muerto?— pregunté, sobresaltado.— No,

todavía no— respondió con gran serenidad. Luego, señalando con la cabeza hacia el tumulto en el patio de la estación, agregó« Cuando uno tiene que hacer registros precisos, llega a odiar a esos salvajes, a odiarlos hasta la muerte». Se quedó pensativo un momento. Cuando vea al señor Kurtz, continuó,« Dígale de mi parte que todo aquí, miró la cubierta. Es muy satisfactorio. No me gusta escribirle. Con esos mensajeros nuestros, nunca se sabe quién podría interceptar su carta en esa

estación central». Me miró un momento con sus ojos suaves y saltones.« Llegará lejos, muy lejos», comenzó de nuevo.« Dentro de poco, será alguien en la administración». Ellos, los de arriba, el Consejo de Europa, ya sabes, quieren que lo sea. Se volvió a su trabajo. El ruido afuera se había detenido y al salir me detuve en la puerta. En medio del zumbido constante de las moscas, el agente que

volvía a casa yacía acabado e insensible. El otro, inclinado sobre sus libros, hacía anotaciones correctas de transacciones perfectamente correctas, y a quince metros por debajo del umbral de la puerta podía ver las copas inmóviles de los árboles en el Bosque de la Muerte. Al día siguiente, finalmente, salí de esa estación con una caravana de 60 hombres para una excursión de 200 millas. Es inútil que te cuente mucho sobre eso. Senderos,

senderos por todas partes. Una red estampada de senderos que se extienden por la tierra vacía, a través de la hierba larga, a través de la hierba quemada, a través de matorrales, bajando y subiendo barrancos helados, subiendo y bajando colinas pedregosas abrasadas por el calor. Y una soledad, una soledad. Nadie,

ni una choza. La población se había marchado hacía mucho tiempo. Bueno, si un montón de negros misteriosos armados con toda clase de temibles armas se pusieran de repente a viajar por la carretera entre Dale y Gravesend, cogiendo a los paletos a diestro y siniestro para que les llevaran pesadas cargas, me imagino que todas las granjas y cabañas de los alrededores quedarían vacías muy pronto. Sólo que aquí las viviendas también habían desaparecido. Aún así, pasé por varios pueblos abandonados.

Hay algo patéticamente infantil en las ruinas de los muros de hierba. Día tras día, con el pisotón y el arrastre de sesenta pares de pies descalzos detrás de mí, cada par bajo una carga de 60 libras, acampar, cocinar, dormir, levantar el campamento, marchar… De vez en cuando, un porteador muerto con su arnés, descansando en la larga hierba cerca del camino, con una calabaza vacía y su largo bastón a su lado. un gran silencio alrededor y por encima.

Tal vez en alguna noche tranquila, el temblor de tambores lejanos, hundiéndose, hinchándose, un temblor vasto, débil, un sonido extraño, atrayente, sugestivo y salvaje, y tal vez con un significado tan profundo como el sonido de las campanas en un país cristiano. Una vez, un hombre blanco con uniforme desabrochado, acampado en el camino con una escolta armada de larguiruchos zanzibaríes, muy hospitalarios y festivos, por no decir borrachos, declaró que se ocupaba del mantenimiento

de la carretera. No puedo decir que viera ningún camino ni ningún mantenimiento, a menos que el cuerpo de un negro de mediana edad, con un agujero de bala en la frente, con el que tropecé tres millas más adelante, pueda considerarse una mejora permanente. También tenía un compañero blanco, que no era mal tipo, pero sí demasiado carnoso y con la exasperante costumbre de desmayarse en las calurosas laderas, a kilómetros de distancia de la más mínima sombra y agua.

Resulta molesto sostener tu propio abrigo como una sombrilla sobre la cabeza de un hombre mientras vuelve en sí. Una vez no pude evitar preguntarle qué pretendía yendo allí.« Ganar dinero, por supuesto».«¿ Qué te crees?», respondió con desdén. Luego le dio fiebre y tuvieron que llevarlo en una hamaca colgada de un palo. Como pesaba dieciséis piedras, no paré de discutir con los porteadores. Se burlaban, se escapaban, se escabullían

con sus cargas por la noche. Todo un motín. Así que, una noche, pronuncié un discurso en inglés con gestos, ninguno de los cuales pasó desapercibido para los sesenta pares de ojos que tenía ante mí, y a la mañana siguiente puse la hamaca en marcha delante de todos. Una hora después me encontré con toda la preocupación destrozada en un matorral. Hombre, hamaca, gemidos, mantas, horrores.

El pesado palo le había despellejado la pobre nariz. Estaba ansioso porque matara a alguien, pero no había ni la sombra de un portador cerca. Recordé al viejo doctor. Sería interesante para la ciencia observar los cambios mentales de los individuos, in situ. Sentí que me estaba volviendo científicamente interesante. Sin embargo, todo eso es inútil. El decimoquinto día volví a ver el gran río y entré cojeando en la estación central.

Se hallaba en un remanso rodeado de matorrales y bosques, con un bonito borde de barro maloliente a un lado, y a los otros tres, cercado por una alocada valla de juncos. Una descuidada brecha era toda la puerta que tenía y el primer vistazo al lugar bastaba para ver que el diablo fofo dirigía aquel espectáculo. Hombres blancos con largos bastones en las manos aparecían lánguidamente de entre los edificios, se acercaban para echarme un vistazo y luego se retiraban

a algún lugar fuera de la vista. Uno de ellos, un tipo corpulento y excitable, con bigotes negros, me informó con gran volubilidad y muchas digresiones, en cuanto le dije quién era, que mi vapor estaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué? ¿Cómo?¿ Por qué? Oh, estaba todo bien. El gerente en persona estaba allí. Todo correcto. Todo el mundo se había comportado espléndidamente, espléndidamente.« Debe usted», dijo agitado,«

ir a ver al director general inmediatamente. Está esperando». No me di cuenta enseguida del verdadero significado de aquel naufragio. Creo que ahora lo veo, pero no estoy seguro, en absoluto. Ciertamente, el asunto fue demasiado estúpido, cuando pienso en ello, para ser del todo natural, pero… pero en ese momento se presentó simplemente como una confusa molestia. El vapor estaba hundido.

Habían partido dos días antes a toda prisa río arriba con el director a bordo, a cargo de algún patrón voluntario, y antes de que llevaran tres horas de viaje, le arrancaron el fondo a pedradas y se hundió cerca de la orilla sur. Me pregunté qué iba a hacer allí, ahora que mi barco estaba perdido. De hecho, tenía mucho que hacer para sacar a mi comando del río. Tuve que ponerme a ello al día siguiente. Eso, y las reparaciones cuando llevé las piezas a la estación, me llevó

algunos meses. Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me pidió que me sentara después de mi caminata de 30 kilómetros de aquella mañana. Era de complexión, facciones, modales y voz comunes. Era de mediana estatura y complexión normal. Sus ojos, del azul habitual, eran tal vez notablemente fríos, y ciertamente podía hacer que su mirada cayera en una tan mordaz y pesada como un hacha. Pero incluso en esos momentos el resto de su persona parecía rechazar la intención.

Por lo demás, sólo había una indefinible y tenue expresión de sus labios, algo sigiloso. Una sonrisa, no una sonrisa. La recuerdo, pero no puedo explicarla. Era una sonrisa inconsciente, aunque se intensificaba por un instante justo después de que él dijera algo. Llegaba al final de sus discursos como un sello aplicado sobre las palabras para hacer que el significado de la frase más común pareciera absolutamente inescrutable. Era un comerciante común, desde su juventud empleado en estas partes.

Nada más. Era obedecido, pero no inspiraba ni amor, ni miedo, ni siquiera respeto. Inspiraba inquietud. Eso era. Inquietud. No una desconfianza definitiva. Solo inquietud. Nada más. No tienes ni idea de lo efectiva que puede ser una. Una. Facultad así. No tenía genio para organizar, para la iniciativa, ni siquiera para el orden. Eso era evidente en cosas como el deplorable estado de la estación. No tenía estudios ni inteligencia. Su puesto le había llegado.¿ Por qué? Tal vez porque

nunca estaba enfermo. Había servido tres períodos de tres años allí. porque la salud triunfante en la derrota general de las constituciones es una especie de poder en sí mismo. Cuando volvió a casa de permiso, se amotinó a gran escala, pomposamente. Jack en tierra, con una diferencia, solo en lo externo. Esto se podía deducir de su conversación casual. No originaba nada, podía mantener la rutina, eso era todo. Pero era grande. Era grande por esa pequeña cosa que era imposible decir

qué podía controlar a un hombre así. Nunca reveló ese secreto. Tal vez no había nada dentro de él. Tal sospecha hacía que uno se detuviera, ya que allí afuera no había controles externos. Una vez, cuando varias enfermedades tropicales habían acabado con casi todos los agentes de la estación, se le oyó decir« Los hombres que vienen aquí no deberían tener entrañas». Selló la frase con aquella sonrisa suya, como si hubiera sido una puerta que se abría a una

oscuridad que él guardaba. Uno creía haber visto cosas, pero el sello estaba puesto. Cuando a la hora de comer le molestaban las constantes peleas de los hombres blancos por la precedencia, mandó a hacer una inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa especial. Era el comedor de la estación. Donde él se sentaba era el primer lugar. Los demás no estaban en ninguna parte. Uno sentía que esta era su convicción inalterable. No era ni

cortés ni descortés. Era tranquilo. Permitía que su chico, un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara a los hombres blancos, ante sus propios ojos, con insolencia provocadora. Empezó a hablar en cuanto me vio. Yo llevaba mucho tiempo en el camino. No podía esperar. Había que partir sin mí. Había rumores de que una estación muy importante estaba en peligro y que su jefe, el señor Kurtz, estaba enfermo. Esperaba que no fuera cierto. El señor Kurtz estaba. Me sentía cansado

e irritable.« Que cuelguen a Kurtz», pensé. Le interrumpí diciendo que había oído hablar del señor Kurtz en la costa.« Ah, así que hablan de él allá abajo», murmuró para sí. Luego comenzó de nuevo, asegurándome que el señor Kurtz era el mejor agente que tenía, un hombre excepcional, de la mayor importancia para la compañía. Por lo tanto, yo podía

comprender su ansiedad. Estaba, dijo, muy, muy inquieto.« Desde luego, se revolvió mucho en su silla», exclamó.« Ah, señor Kurtz, rompió la barra del acre y pareció estupefacto por el accidente. A continuación quiso saber cuánto tardaría». Volví a interrumpirle.« Tenía hambre, ya sabe, y también me mantenía en pie. Me estaba volviendo salvaje».«¿ Cómo puedo saberlo?», le dije. Ni siquiera he visto los restos del naufragio todavía. Algunos meses, sin duda.

Toda esta charla me parecía inútil».« Algunos meses», dijo.« Bueno, digamos tres meses antes de que podamos empezar».« Sí, con eso bastará». Salí corriendo de su choza. Vivía solo en una choza de barro con una especie de veranda, murmurando para mis adentros lo que pensaba de él. Era un idiota charlatán. Después me retracté cuando me di cuenta de la extrema precisión con que había calculado el tiempo necesario para el asunto. Fui a trabajar al día siguiente, dando,

por así decirlo, la espalda a aquella estación. Solo así me parecía que podía aferrarme a los hechos redentores de la vida. Sin embargo, a veces uno debe mirar a su alrededor, y entonces vi aquella estación, aquellos hombres que paseaban sin rumbo fijo bajo el sol del patio. A veces me preguntaba qué significaba todo aquello. Vagaban aquí y allá con sus absurdos bastones largos en las manos, como un montón de peregrinos infieles hechizados dentro de una cerca podrida.

La palabra marfil sonaba en el aire, se susurraba, se suspiraba, se diría que le estaban rezando. Un tufo de imbécil rapacidad lo recorría todo, como el tufillo de algún cadáver. Por Dios, nunca he visto nada tan irreal en mi vida. Y fuera, el silencioso páramo que rodeaba esta mancha despejada en la tierra me pareció algo grande e invencible, como el mal o la verdad que esperaba pacientemente el paso de esta fantástica invasión.«¡ Oh, estos meses! Bueno, no importa».

Pasaron varias cosas. Una tarde, un cobertizo de hierba lleno de percal, estampados de algodón, avalorios y no sé qué más, estalló en llamas tan repentinamente que se hubiera creído que la tierra se había abierto para dejar que un fuego

vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente junto a mi vapor desmantelado, y los vi a todos haciendo cabriolas a la luz, con los brazos en alto, cuando el hombre corpulento de los bigotes bajó corriendo hacia el río, con un cubo de hojalata en la mano, me aseguró que todo el mundo se estaba portando espléndidamente, espléndidamente, mojó un cuarto de litro de agua y volvió a arrancar. Me di cuenta de que había un agujero en el

fondo del cubo. Subí paseando. No había prisa. La cosa había estallado como una caja de cerillas. Había sido inútil desde el principio. La llama había saltado alto, había hecho retroceder a todo el mundo, lo había encendido todo. Y se había derrumbado. El cobertizo era ya un montón de brasas ardiendo ferozmente. Cerca de allí golpeaban a un negro. Decían que él había provocado el incendio de algún modo,

fuera como fuese, chillaba horriblemente. Más tarde, durante varios días, lo vi sentado a la sombra, con aspecto de estar muy enfermo y tratando de recuperarse. Después se levantó y salió, y el desierto, sin hacer ruido, volvió a acogerlo en su seno. Al acercarme al resplandor de la oscuridad, me encontré a la espalda de dos hombres que hablaban. Oí pronunciar el nombre de Kurtz y luego las palabras.« Aprovechate de este desafortunado accidente». Uno de los hombres era el gerente.

Le desee una buena noche.«¿ Has visto alguna vez algo así? Es increíble», dijo, y se marchó. El otro hombre se quedó. Era un agente de primera clase, joven, caballeroso, un poco reservado, con barba bífida y nariz aguileña. Se mostraba distante con los demás agentes, y éstos, por su parte, decían que era un espía del director. En cuanto a mí, casi nunca había hablado con él. Nos pusimos a charlar, y poco a poco nos fuimos alejando de las ruinas silvantes.

Luego me invitó a su habitación, que estaba en el edificio principal de la estación. Encendió una cerilla y me di cuenta de que aquel joven aristócrata no sólo tenía un tocador de plata, sino también una vela para él solo. Justo en aquel momento, el director era el único hombre que se suponía que tenía derecho a velas. Esteras nativas cubrían las paredes de arcilla. Una colección de lanzas, asegáis, escudos, cuchillos,

estaba colgada en trofeos. El negocio encomendado a este tipo era la fabricación de ladrillos, según me habían informado, pero no había ni un fragmento de ladrillo en ninguna parte de la estación y él llevaba allí más de un año esperando. Parece que no podía hacer ladrillos sin algo, no sé qué. Paja, tal vez. En cualquier caso, no pudo encontrarlo allí, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no me pareció claro a qué estaba esperando.

Un acto de creación especial, tal vez. Sin embargo, todos esperaban, los dieciséis o veinte peregrinos, algo, y a fe mía que no parecía una ocupación poco agradable, por la forma en que se la tomaban, aunque lo único que les llegaba era la enfermedad, por lo que pude ver. Engañaban al tiempo mordiéndose la espalda e intrigando unos contra otros de un modo insensato. En aquella estación se respiraba un aire de conspiración, pero no se llegó a nada, por supuesto.

Era tan irreal como todo lo demás, como la pretensión filantrópica de toda la empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como su demostración de trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser designados para un puesto comercial donde se pudiera conseguir marfil, de modo que pudieran ganar porcentajes. Intrigaban, calumniaban y se odiaban unos a otros sólo por eso, pero en cuanto a levantar efectivamente un pequeño dedo,¡ oh no!

Por todos los cielos, hay algo después de todo en el mundo que permite a un hombre robar un caballo mientras que otro no debe mirar un cabestro. Robar un caballo directamente. Muy bien, lo ha hecho. Tal vez pueda montar. Pero hay una manera de mirar un cabestro que provocaría al más caritativo de los santos una patada. No tenía ni idea de por qué quería ser tan sociable, pero mientras charlábamos allí dentro, se me ocurrió de repente que el tipo estaba tratando de llegar a algo. De hecho,

de bombearme a mí. Aludía constantemente a Europa, a la gente que se suponía que yo conocía allí, formulando preguntas capciosas sobre mis conocidos en la ciudad sepulcral, etc. sus ojillos brillaban como discos de mica con curiosidad aunque trataba de mantener un poco de arrogancia al principio me quedé asombrado pero muy pronto sentí una terrible curiosidad por ver lo que averiguaba de mí no podía imaginar que tenía yo dentro para que le mereciera la pena Era muy

bonito ver cómo se desconcertaba a sí mismo, porque en realidad mi cuerpo sólo estaba lleno de escalofríos, y mi cabeza no tenía otra cosa en la cabeza que aquel desgraciado asunto del barco de vapor. Era evidente que me tomaba por un prevaricador desvergonzado. Por fin se enfadó, y para disimular un movimiento de furiosa molestia, bostezó. Me levanté. Entonces me fijé en un pequeño boceto al óleo sobre un panel que representaba a una mujer con los ojos

vendados llevando una antorcha encendida. El fondo era sombrío, casi negro. El movimiento de la mujer era majestuoso y el efecto de la luz de la antorcha en su rostro, siniestro. Me detuvo y se quedó de pie civilizadamente sosteniendo una botella vacía de champán de media pinta, comodidades médicas, con

la vela clavada en ella. A mi pregunta dijo que el señor Kurtz había pintado esto en esta misma estación hacía más de un año, mientras esperaba medios para ir a su puesto comercial.« Dígame, por favor», le dije.«¿ Quién es ese señor Kurtz?».« El jefe de la estación interior», contestó en un tono corto, mirando hacia otro lado.« Muy agradecido», dije riendo.« Y usted es el albañil de la estación central.

Todo el mundo lo sabe». Guardó silencio un rato.« Es un prodigio», dijo al fin.« Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso. Y el diablo sabe qué más».« Para guiar la causa que Europa nos ha confiado, necesitamos, por así decirlo, una inteligencia superior, amplias simpatías y un propósito único».«¿ Quién dice eso?», le pregunté.« Muchos», respondió.« Algunos incluso escriben eso, y por eso él viene aquí, un ser especial, como deberías saber».«¿ Por qué debería saberlo?», interrumpí,

realmente sorprendido.« No me prestó atención. Sí, hoy es jefe de la mejor estación. El año que viene será subdirector. Dos años más y... Pero me atrevo a decir que usted sabe lo que será dentro de dos años. Usted es de la nueva banda, la banda de la virtud. La misma gente que lo envió especialmente también te recomendó a ti».« Oh, no diga que no. Confío en mis propios ojos». se me hizo la luz. Los influyentes conocidos de mi querida tía estaban produciendo un efecto inesperado en

aquel joven. Casi me eché a reír.—¿ Lee usted la correspondencia confidencial de la compañía?— le pregunté. No dijo ni una palabra. Era muy divertido.— Cuando el señor Kurz— continué— sea director general, usted no tendrá la oportunidad. Apagó la vela de repente y salimos. Había salido la luna. Unas figuras negras paseaban desganadas, vertiendo agua sobre el resplandor de donde procedía un sonido de siseo. El vapor ascendía a

la luz de la luna. El negro apaleado gemía en alguna parte.«¡ Qué alboroto monta el bruto!», dijo el infatigable hombre de los bigotes, apareciendo cerca de nosotros.«¡ Se lo merece! Transgresión, castigo, van. Sin piedad, sin piedad. Es la única manera».« Esto evitará todas las conflagraciones en el futuro», le estaba diciendo al director. Se fijó en mi acompañante y se puso cabizbajo de golpe.« Todavía no estás en la cama», dijo, con una especie

de servil cordialidad.« Es muy natural».«¡ Ja! Peligro agitación». Desapareció. Me dirigí a la orilla del río y el otro me siguió. Oí un murmullo mordaz al oído.« Montón de manguitos. Vete». Se veía a los peregrinos en nudos, gesticulando, discutiendo. Varios llevaban aún sus bastones en las manos. Creo que se los llevaron a la cama. Más allá de la valla, el bosque se alzaba espectral a la luz de la luna.

Y a través de aquel tenue revuelo, a través de los débiles sonidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra llegaba hasta el corazón. Su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida oculta. El negro herido gimió débilmente en algún lugar cercano y luego arrancó un profundo suspiro que me hizo enderezar el paso y alejarme

de allí. Sentí que una mano se introducía bajo mi brazo.« Mi querido señor», dijo el tipo,« no quiero ser malinterpretado, y especialmente por usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer. No quisiera que se hiciera una falsa idea de mi disposición». Permití que este falso Mephistófeles siguiera su curso, y me pareció que si intentara atravesarlo con mi dedo, no encontraría nada dentro,

excepto un poco de tierra suelta, quizás. Él, aunque no lo creas, había planeado ser el asistente del director bajo las órdenes del hombre actual, y pude notar que la llegada de Kurtz había perturbado a ambos considerablemente. Hablaba con prisa, y yo no intenté detenerlo. Descansaba con los hombros sobre los restos de mi vapor, que era arrastrado pendiente abajo

como el cadáver de una gran criatura fluvial. El olor de la tierra primitiva llenaba mis fosas nasales, mientras la serena majestuosidad del bosque ancestral se extendía ante mis ojos. Manchas brillantes danzaban en el oscuro río. La luna derramaba una fina capa de plata sobre todo, la escasa hierba, el barro y el muro de vegetación que se alzaba más alto que un templo. El imponente río fluía en silencio. Todo era grandioso y expectante, mientras el hombre continuaba parloteando

sobre sí mismo. Me pregunté si el silencio en el rostro de esa inmensidad que nos observaba era un llamado o una amenaza.¿ Quiénes éramos nosotros, perdidos en este lugar?¿ Podríamos controlar esa cosa insensata o seríamos controlados por ella? Sentí lo vasto, lo desconcertantemente vasto que era ese entorno que no podía hablar y tal vez ni siquiera escuchar.¿ Qué había allí dentro? Podía ver un poco de marfil asomando y había escuchado que el señor Kurtz estaba allí.

Había oído hablar de él, Dios mío, pero de alguna manera no me evocaba ninguna imagen, no más que si me hubieran dicho que en Marte vivían ángeles o demonios. Lo creía de la misma manera en que alguien podría creer en habitantes de Marte. Una vez conocí a un fabricante de velas escocés que estaba absolutamente convencido de que había gente en Marte. Si le preguntabas cómo eran o qué hacían, se ponía nervioso y balbuceaba algo sobre caminar

a cuatro patas. Si sonreías, incluso si tenía sesenta años, estaba dispuesto a pelear contigo. No habría llegado tan lejos como para pelear por Kurtz, pero casi llegué a mentir por él. Sabes que odio, detesto y no puedo soportar una mentira, no porque sea más recto que los demás, sino simplemente porque me repugna». Hay un olor a muerte, un sabor a mortalidad en las mentiras, que es precisamente lo que detesto en el mundo, lo que quiero olvidar.

Me hace sentir miserable y enfermo, como si mordiera algo putrefacto. Es cuestión de temperamento, supongo. Bueno, me acerqué bastante a la mentira al permitir que ese joven iluso creyera lo que quisiera sobre mi influencia en Europa. En un instante me convertí en un impostor, como el resto de los peregrinos encantados. Todo esto sólo porque tenía la idea de que de alguna manera podría ser útil para ese Kurtz a quien en ese momento no veía. ¿Entiendes? Era sólo

una palabra para mí. No vi al hombre detrás del nombre más de lo que tú lo ves.¿ Lo ves?¿ Ves la historia?¿ Ves algo? Parece que estoy tratando de contarte un sueño, un intento vano, porque ningún relato de un sueño puede capturar la sensación onírica, esa mezcla de absurdo, sorpresa y desconcierto en un torbellino de lucha interna, esa noción de ser atrapado por lo inverosímil que es la esencia misma de los sueños. Guardó silencio durante un rato.« No,

es imposible. Es imposible transmitir la sensación vital de una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su significado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos como soñamos, solos». Volvió a hacer una pausa, como si reflexionara, y luego añadió.« Por supuesto que en esto ustedes ven más de lo que yo pude ver entonces. Me ven a mí, a quien conocen». Había oscurecido tanto que los

oyentes apenas podíamos vernos. Hacía ya mucho tiempo que él, sentado aparte, no era para nosotros más que una voz. Nadie dijo una palabra. Los demás podían estar dormidos, pero yo estaba despierto. Escuché, estuve atento a la frase, a la palabra, que me daría la clave de la débil inquietud inspirada por esta narración que parecía formarse sin labios

humanos en el pesado aire nocturno del río. Sí, le permití que continuara, comenzó Marlow de nuevo, y que pensara lo que quisiera sobre los poderes que había detrás de mí. Y lo hizo, y no había nada detrás de mí. No había nada más que aquel miserable, viejo y destrozado barco de vapor en el que yo estaba apoyado, mientras él hablaba con soltura sobre la necesidad de que todo hombre suba. Y cuando uno viene aquí, no es para

contemplar la luna. El señor Kurtz era un genio universal, pero incluso a un genio le resultaría más fácil trabajar con herramientas adecuadas, hombres inteligentes. Él no fabricaba ladrillos, porque había una imposibilidad física en el camino, como yo bien sabía. Y si hacía trabajos de secretaría para el director, era porque ningún hombre sensato rechaza gratuitamente la confianza de sus superiores. Lo vi, lo veía.¿ Qué más quería? Lo que realmente

quería eran remaches, por Dios, remaches. Para seguir con el trabajo, para detener el agujero. Quería remaches. Había cajas de remaches en la costa, cajas apiladas, estallidos y roturas. Había un remache suelto cada dos pasos en aquella estación de la ladera. Los remaches habían rodado hasta la arboleda de la muerte. Podías llenarte los bolsillos de remaches por la molestia de agacharte y no había ni un remache donde se necesitaba.

Teníamos platos que servían, pero nada con qué sujetarlos. Y todas las semanas el mensajero, un negro largo, con la cartera al hombro y el bastón en la mano, salía de nuestra estación hacia la costa. Y varias veces a la semana llegaba una caravana de la costa con mercancías. Horrible percal vidriado que daba escalofríos con solo mirarlo. Cuentas de vidrio que valían un penique el cuarto, pañuelos de

algodón con manchas. Y sin remaches. Tres porteadores podrían haber traído todo lo que se necesitaba para poner a flote aquel barco de vapor. Se estaba volviendo confidencial, pero creo que mi actitud insensible debió de exasperarle al final, porque juzgó necesario informarme de que no temía ni a Dios ni al diablo, y mucho menos a un simple hombre.

Le dije que lo veía muy bien, pero que lo que quería era cierta cantidad de remaches, y remaches era lo que realmente quería el señor Kurtz si lo hubiera sabido. Ahora las cartas iban a la costa cada semana.«¡ Mi querido señor!», gritó.« Escribo al dictado». Exigí remaches. Había una manera para un hombre inteligente. Cambió de modales, se puso muy frío y de pronto empezó a hablar de un hipopótamo.

Se preguntó si durmiendo a bordo del vapor, yo me dedicaba a mi salvamento noche y día, no me molestaba. Había un viejo hipopótamo que tenía la mala costumbre de salir a la orilla y vagar de noche por los terrenos de la estación. Los peregrinos acudían en masa y le disparaban con todos los rifles que tenían a mano.

Algunos incluso se sentaban por la noche a buscarlo. Pero toda esa energía se desperdiciaba.« Ese animal tiene una vida encantada», dijo.« Pero eso solo se puede decir de los brutos de este país. Ningún hombre,¿ me entiende? Ningún hombre de aquí tiene una vida encantada». Permaneció allí un momento, a la luz de la luna, con su delicada nariz ganchuda un poco torcida y sus ojos de mica brillando sin pestañear.

Pude ver que estaba perturbado y considerablemente desconcertado, lo que me hizo sentir más esperanzado de lo que había estado en días. Fue un gran consuelo pasar de aquel tipo a mi influyente amigo, el maltrecho, retorcido y arruinado barco de vapor de hojalata. Subí a bordo. Sonaba bajo mis pies como una lata de galletas vacía de Huntley &

Palmer pateada por una alcantarilla. No era tan sólida en su construcción y bastante menos bonita en su forma, pero había trabajado lo suficiente en ella como para que me enamorara de ella. Ningún amigo influyente me habría servido mejor. Me había dado la oportunidad de descubrir un poco lo que podía hacer. No, no me gusta trabajar. Prefiero holgazanear y pensar en todas las cosas bonitas que se pueden hacer. No me gusta el trabajo. A nadie le gusta. Pero

me gusta lo que hay en el trabajo. La oportunidad de encontrarte a ti mismo. Tu propia realidad, para ti mismo, no para los demás. Que ningún otro hombre puede conocer. Ellos solo pueden ver el mero espectáculo y nunca pueden decir lo que realmente significa. No me sorprendió ver a alguien sentado en la popa de la cubierta, con las

piernas colgando sobre el barro. Como ya sabes, me llevaba bien con los pocos mecánicos que había en esa estación, a quienes los otros peregrinos despreciaban, supongo que por sus modales imperfectos. Este era el capataz, un calderero de oficio, un hombre largo, huesudo, de rostro amarillento y ojos grandes e intensos. Su aspecto era preocupado, y tenía la cabeza tan calva como la palma de mi mano. Pero el pelo en la barbilla le colgaba hasta la cintura, como

si hubiera prosperado en su nuevo hogar. Era viudo y tenía seis hijos pequeños, a quienes había dejado al cuidado de una hermana suya para venir aquí, y su pasión era la colombofilia. Era un entusiasta y experto en el arte de criar palomas. Después de las horas de trabajo, solía venir a mi cabaña para hablar de sus hijos

y sus palomas. Durante el trabajo, cuando tenía que arrastrarse por el barro debajo del barco de vapor, ataba su larga barba con una servilleta blanca que llevaba para ese propósito. La servilleta tenía lazos que le llegaban hasta las orejas. Al atardecer solía enjuagar cuidadosamente esta envoltura en el arroyo y luego la extendía solemnemente sobre un arbusto para que se secara. Le di un golpe en la espalda y le grité.— Tendremos remaches. Se puso de pie y exclamó.— No, remaches.

Como si no pudiera creer lo que estaba escuchando. Luego, en voz baja.— Tú, ¿verdad? No sé por qué actuamos de manera tan extravagante. Me toqué la nariz con el dedo y asentí misteriosamente.—¡ Así es!— gritó. Chasqueó los dedos por encima de su cabeza y levantó un pie. Intenté bailar una giga. Hicimos acrobacias en la cubierta de hierro.

El estruendo que salió de ese gigantesco armatoste resonó, y la selva en la orilla del otro lado del arroyo lo devolvió en un retumbar estruendoso sobre la estación adormecida. Debe de haber hecho que algunos de los peregrinos se levantaran en sus chozas. Una figura oscura cruzó la puerta iluminada de la cabaña del encargado, desapareció, y un segundo después la puerta también se cerró. Nos detuvimos, y el silencio, que había sido ahuyentado por el estruendo de nuestros pasos,

regresó desde los rincones de la tierra. El gran muro de vegetación, una masa exuberante y enredada de troncos, ramas, hojas y lianas, estaba inmóvil bajo la luz de la luna, como una invasión de vida silenciosa, una ola de vegetación amontonada, en lo alto, lista para derramarse sobre el arroyo y arrasarnos a todos en su pequeña existencia. Pero no se movió.

un lejano estallido amortiguado de poderosos chapoteos y bufidos llegó hasta nosotros, como si un ictiosaurio se hubiera bañado en el río brillante.« Después de todo», dijo el calderero de manera razonable,«¿ por qué no conseguiremos los remaches?».«¿ Por qué no? Yo no conocía ninguna razón para no hacerlo».« Llegarán en tres semanas», afirmé con confianza. Pero no llegaron los remaches. En su lugar llegó una invasión, una imposición, una visita.

Llegó en varias etapas durante las tres semanas siguientes, y cada etapa estaba liderada por un burro que llevaba a un hombre blanco con ropa nueva y zapatos de color canela. Estos hombres se inclinaban hacia la derecha y la izquierda mientras descendían de sus elevados asientos, impresionando a los peregrinos que los observaban. Detrás de ellos, una banda de negros

descontentos y exhaustos seguía a los burros. Un montón de tiendas, taburetes de campamento, cajas de hojalata, maletas blancas y fardos marrones fueron arrojados en el patio, y la sensación de misterio se profundizó aún más en medio del caos de la estación. Cinco de estos grupos llegaron, y tenían un aspecto desordenado, como si hubieran saqueado innumerables tiendas de suministros y almacenes de provisiones, llevando consigo el botín después de

una incursión. Era un caos inextricable de objetos que en sí mismos eran decentes, pero que la locura humana hacía que parecieran el resultado de un robo. Esta devota banda se autodenominaba la Expedición Exploradora de El Dorado, y parecían haber jurado mantener su empresa en secreto. Sin embargo, su conversación era la charla de bandidos vulgares, temeraria pero carente de valentía, codiciosa pero sin audacia, cruel pero sin coraje.

No mostraban ni un ápice de planificación ni una intención seria en todo el grupo, como si no fueran conscientes de que esas cualidades son esenciales en el mundo del trabajo. Su único deseo era extraer tesoros de las entrañas de la tierra, sin ningún propósito moral, más allá que el de los ladrones al forzar una caja fuerte. No sé quién financió esta noble empresa, pero el tío de nuestro director era el líder de este grupo. Por fuera parecía un carnicero de un barrio humilde, y sus ojos tenían

una mirada de astucia somnolienta. Exhibía su barriga abultada con orgullo sobre sus cortas piernas, y durante el tiempo que su banda infestó la estación, sólo habló con su sobrino. Se les veía a ambos paseando todo el día con las cabezas juntas, conspirando sin cesar. Yo había dejado de preocuparme por los remaches. La capacidad de uno para involucrarse en tales locuras es más limitada de lo que se podría pensar. Simplemente dije« cuidado» y dejé que las cosas

siguieran su curso. Tenía mucho tiempo para reflexionar y de vez en cuando pensaba en Kurtz. No me interesaba mucho. No. Sin embargo, tenía curiosidad por ver si este hombre, que había partido con alguna noción de moralidad, ascendería a la cima después de todo y cómo llevaría a cabo su trabajo una vez allí. Capítulo 2 Una noche, mientras yacía en la cubierta de mi barco de vapor, escuché voces acercándose, y allí estaban el sobrino y el tío caminando por

la orilla. Volví a recostar mi cabeza en mi brazo, a punto de sumirme en el sueño, cuando alguien susurró en mi oído, como si dijera« Soy inofensivo como un niño, pero no me gusta que me den órdenes.¿ Soy yo el gerente o no? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble». Me di cuenta de que los dos estaban de pie en la orilla, justo debajo de mi cabeza, junto a

la proa del vapor. No me moví ni se me ocurrió moverme, estaba adormecido.« Es desagradable», gruñó el tío.« Ha pedido que lo envíen a la administración», dijo el otro,« con la idea de demostrar lo que puede hacer, y así me lo han ordenado. Mira la influencia que debe tener ese hombre». Ambos estuvieron de acuerdo en que era espantosa y luego intercambiaron comentarios extravagantes.« Que llueva y haga buen tiempo». Un hombre. El consejo. Por la nariz, frases

incoherentes que se mezclaron con mi somnolencia. Estaba casi completamente despierto cuando el tío dijo« El clima puede resolver este problema por usted».« Sí», respondió el administrador.« Ha enviado a su ayudante río abajo con una nota para mí en estos términos. Saque a este pobre diablo del país y no se moleste en enviarnos más de esa clase. Prefiero estar solo a tener a la clase de hombres que

usted puede proporcionar. Fue hace más de un año.¿ Puedes imaginar tal descaro?¿ Algo ha ocurrido desde entonces?», preguntó el otro con voz ronca.« Marfil», dijo el sobrino con un estremecimiento.« Mucho marfil, y muy valioso, de su parte». Y con eso cuestionó el pesado rumor.« Factura», fue la respuesta, por

así decirlo. Luego, silencio. Habían estado hablando de Kurtz.« Ya estaba despierto, pero como me sentía tranquilo, permanecí inmóvil, sin motivo para cambiar de posición», gruñó el anciano, visiblemente enfadado. Su compañero le relató que el marfil había llegado con una flota de canoas bajo el mando de un empleado

mestizo inglés que acompañaba a Kurtz. Al parecer, Kurtz tenía la intención de volver él mismo, ya que la estación carecía de suministros, pero tras recorrer trescientas millas, cambió de parecer y regresó solo en una pequeña piragua con cuatro remeros, dejando al mestizo con el marfil río abajo. Ambos hombres se mostraron asombrados por esta decisión sin aparente motivo. Yo, por mi parte, sentí que veía a Kurtz por primera vez.

Una visión clara de la piragua, los salvajes remando y el hombre blanco girando súbitamente hacia el desierto, su estación vacía. Desconocía su motivación. Quizás solo era alguien entregado a su trabajo. Su nombre nunca se pronunció, simplemente era« ese hombre». Al mestizo, que había mostrado gran valentía en su viaje, lo llamaban«

ese canalla». Escuché murmullos sobre un« posdoctor militar, doscientas millas, completamente solo, retrasos inevitables, nueve meses sin noticias y rumores extraños».

Cuando se acercaron nuevamente, el director mencionó« Nadie que yo sepa, a menos que sea una especie de comerciante errante, un tipo pestilente que roba marfil a los nativos».«¿ De quién estaban hablando ahora?».« A partir de los fragmentos, deduje que se trataba de un hombre que se suponía que estaba en el distrito de Karts y a quien el director no aprobaba».« No nos libraremos de la competencia desleal hasta que uno de estos tipos sea ahorcado como escarmiento», dijo

el director. El otro gruñó en acuerdo y añadió«¡ Que lo cuelguen!¿ Por qué no? En este país se puede hacer cualquier cosa».« Eso es lo que yo digo». Nadie aquí, usted entiende. Aquí puede poner en peligro su posición.¿ Y por qué? Soportas el clima, los superas a todos. El peligro está en Europa, pero allí, antes de partir, me ocupé de... Se apartaron y murmuraron. Luego volvieron a alzar la voz.« La serie extraordinaria de retrasos no es culpa mía».«

Hice lo que pude», se lamentó el director. El otro se mostró triste y comentó.« Y el pestiño absurdo de su charla. Ya me molestó bastante cuando estuvo aquí». Cada estación debería ser como un faro en el camino hacia cosas mejores, un centro para el comercio, por supuesto, pero también para humanizar, mejorar, instruir. Imagínate ese imbécil,¿ y quiere ser gerente? No, es. Aquí se ahogó por exceso de indignación y levanté la cabeza lo más mínimo. Me sorprendió

ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Podría haber escupido sobre sus sombreros. Estaban mirando al suelo, absortos en sus pensamientos. El encargado se estaba cambiando la pierna con una ramita delgada y su sagaz pariente levantó la cabeza y le preguntó.—¿ Has estado bien desde que saliste esta vez? El otro dio un respingo.«¿ Quién? ¿Yo?», exclamó.« Oh, yo estoy bien, como un encanto, como un encanto. Pero

el resto... Oh, Dios mío, todos están enfermos. Y se mueren tan rápido que no tengo tiempo de enviarlos fuera del país. Es increíble». El tío gruñó en respuesta, diciendo« Mmm,¿ así es?».« Ah, muchacho, confía en esto», dije.« Confía en esto». Lo vi extender su corto brazo en un gesto que abarcaba el bosque, el arroyo, el lodo, el río. Parecía hacer señas con una floritura deshonrosa ante el rostro iluminado

por el sol de la tierra. Un llamamiento traicionero a la muerte acechante, al mal oculto, a la profunda oscuridad de su corazón. Fue tan sobrecogedor que me puse en pie de un salto y miré hacia el linde del bosque, como si hubiera esperado algún tipo de respuesta a aquella negra muestra de confianza. Ya sabes, las ideas tontas que se le ocurren a uno a veces. La alta quietud se enfrentaba a aquellas dos figuras con su ominosa paciencia,

esperando el paso de una invasión fantástica. Juraron juntos en voz alta, creo que de puro miedo, y luego, fingiendo no saber nada de mi existencia, se volvieron hacia la estación. El sol estaba bajo, e inclinados uno junto al otro, parecían estar tirando penosamente cuesta arriba de sus dos ridículas sombras de desigual longitud, que se arrastraban tras ellos lentamente

sobre la alta hierba sin doblar una sola brizna. En pocos días, la expedición El Dorado se internó en el paciente desierto, que se cerró sobre ella como el mar se cierra sobre un buzo. Mucho después, llegó la noticia de que todos los burros habían muerto. No sé nada del destino de los animales menos valiosos. Ellos, sin duda, como el resto de nosotros, encontraron lo que se merecían. No pregunté. Estaba bastante excitado ante la perspectiva de encontrarme

muy pronto con Kurtz. Cuando digo muy pronto, lo digo en sentido comparativo. Solo habían pasado dos meses desde el día en que salimos del arroyo cuando llegamos a la orilla debajo del puesto de Kurtz. Remontar aquel río era como viajar a los orígenes más remotos del mundo, cuando la vegetación alborotaba la tierra y los grandes árboles eran los reyes. un arroyo vacío, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era cálido, espeso, pesado, perezoso. No había alegría

en el resplandor del sol. Los largos tramos del curso de agua discurrían, desiertos, en la penumbra de las distancias ensombrecidas. En los bancos de arena plateada, hipopótamos y caimanes tomaban el sol codo con codo. Las aguas, cada vez más anchas,

fluían a través de una multitud de islas boscosas. Uno se perdía en aquel río como se perdería en un desierto, y chocaba todo el día contra los bancos de arena, tratando de encontrar el cauce, hasta que se creía hechizado y aislado para siempre de todo lo que había conocido en otro tiempo, en algún lugar lejano, en otra existencia tal vez. Había momentos en que el pasado volvía a uno, como sucede a veces cuando no se dispone de un

momento para uno mismo. Pero venía en forma de un sueño agitado y ruidoso, recordado con asombro entre las abrumadoras realidades de este extraño mundo de plantas, agua y silencio. Y esta quietud de la vida no se parecía en nada a una paz. Era la quietud de una fuerza implacable que rumiaba una intención inescrutable. Te miraba con aspecto vengativo. Después me acostumbré. Ya no la veía, no tenía tiempo. Tenía que seguir adivinando el canal. Tenía que discernir, casi

siempre por inspiración, las señales de las orillas ocultas. Vigilaba las piedras hundidas. Estaba aprendiendo a palmear los dientes con inteligencia antes de que se me saliera el corazón. Cuando afeité de chiripa algún viejo escollo infernal que habría arrancado la vida al barco de vapor de hojalata y ahogado a todos los peregrinos. Tenía que estar atento a las señales de madera muerta que podíamos cortar por la noche

para la navegación del día siguiente. Cuando tienes que ocuparte de cosas de ese tipo, de los meros incidentes de la superficie, la realidad, la realidad, te digo, se desvanece. La verdad interior está oculta, por suerte, por suerte. pero la sentí de todos modos. Sentí a menudo su misteriosa quietud observándome en mis trucos de mono, igual que os observa a vosotros actuando en vuestras respectivas cuerdas flojas por...¿

Cuánto es? Media corona por caída.« Intenta ser civilizado, Marlow», gruñó una voz y supe que había al menos un oyente despierto además de mí.« Le ruego me disculpe». Olvidé la angustia que constituye el resto del precio.«¿ Y qué importa el precio si el truco está bien hecho? Usted hace muy bien sus trucos».« Y yo tampoco lo hice mal, ya que me las arreglé para no hundir ese barco de vapor en mi primer viaje. Todavía es una maravilla

para mí». Imagina a un hombre con los ojos vendados dispuesto a conducir una furgoneta por una carretera en mal estado. Puedo asegurarle que sudé y temblé mucho en ese asunto. Después de todo, para un marinero, raspar el fondo de lo que se supone que flota todo el tiempo bajo su cuidado es el pecado imperdonable. Puede que nadie lo sepa, pero nunca olvidas el golpe, ¿eh? Un golpe en el

mismísimo corazón. Lo recuerdas, sueñas con ello, te despiertas por la noche y piensas en ello años después, y te acaloras y te enfrías. No pretendo decir que ese barco de vapor flotó todo el tiempo. Más de una vez tuvo que badear un poco, con veinte caníbales chapoteando y empujando. Habíamos reclutado a algunos de esos tipos en el camino como tripulación. Buenos tipos, caníbales en su lugar. Eran hombres con los que se podía trabajar, y les estoy agradecido.

Y después de todo, no se comieron unos a otros delante de mí. Habían traído una provisión de carne de hipopótamo que se pudrió e hizo que el misterio del desierto apestara en mis fosas nasales. Uf, ahora puedo olerlo. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro

peregrinos con sus bastones, todo completo. A veces llegábamos a una estación cercana a la orilla, aferrados a las faldas de lo desconocido, y los hombres blancos que salían corriendo de una casucha derruida, con grandes gestos de alegría y sorpresa y bienvenida, parecían muy extraños. Tenían la apariencia de

estar allí cautivos por un hechizo. La palabra marfil resonaba en el aire durante un rato y nos adentrábamos de nuevo en el silencio, a lo largo de tramos vacíos, en las curvas tranquilas, entre los altos muros de nuestro sinuoso camino, reverberando en huecas palmadas el pesado golpe de la rueda de popa. Árboles, árboles, millones de árboles, macizos, inmensos,

corrían hacia lo alto. Y a sus pies, abrazando la orilla contra la corriente, se arrastraba el pequeño y vegrimo barco de vapor como un perezoso escarabajo arrastrándose por el suelo de un pórtico elevado. Te hacía sentir muy pequeño, muy perdido, y sin embargo no era del todo deprimente esa sensación. Al fin y al cabo, si eras pequeño, el mugriento escarabajo seguía arrastrándose, que era justo lo que querías que hiciera.¿ A dónde imaginaban los peregrinos que se arrastraba?

No lo sé. a algún lugar donde esperaban conseguir algo. Ya lo creo. Para mí se arrastraba hacia Kurtz, exclusivamente, pero cuando las tuberías de vapor empezaron a gotear, nos arrastramos muy despacio. Los alcances se abrían ante nosotros y se cerraban detrás, como si el bosque hubiera cruzado tranquilamente el agua para cerrarnos el camino de regreso. Penetramos cada vez más profundamente en el corazón de las tinieblas. Era

un lugar muy tranquilo. Por la noche, a veces, el redoble de tambores detrás de la cortina de árboles subía por el río y se mantenía débilmente, como flotando en el aire por encima de nuestras cabezas hasta el amanecer. No sabíamos si significaban la guerra, la paz o la oración. Los amaneceres eran anunciados por el descenso de una fría quietud. Los leñadores dormían, sus fuegos ardían bajos, el chasquido de

una ramita te hacía sobresaltar. Éramos vagabundos en una tierra prehistórica, en una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Podríamos habernos creído los primeros hombres que tomaban posesión de una herencia maldita que había que someter a costa de

una angustia profunda y de un trabajo excesivo. Pero de pronto, al doblar una curva, se vislumbraban paredes de juncos, techos de hierba, un estallido de gritos, un torbellino de miembros negros, una masa de manos que batían palmas, de pies que zapateaban, de cuerpos que se balanceaban, de ojos que giraban, bajo la caída de un follaje pesado e inmóvil. El vapor avanzaba lentamente al borde de un negro e incomprensible frenesí.

El hombre prehistórico nos maldecía, nos rezaba, nos daba la bienvenida.¿ Quién podría decirlo? Estábamos aislados de la comprensión de lo que nos rodeaba. Nos deslizábamos como fantasmas, maravillados y secretamente horrorizados, como lo estarían los hombres cuerdos ante un estallido entusiasta en un manicomio. No podíamos comprender por qué estábamos demasiado lejos y no podíamos recordar por qué viajábamos en la noche de las primeras edades, de esas edades que se

han ido, dejando apenas una señal y ningún recuerdo. La tierra parecía sobrenatural. Estamos acostumbrados a contemplar la forma encadenada de un monstruo conquistado, pero allí se podía contemplar algo monstruoso y libre. Era sobrenatural, y los hombres eran. No, no eran inhumanos. Eso era lo peor. La sospecha de que no eran inhumanos. Le llegaba a uno lentamente. Aullaban, saltaban,

daban vueltas y ponían caras horribles. Pero lo que te estremecía era pensar en su humanidad, como la tuya, pensar en tu remoto parentesco con aquel alboroto salvaje y apasionado. Feo. Sí, era bastante feo. Pero si fueras lo bastante hombre, admitirías que había en ti el más leve rastro de una respuesta a la terrible franqueza de aquel ruido, una tenue sospecha de que había en él un significado que tú, tú, tan alejado de la noche de las primeras edades, podías comprender.¿

Y por qué no? La mente del hombre es capaz de todo, porque todo está en ella, tanto el pasado como el futuro.¿ Qué había después de todo? ¿Alegría, miedo, dolor, devoción, valor, rabia?¿ Quién puede decirlo? Sino la verdad, la verdad despojada de su manto de tiempo. Que el tonto se quede boquiabierto y se estremezca. El hombre lo sabe y puede mirar sin pestañear. Pero al menos debe ser tan hombre como los de la orilla. debe enfrentarse a esa verdad con

su propia verdad, con su propia fuerza innata. Los principios no sirven. Adquisiciones, ropas, trapos bonitos, trapos que volarían a la primera sacudida. ¿No?¿ Quieres una creencia deliberada? una apelación a mí en esta disputa diabólica.¿ La hay? Muy bien, lo oigo, lo admito, pero yo también tengo voz, y para bien o para mal, la mía es la voz

que no se puede acallar. Por supuesto, un tonto, con puro susto y buenos sentimientos, siempre está a salvo.¿ Quién es ese gruñón?¿ Te preguntas por qué no bajé a tierra para aullar y bailar? Pues no. Buenos sentimientos, ¿dices? Buenos sentimientos, que me cuelguen. No tuve tiempo. Tuve que liarme con plomo blanco y tiras de manta de lana para ayudar a poner vendas en esas tuberías de vapor agujereadas,

se lo aseguro. Tenía que vigilar la dirección, sortear los obstáculos y hacer avanzar la olla de hojalata por las buenas o por las malas. Había suficiente verdad en estas cosas como para salvar a un hombre más sabio. Y, entre tanto, tenía que cuidar del salvaje que hacía de bombero.

Era un espécimen mejorado, podía encender una caldera vertical. estaba allí debajo de mí, y en verdad, mirarlo era tan edificante como ver a un perro con una parodia de pantalones y un sombrero de plumas caminando sobre sus patas traseras.

Unos meses de entrenamiento le habían sentado de maravilla. Entrecerraba los ojos ante el manómetro de vapor y el de agua con un evidente esfuerzo de intrepidez, y también tenía los dientes limados, el pobre diablo, y la lana de la coronilla afeitada en extraños dibujos, y tres cicatrices ornamentales en cada una de las mejillas. Debería haber estado aplaudiendo y zapateando en la orilla, pero en vez de eso estaba trabajando duro, esclavo de extrañas brujerías, lleno de conocimientos mejorados.

Era útil porque había sido instruido. Y lo que sabía era esto, que si el agua de aquella cosa transparente desaparecía, el espíritu maligno que había dentro de la caldera se enfadaría por la grandeza de su sed y se tomaría una venganza terrible. Así que sudó, y se encendió y vigiló el vaso temerosamente, con un improvisado amuleto, hecho de trapos, atado a su brazo, y un trozo de hueso pulido, tan grande como un reloj, clavado de plano a través

de su labio inferior. Mientras las orillas boscosas se deslizaban lentamente a nuestro lado, el corto ruido quedaba atrás, las interminables millas de silencio. y nosotros avanzábamos sigilosamente hacia Kurtz. Pero los escollos eran espesos, el agua traicionera y poco profunda, la caldera parecía en verdad tener un diablo enfurruñado dentro, y así ni aquel bombero ni yo tuvimos tiempo de

asomarnos a nuestros espeluznantes pensamientos. A unas 50 millas al sur de la estación interior nos encontramos con una choza de juncos, un poste inclinado y desolado con fragmentos irreconocibles de lo que alguna vez fue una bandera, junto a una pila ordenada de leña. Esta sorpresa nos llevó a la orilla del río, donde, sobre la pila de leña, descubrimos una tabla plana con una escritura borrosa a lápiz. Al descifrarla, decía,«

Leña para ti. Apúrate. Acércate con precaución». La firma era ilegible, no decía« courts», sino una palabra mucho más extensa.« Apúrate.¿ En qué dirección?¿ Por el río? Acércate con precaución». No lo habíamos hecho, pero la advertencia no podía ser para el lugar que sólo se podía encontrar después de acercarse. Algo estaba mal. Pero¿ qué y cuánto? Esa era la incógnita.

Comentamos la falta de sentido en ese estilo telegráfico. Los arbustos circundantes no proporcionaban respuestas, y la cortina de sarga roja rota ondeaba tristemente en la puerta de la choza. Aunque estaba deshabitada, era evidente que un hombre blanco había vivido allí recientemente. Una mesa rudimentaria permanecía, un tablón sostenido por dos postes, y un montón de desechos yacía en

una esquina oscura. Junto a la puerta, encontré un libro, carente de tapas y con páginas sucias y frágiles, pero con el lomo recosido con hilo de algodón blanco que aún lucía limpio. Era un hallazgo extraordinario, una investigación sobre algunos aspectos de la navegación, por un tal Tauser, Towson o algo similar, maestro de la Marina de Su Majestad. El tema podría parecer aburrido, con sus diagramas y tablas

de figuras, y el ejemplar tenía 60 años. Sin embargo, al manipular con delicadeza esta antigüedad, temiendo que se deshiciera en mis manos, descubrí que había una intención única en sus páginas, una genuina preocupación por el trabajo bien hecho, que hacía que estas modestas páginas, creadas hace tantos años, brillaran con una luz distinta a la de una obra meramente profesional.

el antiguo marinero con su discurso sobre cadenas y aparejos me hizo olvidar la selva y los viajeros sumiéndome en una deliciosa sensación de haber encontrado algo innegablemente auténtico la existencia de un libro de esta naturaleza era sorprendente en sí misma pero aún más fascinantes eran las anotaciones escritas a lápiz en los márgenes que claramente se referían al texto mis ojos no podían creer lo que estaban viendo

estaban escritas en código. Sí, parecían ser cifras. Podía uno imaginarse a un hombre llevando consigo un libro de esta índole, estudiándolo y tomando notas, y además escribiendo en clave. Era un misterio excepcionalmente enigmático. Durante un tiempo había sentido un ruido inquietante. Al levantar la vista noté que la pila de leña había desaparecido y el supervisor, con la ayuda de los peregrinos, me gritaba desde la orilla del río. Rápidamente guardé el libro en el bolsillo. Dejar de leer

fue como separarme de una vieja y sólida amistad. Arranqué el motor delantero con dificultad.« Debe de ser este miserable comerciante, este intruso», murmuró el supervisor, lanzando una mirada malévola hacia atrás, hacia el lugar que habíamos abandonado.« Debe de ser inglés», le respondí.« Eso no le salvará de meterse en problemas si no tiene cuidado», dijo sombríamente el supervisor. Con aparente inocencia señalé que en este mundo ningún hombre estaba a

salvo de los problemas. La corriente se volvía más rápida, el vapor parecía estar en sus últimas y la rueda de popa flotaba perezosamente. Me encontré a mí mismo prestando atención al latido del barco, esperando que se rindiera en cualquier momento. Era como observar los últimos suspiros de una vida. Pero seguimos avanzando. A veces elegía un árbol más adelante para medir nuestro progreso hacia Kurtz, pero invariablemente lo perdía

de vista antes de llegar a su altura. Mantener los ojos en una sola cosa durante tanto tiempo era una prueba para la paciencia humana. El director mostraba una resignación serena. Me debatí internamente sobre si hablaría abiertamente con Kurtz, pero antes de llegar a una conclusión, me di cuenta de que mis palabras o mi silencio, en realidad, cualquier acción mía, serían en vano.¿ Qué importaba lo que otros supieran o no?¿ Quién era el director en realidad? A veces, uno tiene

una visión así. Lo esencial de este asunto yacía mucho más profundo, fuera de mi alcance y capacidad de interferencia. Hacia el atardecer del segundo día, estábamos a unas ocho millas de la estación de Kurz. Yo deseaba continuar, pero el jefe tenía un semblante serio y me aconsejó que, dado lo peligrosa que era la navegación hasta allí, sería prudente esperar donde estábamos hasta la mañana siguiente, ya que

el sol estaba muy bajo en el horizonte. También señaló que, si queríamos seguir la advertencia de acercarnos con precaución, debíamos hacerlo a la luz del día, evitando el anochecer y la oscuridad. Esto tenía sentido. Ocho millas significaban casi tres horas de navegación para nosotros, y además noté ondulaciones sospechosas en la parte alta del tramo. A pesar de ello, el retraso me molestaba más de lo que podía expresar, de manera irracional, pues una noche más no debería importar

después de tantos meses. Teníamos suficiente leña y la palabra clave era« precaución». Así que decidí acercarme a la mitad de la corriente. El tramo era estrecho y recto, con los lados altos como una vía de ferrocarril. El crepúsculo se extendía en él mucho antes de que el sol se ocultara. La corriente fluía suave y rápidamente, pero en

las orillas reinaba una muda inmovilidad. Los árboles vivos, enredados por la vegetación, y todos los arbustos parecían haberse convertido en piedra, incluso la rama más fina y la hoja más ligera. No era un sueño, sino algo antinatural, como un estado de trance. No se oía el más mínimo sonido. Uno se quedaba asombrado y comenzaba a preguntarse si había quedado sordo. Entonces, la noche llegaba repentinamente y también te

dejaba ciego. Alrededor de las tres de la madrugada, un gran pez saltó y el fuerte chapoteo me hizo saltar como si hubiera oído un disparo. Cuando el sol salió, una densa niebla blanca, cálida y húmeda, nos envolvió, más cegadora que la noche. No se movía ni se disipaba, simplemente estaba allí, rodeándonos como una sustancia sólida. Alrededor de las ocho o quizás las nueve, la niebla se alzó

como lo hace una persiana. Tuvimos una visión de la majestuosa multitud de árboles, de la inmensa selva enredada, con el pequeño sol ardiente suspendido sobre ella, todo completamente inmóvil. Luego, la persiana blanca cayó nuevamente, suavemente, como si se deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que la cadena que habíamos comenzado a arrastrar se retirara. Antes de que dejara de funcionar con un traqueteo sordo, un grito, un grito de desolación infinita,

se elevó lentamente en el aire opaco. Luego se detuvo. Un lamento lastimero, lleno de discordias salvajes, llenó nuestros oídos. La inesperada aparición de este sonido hizo que se me erizara el cabello bajo la gorra. No sé cómo afectó a los demás, pero a mí me pareció como si la niebla misma hubiera lanzado un grito. Tan repentino y aparentemente proveniente de todas partes a la vez, surgió este

tumultuoso y siniestro estruendo. Culminó en un estallido abrupto de chillidos casi insoportablemente intensos, que se detuvieron de repente, dejándonos paralizados en actitudes absurdas y escuchando obstinadamente el silencio casi igualmente espantoso e intenso.¡ Santo Dios!¿ Qué significa esto? Balbuceó uno de los peregrinos a mi lado, un hombre rechoncho de pelo arenoso y bigotes rojos, que llevaba botas de caña y tenía un pijama rosa metido en los calcetines.

Otros dos quedaron boquiabiertos durante un minuto y luego corrieron hacia la pequeña cabina, para salir de inmediato, mirando con temor y sosteniendo las Winchester en sus manos, listas. Lo que pudimos ver fue sólo el vapor en el que estábamos, con sus contornos borrosos, como si estuviera a punto de desvanecerse, y una franja brumosa de agua, quizás de dos pies de ancho, a su alrededor, y eso era todo. El resto del mundo estaba en ninguna parte, al menos según

nuestros ojos y oídos. Simplemente desapareció, barrido sin dejar rastro ni sombra alguna. Me adelanté y ordené que tiraran de la cadena, manteniendo la corta para estar preparados para levantar el ancla y mover el vapor de inmediato si era necesario.«¿ Atacarán?», susurró una voz asombrada.« Nos matarán a todos con esta niebla», murmuró otra. Los rostros se tensaron, las manos temblaban ligeramente

y los ojos dejaron de guiñarse. Era curioso observar el contraste de expresiones entre los hombres blancos y los negros de nuestra tripulación, quienes eran tan ajenos a esa parte del río como nosotros, a pesar de que sus hogares estaban a sólo 800 millas de distancia. Los blancos, evidentemente molestos, también mostraban una expresión de sorpresa ante la pelea tan tumultuosa. Por otro lado, los negros lucían expresiones alertas y naturalmente interesadas,

pero sus rostros permanecían esencialmente serenos. Incluso algunos sonreían mientras tiraban de la cadena. Varios intercambiaron breves y gruñidos comentarios que parecieron resolver el asunto satisfactoriamente. Su líder, un joven negro con un pecho ancho, vestido severamente con paños de flecos azul oscuro, mostrando fosas nasales fieras y el cabello arreglado en tirabuzones aceitosos, estaba parado cerca de mí.—¡ Ajá!

dije solo por cortesía.« Atrápalo», me espetó, con los ojos inyectados de sangre y una chispa en sus afilados dientes.« Atrápalo, entréganoslo. A ustedes, ¿eh?¿ Qué harías con ellos?», pregunté.« Cómetelos», respondió de manera seca, y apoyando su codo en la barandilla, miró pensativamente hacia la niebla en una actitud digna y

profundamente reflexiva. Ciertamente me habría horrorizado si no se me hubiera ocurrido que él y sus compañeros debían estar extremadamente hambrientos, pasando al menos un mes con cada vez menos comida. Llevaban seis meses comprometidos. Dudo que ninguno de ellos tuviera una idea clara del tiempo, como nosotros al final de innumerables eras. Todavía estaban en los albores de los tiempos.

No tenían ninguna experiencia heredada, por así decirlo. Y por supuesto, mientras hubiera algún documento escrito de acuerdo con alguna absurda ley hecha río abajo, a nadie le preocupaba cómo sobrevivirían. Ciertamente, habían traído consigo algo de carne de hipopótamo, que de todos modos no habría durado mucho tiempo, incluso si los peregrinos no hubieran arrojado una considerable cantidad de ella por

la borda, en medio de una algarabía escandalosa. Parecía un acto prepotente, pero en realidad fue un acto de legítima defensa. No puedes tener un hipopótamo muerto respirando, durmiendo y comiendo, mientras mantienes un control precario sobre la existencia. Además de eso, les entregaban tres piezas de alambre de latón de alrededor de nueve pulgadas de largo cada una, cada semana. La teoría era que debían utilizar este alambre como moneda para

comprar suministros en las aldeas a lo largo de la ribera. Pero, como pueden imaginar, esto rara vez funcionaba. O no había aldeas, o la gente era hostil, o el director, que al igual que el resto de nosotros, se alimentaba principalmente de latas, con la ocasional cabra vieja, no quería detener el vapor por alguna razón misteriosa. Entonces, a menos que utilizaran el alambre para pescar o lo ingirieran directamente, no veo cómo

podrían aprovechar su extraño salario. Debo decir que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y respetable empresa comercial. En cuanto a la comida, lo único que vi en su posesión, aunque no parecía comestible en absoluto, eran unos cuantos trozos de algo que se asemejaba a masa medio cocida, de un sucio color lavanda, que guardaban envueltos en hojas y ocasionalmente se comían un pequeño trozo, más por la apariencia de la cosa que por cualquier

necesidad real de sustento. Ahora, cuando lo pienso, me asombra por qué, en nombre de todos los demonios del hambre, no se lanzaron sobre nosotros. Eran treinta contra cinco, hombres grandes y fuertes, con poca disposición para medir las consecuencias, valientes y poderosos, aunque sus pieles ya no eran brillantes y sus músculos habían perdido firmeza. Me di cuenta de que algo restrictivo, uno de esos misterios humanos que desafían

la lógica, estaba en juego allí. Los observé con un interés fugaz, no porque pensara que podrían devorarme pronto, aunque debo admitir que en ese momento empecé a notar, bajo una nueva perspectiva, la apariencia poco saludable de los peregrinos, y esperé, sí, esperé sinceramente que mi aspecto no fuera tan…¿ Cómo decirlo? Poco apetecible. Fue un toque de vanidad extravagante que encajó bien con la sensación de ensueño que impregnaba todos mis días en ese momento. Quizás también estaba

experimentando un poco de fiebre. No se puede vivir con el dedo siempre en el pulso. A menudo tenía un poco de fiebre o un toque de otras cosas, los caprichosos golpes de la naturaleza, las pequeñas preparaciones antes del ataque más serio que vendría a su debido tiempo. Sí, los observaba como a cualquier ser humano, curioso acerca de sus impulsos, motivaciones, capacidades y debilidades cuando eran puestos a

prueba por la implacable necesidad física. ¿Control?¿ Qué restricción podría haber?¿ La superstición, el asco, la paciencia, el miedo o alguna forma de honor primitivo? Ningún miedo puede resistir el hambre, ni paciencia que pueda agotarla. El asco simplemente no existe

cuando el hambre aprieta. Y en cuanto a la superstición, las creencias y lo que podríamos llamar principios son menos que pajitas en una brisa.¿ Conoces la diablura de la inanición persistente, su tormento exasperante, sus pensamientos oscuros, su ferocidad sombría y melancólica? Yo sí. un hombre necesita toda su fuerza innata para enfrentar el hambre adecuadamente. En realidad, es más fácil enfrentar el duelo, la deshonra y la perdición

del alma que este tipo de hambre prolongada. Triste, pero cierto. Y estos hombres, además, no tenían razón terrenal alguna para tener ningún tipo de escrúpulo. ¡Control! Yo también habría esperado moderación de una hiena rondando entre los cadáveres de un

campo de batalla. Pero ahí estaba el hecho, deslumbrante y evidente, como la espuma en lo profundo del mar, como una ola en un enigma insondable, un misterio aún mayor, cuando lo reflexionaba, que la nota curiosa e inexplicable de dolor desesperado en ese clamor salvaje que nos había envuelto en la orilla del río detrás de la cegadora blancura de la niebla. Dos peregrinos discutían en susurros apresurados sobre a qué orilla debíamos dirigirnos.« A la izquierda».« No, no,¿ cómo

puedes decir eso? Derecha, derecha, por supuesto».« Es un asunto serio», dijo la voz del director detrás de mí.« Me sentiría devastado si algo le ocurriera al señor Kurtz antes de que lo alcancemos». Lo miré y no tuve dudas de su sinceridad. Era el tipo de hombre que siempre intentaba mantener las apariencias. Esa era su moderación. Pero cuando mencionó la posibilidad de seguir adelante de inmediato, ni siquiera me molesté en responderle. Tanto él como yo sabíamos que era imposible.

Si soltábamos el ancla del fondo, estaríamos en medio de la nada, sin saber si estábamos yendo río arriba o río abajo, o cruzando hacia el otro lado, hasta que chocáramos con una orilla, y ni siquiera podríamos estar seguros de cuál era al principio. Por supuesto, no moví un dedo. No tenía ningún deseo de chocar. No podía imaginar un lugar más letal para un naufragio. Tanto si nos ahogábamos de inmediato como si no, estábamos condenados a morir rápidamente

de una forma u otra. Te autorizo a correr todos los riesgos, dijo él después de un breve silencio. Me niego a correr ninguno, respondí de manera concisa, lo cual fue exactamente la respuesta que esperaba, aunque mi tono pudo haberlo sorprendido. Bien, me someteré a su juicio. Usted es el capitán, dijo cortésmente. Le di un asentimiento de agradecimiento y miré hacia la niebla.¿ Cuánto tiempo duraría? Me sentía

como un vigía desesperado. El acercamiento a ese Kurtz que buscaba marfil en la miserable maleza estaba lleno de peligros, como si fuera una princesa encantada en un castillo legendario.«¿ Crees que nos atacarán?», preguntó el director en tono confidencial.« No pensé que nos atacarían, por varias razones evidentes. Una de ellas era la densa niebla». Si se aventuraban a abandonar la orilla en sus canoas, se perderían en ella,

al igual que nosotros si intentábamos mover el vapor. Además, había juzgado que la maleza en ambas orillas de la jungla era lo suficientemente impenetrable, aunque había ojos observándonos. Los arbustos a lo largo de la orilla eran ciertamente densos, pero la maleza detrás de ellos parecía ser accesible. Sin embargo, durante nuestro breve viaje no vi canoas en ninguna parte,

al menos no a la altura del vapor. Pero lo que hacía que la idea de un ataque fuera inconcebible era la naturaleza del ruido, de los gritos que habíamos escuchado. no tenían el carácter feroz que indicaría una intención hostil inmediata. Inesperados, salvajes y violentos como fueron, me dejaron con una ineludible impresión de tristeza. Por alguna razón, la visión del vapor

había llenado de profunda pena a esos salvajes. Si había peligro, argumenté, provenía de nuestra proximidad a una gran pasión humana desencadenada. Incluso la pena extrema puede desahogarse violentamente, pero lo más común es que tome la forma de apatía. Debieron de ver cómo los peregrinos me miraban. No tenían corazón para sonreír ni siquiera para insultarme, pero sospecho que creyeron que me había vuelto loco, tal vez de miedo. Continué hablando

con calma. Mis queridos muchachos, no era prudente preocuparse.¿ Estar alerta? Claro, puedes asumir que vigilaba la niebla en busca de signos de disipación, como un gato acecha a un ratón. Pero para cualquier otra cosa, nuestros ojos eran tan inútiles como si estuviéramos enterrados a kilómetros de profundidad en un montón de algodón. Y eso es precisamente cómo se sentía, sofocante, cálido y asfixiante. Además, todo lo que estaba diciendo, aunque

pudiera sonar extravagante, era completamente veraz. Lo que más tarde describimos como un ataque en realidad fue un intento de repeler. La acción estaba lejos de ser agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido convencional. Se llevó a cabo bajo la presión de la desesperación y en su esencia tenía un propósito puramente protector. El evento se desarrolló, diría yo, unas dos horas después de que la niebla se disipara. Su inicio fue aproximadamente a una milla y media aguas

abajo de la estación de Korts. Habíamos estado haciendo giros y más giros en una curva cuando divisé un islote, un pequeño montículo de hierba de un verde intenso en medio de la corriente. Era lo único que se veía, pero a medida que avanzábamos noté que era la cabeza de un largo banco de arena, o mejor dicho, una cadena de bancos poco profundos que se extendían por el

centro del río. Estaban descoloridos, apenas sumergidos, y todo el conjunto se veía justo bajo el agua, como si fuera la columna vertebral de un hombre que corre bajo su piel. En ese momento, desde mi perspectiva, podíamos tomar dos caminos, a la derecha o a la izquierda de este banco de arena. No conocía ninguno de los dos canales, por supuesto.

Las orillas parecían bastante similares, la profundidad parecía la misma, pero me habían informado de que la estación estaba en el lado oeste, por lo que naturalmente elegí el pasaje occidental. Sin embargo, apenas nos adentramos en él, me di cuenta de que era mucho más estrecho de lo que había imaginado. A nuestra izquierda había un largo banco continuo y a la derecha una orilla alta y escarpada cubierta densamente de arbustos.

Por encima de los arbustos se alzaban los árboles. Las ramas se extendían densamente sobre la corriente y de vez en cuando una gran rama de algún árbol se proyectaba rígidamente sobre el agua. Era tarde en la tarde, la cara del bosque estaba en sombras y una amplia franja de sombras se extendía sobre el agua. Navegábamos lentamente en esta sombra, como pueden imaginar. Me mantuve cerca de la orilla, ya que el sondador me había informado que el agua

era más profunda cerca de la costa. Mientras navegábamos por ese pasaje estrecho, uno de mis amigos hambrientos y resistentes estaba sondeando justo debajo de mí, en la proa del barco. Este barco de vapor era básicamente una balsa con cubierta. Tenía dos pequeñas cabañas de teca en la cubierta, completas con puertas y ventanas. La caldera se encontraba en la proa y la maquinaria en la popa. Un techo ligero

se extendía sobre todo el conjunto, sostenido por puntales. La chimenea se elevaba a través del techo, y justo delante de ella se encontraba una pequeña cabina construida con tablones ligeros que servía como timonera. Esta cabina albergaba un sofá, dos taburetes, un Martini Henry cargado apoyado en una esquina, una mesita y el volante. Tenía una puerta ancha en la parte delantera y ventanas corredizas a ambos lados, que

por supuesto siempre estaban abiertas. Pasaba la mayor parte del día sentado en la parte delantera del techo, cerca de la puerta. Por la noche intentaba dormir en el sofá. El timonel era un hombre negro atlético de alguna tribu costera que había sido educado por mi pobre predecesor. Llevaba pendientes de latón, un pañuelo azul que le cubría desde la cintura hasta los tobillos, y se consideraba a sí mismo como todo un hombre. Era el tipo de tonto

más inestable que jamás había visto. Gobernaba el barco con gran fanfarronería cuando estaba cerca de otros, pero si alguien se alejaba, caía instantáneamente en un estado de miedo y dejaba que el barco se apoderara de él en cuestión de minutos. Estaba observando la pértiga de sondeo, molesto porque parecía sobresalir cada vez más del río en cada intento. En ese momento mi pertiguista se dio por vencido de repente y se tendió en la cubierta sin molestarse en

recoger la pértiga. Aún así, no la soltó y la arrastró con él mientras se movía por el agua. Al mismo tiempo, el fogonero, que también estaba a la vista debajo de mí, se sentó bruscamente junto a su horno y bajó la cabeza. Quedé completamente desconcertado. Luego tuve que volver mi atención rápidamente al río porque había un obstáculo en el canal. Pequeños palos estaban volando de un lado a otro, zumbaban frente a mi nariz, caían debajo de

mí y golpeaban detrás de mí contra mi timonera. Durante todo este tiempo, el río, la orilla y el bosque estaban extrañamente silenciosos, completamente silenciosos. Sólo oía el fuerte golpeteo de la rueda de popa y el repiqueteo de esas cosas. Finalmente, logramos despejar el obstáculo de manera torpe. Eran flechas, por Dios, nos estaban disparando flechas. Me acerqué rápidamente para cerrar la

persiana del lado de la tierra. El timonel, un completo tonto, tenía las manos en los radios, levantaba las rodillas, pataleaba y chasqueaba la boca como un caballo domado. Maldición, y estábamos tambaleándonos a menos de tres metros de la orilla. Tuve que asomarme para abrir la pesada contraventana y vi entre las hojas, a la altura de la mía, un

rostro que me miraba con gran ferocidad y determinación. Y de repente, como si me hubieran quitado un velo de los ojos, distinguió, en lo más profundo de la penumbra enredada, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. El arbusto estaba lleno de miembros humanos en movimiento, resplandecientes de color bronce. Las ramas se agitaron, se balancearon y crujieron, las flechas salieron disparadas de ellas, y luego la persiana se cerró.« Continúa recto»,

le dije al timonel. Mantenía la cabeza rígida, mirando hacia adelante, pero sus ojos se movían. Seguía levantando y bajando los pies suavemente, su boca espumaba un poco.« Cállate», dije con furia. Era como si pudiera ordenar a un árbol que no se moviera con el viento. Salí corriendo. Debajo de mí se escuchó un gran estruendo de pies sobre la cubierta de hierro, exclamaciones confusas. Una voz gritó.—¿ Podemos dar la vuelta? Vi una forma en gube en el agua.¿ Qué había sucedido?

Otro obstáculo. Una descarga estalló bajo mis pies. Los peregrinos habían abierto fuego con sus Winchester y las balas eran simplemente chorros de plomo en ese arbusto. Se levantó una nube de humo y avanzó lentamente. Tuve que asomarme para abrir la pesada contraventana y vi entre las hojas, a la altura de la mía, un rostro que me miraba

con gran ferocidad y determinación. Y de repente, como si me hubieran quitado un velo de los ojos, distinguió, en lo más profundo de la penumbra enredada, pechos desnudos, brazos, piernas, ojos brillantes. El arbusto estaba lleno de miembros humanos en movimiento, resplandecientes de color bronce. Las ramas se agitaron, se balancearon y crujieron, las flechas salieron disparadas de ellas, y luego la persiana se cerró.« Continúa recto», le dije al timonel.

Mantenía la cabeza rígida, mirando hacia adelante, pero sus ojos se movían, seguía levantando y bajando los pies suavemente, su boca espumaba un poco.«¡ Cállate!», dije con furia. Era como si pudiera ordenar a un árbol que no se moviera con el viento. Salí corriendo. Debajo de mí se escuchó un gran estruendo de pies sobre la cubierta de hierro, exclamaciones confusas. Una voz gritó«¿ Podemos dar la vuelta?». Vi una forma en guve en el agua.¿ Qué había sucedido?

Otro obstáculo. Una descarga estalló bajo mis pies. Los peregrinos habían abierto fuego con sus Winchester y las balas eran simplemente chorros de plomo en ese arbusto. Se levantó una nube de humo y avanzó lentamente. Avanzamos lentamente entre los arbustos que sobresalían en medio de un caos de ramas rotas y hojas revoloteando. La balacera que se libraba abajo se detuvo de repente, tal como había previsto cuando se

agotaron los disparos. Incliné la cabeza al escuchar un agudo silbido que atravesó la cabina del piloto, entrando por un lado y saliendo por el otro. Más allá del timonel desquiciado, quien agitaba un rifle vacío y vociferaba hacia la orilla, distinguí vagamente figuras de hombres corriendo en posturas extrañas, saltando y desplazándose de manera inusual. De pronto, algo grande apareció

en el espacio frente a la escotilla. El rifle cayó al agua y un hombre retrocedió rápidamente, dirigiéndome una mirada profunda y familiar antes de caer a mis pies. La parte lateral de su cabeza chocó contra la rueda dos veces y la punta de un largo objeto dio vueltas antes de derribar un pequeño taburete de campamento. Parecía que, tras arrebatarle el objeto a alguien en la orilla, perdió

el equilibrio en el proceso. El humo se disipó, nos alejamos del peligro y al mirar hacia adelante noté que en unos 100 metros estaríamos fuera del alcance de la orilla. Sin embargo, sentía los pies calientes y mojados, por lo que los observé. El hombre yacía boca arriba, mirándome fijamente,

con ambas manos aferrando el objeto largo. Era la vara de una lanza que, al ser arrojada a través de la abertura, lo había alcanzado en el costado, justo debajo de las costillas, con la hoja penetrando profundamente y dejando una herida espantosa. Mis zapatos estaban empapados, un charco de sangre yacía inmóvil y oscuro bajo la rueda, y sus ojos brillaban de manera sorprendente. La descarga estalló de nuevo. El hombre me miró con ansiedad, aferrando la lanza como

si fuera un tesoro y temiendo que intentara quitársela. Tuve que esforzarme para apartar mis ojos de su mirada y concentrarme en la dirección. Con una mano busqué la cuerda del silbato de vapor sobre mi cabeza y empecé a

emitir chirridos apresurados uno tras otro. El tumulto de gritos furiosos y belicosos se detuvo de inmediato, y luego, desde lo profundo del bosque, se escuchó un lamento trémulo y prolongado, lleno de un miedo lúgubre y desesperación absoluta, como si fuera la respuesta a la huida de la última esperanza de la tierra. hubo una gran conmoción en la espesura.

La lluvia de flechas cesó, algunos disparos resonaron con fuerza, y luego todo quedó en silencio, excepto por el tenue golpeteo de la rueda de popa que llegaba a mis oídos. En ese momento giré el timón bruscamente hacia Estribor, justo cuando el hombre del pijama rosa, visiblemente agitado y sudoroso, apareció en la puerta.« El gerente me envía». Comenzó en un tono oficial, pero se detuvo abruptamente.« Dios mío», exclamó,

mirando al hombre herido. Nosotros, los dos hombres blancos, estábamos parados junto a él, y su mirada brillante y curiosa nos envolvía a ambos. Parecía que pronto nos haría algunas preguntas en un idioma que pudiéramos entender, pero murió en completo silencio, sin mover un músculo, sin emitir sonido alguno. Sólo en el último momento, como si respondiera a una señal invisible o un susurro inaudible, frunció el ceño pesadamente, y esa expresión sombría, melancólica y amenazadora se reflejó en

su rostro negro ya sin vida. El brillo de su mirada inquisitiva se desvaneció rápidamente en una mirada vacía.«¿ Sabe conducir?», pregunté a la gente con impaciencia. Parecía indeciso, pero lo agarré del brazo y comprendió de inmediato que necesitaba que nos llevara. Para ser sincero, ansiaba cambiar mis zapatos y calcetines.« Está muerto», murmuró el hombre, profundamente impresionado.« Sin duda», afirmé,

tirando frenéticamente de los cordones de mis zapatos. Y, por cierto, supongo que el señor Kurtz también habrá fallecido a estas alturas. Por el momento, ese fue el pensamiento predominante. Experimenté una sensación abrumadora de decepción, como si hubiera descubierto que me había estado esforzando por alcanzar algo completamente vacío. No podría haberme sentido más desilusionado si hubiera viajado hasta aquí con

el único propósito de hablar con el señor Kurtz. Hablar con… Lancé un zapato al mar y me di cuenta de que eso era precisamente lo que había estado esperando. Una conversación con Kurtz. Hice un extraño descubrimiento. Nunca lo había imaginado de esa manera, sino como un orador. No pensé« ahora nunca lo veré» o« ahora nunca le estrecharé la mano», sino« ahora nunca lo escucharé». El hombre se

manifestaba a través de su voz. no es que no lo relacionara con alguna forma de acción.¿ No me habían contado con envidia y admiración que había adquirido, intercambiado, estafado o robado más marfil que todos los demás agentes juntos? No se trataba de eso. La cuestión era que era un ser dotado y que de todos sus dones, el que sobresalía preeminentemente, el que llevaba consigo una sensación de

auténtica presencia, era su habilidad para hablar, sus palabras. El don de la expresión, la desconcertante, la iluminadora, la más elevada y la más despreciable, la corriente pulsante de luz o el engañoso flujo desde el corazón de una oscuridad impenetrable. El otro zapato voló hacia el dios diablo del río. Pensé. Dios mío, es el fin. Llegamos demasiado tarde. Él se ha desvanecido. El don se ha desvanecido. Tal vez por una lanza, una flecha o un garrote. En definitiva, nunca

escucharé su voz. Mi pena se llenó de una emoción sorprendentemente intensa, similar a la que había percibido en los lamentos de los salvajes en la selva. No podría haberme sentido más desoladamente solo, como si me hubieran robado una creencia o perdido mi destino en la vida.¿ Por qué suspiras de esa manera? ¿Alguien?¿ Es absurdo? Bueno, sí, es absurdo. Dios mío, un hombre nunca debería. Dame un poco de tabaco.

Hubo un momento de profundo silencio. Luego encendió una cerilla y el rostro demacrado de Marlow apareció, con arrugas hacia abajo y párpados caídos, mostrando una expresión de intensa concentración. Mientras inhalaba profundamente de su pipa, ésta parecía moverse dentro y fuera de la noche con el parpadeo regular de una pequeña llama. La cerilla se apagó.«¡ Absurdo!», exclamó.« Esto

es lo peor al intentar relatar. Aquí estamos todos, cada uno atado con dos firmes direcciones, como un barco con dos anclas, un carnicero a la vuelta de una esquina, un policía a la vuelta de otra, apetitos saludables y una temperatura normal, ¿entienden? Normal de un año nuevo al siguiente». Y tú dices, absurdo, absurdo se apodera de ti, absurdo. Mis queridos amigos,¿ qué se puede esperar de alguien que, por pura nerviosidad, acaba de arrojar un par de zapatos

nuevos por la borda? Ahora que lo pienso, es asombroso que no haya derramado lágrimas. En general, me siento orgulloso de mi fortaleza. La idea de haber perdido el invaluable privilegio de escuchar al talentoso Kurtz me dejó helado. Pero, por supuesto, estaba equivocado. El privilegio estaba esperándome. Oh, sí, escuché más de lo que necesitaba. Y tenía razón. Era solo una voz. Poco más que una voz. Y escuché. Él. Esa voz. Otras voces. Todas eran poco más que voces.

Y el recuerdo mismo de aquel tiempo perdido me rodea, intangible, como la vibración moribunda de una charla interminable, absurda, atroz, sórdida, salvaje o simplemente mezquina, sin sentido alguno. Voces, voces. Incluso la voz de la propia chica, ahora. Guardó silencio durante mucho tiempo. Despedí al espectro de sus obsequios finalmente con una falsedad. Comenzó repentinamente.«¡ Joven! ¿Qué?¿ He mencionado a una joven? Oh, ella está completamente ajena a esto. Las mujeres, quiero decir,

están fuera de su mente. Deberían estarlo. Debemos ayudarlas a mantenerse en su hermoso mundo, no sea que el nuestro se deteriore». Oh, ella tenía que estar excluida de eso. Deberías haber escuchado al señor, Kurtz desenterrado, diciendo« mi intención». Te habrías dado cuenta de lo completamente fuera de sí que estaba. Y la prominente frente del señor, Kurtz, A veces dicen que el cabello sigue creciendo, pero este espécimen

estaba notablemente calvo. La naturaleza le dio una palmada en la cabeza, y voilà, se convirtió en una pelota, una pelota de marfil. La acarició, y ¡bam!, se marchitó. Lo tomó, lo amó, lo abrazó, se infiltró en sus venas, devoró su carne y selló su alma a la suya a través de insondables rituales de alguna iniciación diabólica. era su favorito, mimado y consentido. Marfil, eso creo. Montones y montones. La

antigua choza de barro estaba repleta de él. Parecería que no quedaba ni un solo colmillo, ni en la superficie ni bajo tierra en todo el país.« Lo llaman fósil con desdén», comentó el encargado.« No era más fósil que yo, pero lo llaman fósil cuando lo desentierran. Parece que a veces estos nativos entierran los colmillos, pero claramente no pudieron enterrar este tesoro lo suficientemente profundo como para salvar al

talentoso señor Kurtz de su destino. Cargamos el barco de vapor con él y tuvimos que apilar una gran cantidad en la cubierta». Así pudo ver y disfrutar mientras pudo, porque la gratitud por este favor permaneció con él hasta el final. Deberías haberlo escuchado decir,« Mi marfil». Oh, sí, lo escuché. Mi intención, mi marfil, mi estación, mi río, mi... Todo le pertenecía. Eso me dejó sin aliento, esperando escuchar al desierto estallar en una carcajada prodigiosa que haría temblar

a las estrellas en su lugar. Todo le pertenecía, pero eso era insignificante. La pregunta era a quién pertenecía, cuántos poderes de la oscuridad lo reclamaban. Ese era el reflejo que ponía la piel de gallina. Era incomprensible, ni siquiera era saludable intentar imaginarlo. Había tomado un trono elevado entre

los demonios de la tierra, literalmente hablando. No se puede entender.¿ Cómo podría usted, con el suelo sólido bajo sus pies, rodeado de vecinos amigables dispuestos a apoyarlo o a caer sobre usted, caminando cuidadosamente entre el carnicero y el policía, en el santo temor al escándalo, la horca y los manicomios?¿ Cómo podría usted imaginar a qué lugar específico de las edades primitivas pueden llevarlo los pies sin restricciones de un hombre por el camino de la soledad, La soledad absoluta

sin vigilancia. Por el camino del silencio. El silencio absoluto, donde no puede escucharse la voz de advertencia de un amigable vecino susurrando a la opinión pública. Estos pequeños detalles marcan una gran diferencia. Cuando desaparecen, debes confiar en tu propia fuerza interna, en tu capacidad de ser fiel a ti mismo. Por supuesto, puedes ser tan ingenuo como para no darte cuenta de los ataques de las fuerzas oscuras. Supongo que ningún necio ha hecho nunca un pacto por

su alma con el diablo. El necio es demasiado tonto o el diablo demasiado astuto. No sé cuál de los dos. O puedes ser tan ensimismado que seas completamente sordo y ciego a todo excepto las visiones y los sonidos divinos. Entonces, la tierra para ti es sólo un lugar donde puedes estar de pie. Y no voy a pretender decir si eso es una pérdida o una ganancia. pero la mayoría de nosotros no somos ni una cosa ni la otra.

Para nosotros, la tierra es un lugar donde vivir, donde debemos tolerar las vistas, los sonidos e incluso los olores, por Dios, incluso respirar el olor de un hipopótamo muerto, por así decirlo, sin contaminarnos. Y ahí es donde entra en juego tu fuerza, tu fe en tu habilidad para ocultar discretamente el material, tu poder de dedicación, no a ti mismo, sino a un oscuro y agotador negocio. y eso es bastante difícil. No estoy tratando de excusar ni

siquiera de explicar. Estoy tratando de comprender al señor Kurtz, a la sombra, del señor Kurtz. Este espectro iniciado desde lo más profundo de ninguna parte me honró con su asombrosa confianza antes de desaparecer por completo. Esto se debía a que podía conversar conmigo en inglés». El Kurtz original había recibido parte de su educación en Inglaterra, y como él mismo solía decir, sus afinidades estaban en el lugar correcto.

Su madre era mitad inglesa, su padre mitad francés. Toda Europa contribuyó a la formación de Kurtz, y más tarde supe que la Sociedad Internacional para la Supresión de las Costumbres Salvajes le había encargado la redacción de un informe para Orientación Futura. Y lo había escrito. Lo he visto. Lo he leído. Era elocuente. Rebosaba elocuencia, pero tal vez un tanto exagerado, diría yo. Diecisiete páginas de escritura apretada

para las que había encontrado tiempo. Pero eso debió ser antes de que sus, digamos, nervios se tensaran y lo llevaran a presidir ciertos bailes de medianoche que culminaban en ritos inenarrables, que según deduje de lo que escuché a regañadientes en varias ocasiones, eran ofrendas al propio señor Kurtz. Pero era un hermoso escrito. Sin embargo, el párrafo inicial, a la luz de la información posterior, me parece ominoso.

Comenzaba argumentando que nosotros, los blancos, desde el punto de desarrollo al que habíamos llegado, deberíamos necesariamente parecerles a los salvajes, seres sobrenaturales. Nos acercamos a ellos con el poder de una deidad, etc., etc. Por el simple ejercicio de nuestra voluntad, podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado, etc., etc. A partir de ahí, se elevaba y me arrastraba con él.

La perorata fue grandiosa, aunque difícil de olvidar. Me dio la impresión de una inmensidad exótica gobernada por una benevolencia majestuosa. Me llenó de entusiasmo. Era el poder inagotable de la elocuencia, de las palabras nobles y apasionadas. No había consejos prácticos que interrumpieran el flujo mágico de frases, a menos que una especie de nota al pie en la última página, evidentemente garabateada mucho después con mano temblorosa, pueda considerarse como

la exposición de un método. Era muy simple, y al final de ese apasionado llamado a todos los sentimientos altruistas, brillaba, claro y aterrador, como un relámpago en un cielo despejado.« Exterminen a todos los salvajes». Lo curioso es que aparentemente había olvidado completamente ese valioso epílogo, porque más tarde, cuando en cierto sentido recobró su cordura, me suplicó una y otra vez que cuidara bien de mi folleto, así lo llamaba, ya que estaba seguro de que en el futuro tendría

una gran influencia en su carrera. Tenía información completa sobre todas estas cosas y además, como resultó, sería el custodio de su memoria. Ya he hecho lo suficiente por él como para tener el derecho indiscutible de depositarlo, si así lo deseo, para un descanso eterno en el cubo de basura del progreso, entre todos los desechos y, figurativamente hablando, todos los fracasos de la civilización. Pero entonces, como ves, no puedo decidirlo. No será olvidado. Fuera lo que fuera,

no era común. Tenía el poder de cautivar o asustar a las almas primitivas para que realizaran una danza de brujas exagerada en su honor. También podía llenar de amargos recelos las pequeñas almas de los viajeros. Al menos, tenía un amigo devoto y había ganado un alma en el mundo que no era ni primitiva ni egoísta. No, no puedo olvidarlo, aunque no estoy dispuesto a afirmar que el

hombre mereciera exactamente la vida que perdimos para encontrarlo. Extrañé profundamente a mi difunto timonel, lo extrañé incluso cuando su cuerpo yacía en la timonera. Puede parecer extraño lamentar así a un nativo que no era más importante que un grano de arena en el vasto Sahara. Durante meses estuvo a mi lado, como una ayuda, como un instrumento. Era

una especie de compañero. Él navegaba por mí, y yo tenía que cuidar de él, preocuparme por sus debilidades, y así se forjó un vínculo sutil del que sólo fui consciente cuando se rompió abruptamente. La profundidad íntima de la mirada que me dirigió cuando recibió su herida permanece en mi memoria hasta hoy, como una afirmación de parentesco distante, sellada en un momento supremo. Pobre incauto, si hubiera dejado esa persiana en paz. No tenía freno, ninguno, como Kurtz,

un árbol balanceado por el viento. Después de ponerme un par de zapatillas secas, lo arrastré fuera, extrayendo primero la lanza de su costado, admito que lo hice con los ojos cerrados. Sus talones saltaron sobre el umbral. Sus hombros se presionaron contra mi pecho. Lo abracé desesperadamente por detrás. Era pesado, muy pesado, probablemente más que cualquier hombre en la tierra. Sin más preámbulos, lo arrojé por la borda.

La corriente se lo llevó como una brizna de hierba y vi su cuerpo rodar dos veces antes de que desapareciera. Los peregrinos y el encargado se congregaron en la cubierta de toldos, charlando como hurracas, y hubo un murmullo escandalizado por mi rápida acción. No puedo entender por qué querían dejar el cuerpo colgado. Tal vez para embalsamarlo. pero también

escuché otro murmullo ominoso abajo en la cubierta. Mis amigos, los leñadores, estaban igualmente escandalizados, con una argumentación más sólida, aunque la razón en sí era discutible. Había decidido que, si mi difunto timonel iba a ser devorado, sólo los peces debían hacerlo. En vida, había sido un timonel de segunda categoría, pero ahora que estaba muerto, podía convertirse en

una tentación de primera y posiblemente causar problemas. Además, estaba ansioso por tomar el timón, ya que el hombre del pigama rosa demostraba ser inepto en el cargo. Esto ocurrió inmediatamente después del sencillo funeral. Navegábamos a medio gas, manteniéndonos en el centro de la corriente, y escuchaba las conversaciones a mi alrededor. Habían abandonado a Kurz, habían abandonado la estación. Kurz había fallecido, y la estación había sido incendiada, y

así sucesivamente. El peregrino pelirrojo estaba exultante al pensar que al menos Kurz había sido vengado como debía ser.—¡ Vaya! Seguro que les dimos una gloriosa paliza en la colina.¿ No te parece? El sediento de sangre estaba extasiado. Casi se desmayó al ver al hombre herido. No pude evitar decir, de todos modos creaste una gran cortina de humo gloriosa. Había notado que la mayoría de los disparos habían fallado por la forma en que las copas de los arbustos

se sacudían y volaban por el aire. No se puede acertar a nada a menos que se apunte y dispare desde el hombro, pero esos tipos disparaban desde la cadera con los ojos cerrados. Sostuve, y con razón, que la retirada se debió al chirrido del silbato del vapor. Olvidaron

a Kurtz y empezaron a dirigirme protestas indignadas. El director estaba cerca del timón, susurrando confidencialmente sobre la necesidad de alejarnos río abajo antes de que anocheciera, cuando vi a lo lejos un claro en la orilla y los contornos de algún tipo de edificio.«¿ Qué es eso?», pregunté. Él se quedó asombrado y exclamó.«¡ La estación!». Me acerqué rápidamente,

todavía a medio vapor. A través de mis anteojos observé una colina cubierta de árboles extraños y completamente desprovista de maleza. En la cima, un largo edificio en ruinas, se encontraba parcialmente oculto por la alta hierba. Los grandes agujeros en el techo eran visibles desde lejos, negros como la noche. La selva y el bosque formaban un telón de fondo.

No había cercas ni vallas, pero aparentemente las había habido, ya que cerca de la casa quedaban unos seis postes delgados en fila, tallados de forma rudimentaria y con bolas redondas en los extremos superiores. Las barandillas, o lo que solían estar entre ellas, habían desaparecido. Por supuesto, el bosque rodeaba todo el lugar. La orilla del río estaba despejada y en la ribera vi a un hombre blanco bajo un sombrero de gran tamaño haciendo señas con todo su

brazo de manera insistente. Mientras examinaba los bordes del bosque arriba y abajo, estaba casi seguro de ver movimientos, figuras humanas que se deslizaban de un lado a otro. Me acerqué con cautela, detuve las máquinas y las dejé sumergirse. El hombre en la orilla comenzó a gritar, instándonos a desembarcar.«¡ Nos están atacando!», exclamó el director.« Lo sé, lo sé. Está bien», respondió el otro, tan animado como podía ser.« Vamos».« Está bien. Me alegra». Su apariencia me evocó algo que

había visto antes, algo curioso de algún lugar. Mientras maniobraba para acercarme a él, me preguntaba,¿ a quién se parece este tipo? De repente, lo entendí. Parecía un arlequín. Sus ropas estaban confeccionadas con una tela que probablemente era de lana marrón, pero estaba cubierta de parches por todas partes, parches brillantes en azul, rojo y amarillo, parches en la espalda, parches en el frente, parches en los codos y en las rodillas. Ribetes de colores alrededor de la chaqueta, ribetes

escarlata en el dobladillo de los pantalones. Y la luz del sol le daba un aspecto extremadamente alegre y sorprendentemente limpio, porque podía verse lo cuidadosamente que estaban hechos todos esos parches. Tenía un rostro imberbe y juvenil, sin rasgos especialmente notables, una nariz pequeña y afilada, ojos azules brillantes y sonrisas y ceños fruncidos que alternaban en su expresión, como el sol y la sombra en una llanura barrida por el viento.«¡ Cuidado, capitán!», gritó.«

Aquí hubo un escollo anoche».—¿ Qué, otro escollo? Debo confesar que solté una maldición vergonzosa. Estuve a punto de arruinar ese encantador viaje. El arlequín de la orilla giró su pequeña nariz como la de un carlino hacia mí.—¿ Eres inglés?— preguntó con una sonrisa.«¿ Y tú?», grité desde el timón. Su sonrisa desapareció y negó con la cabeza, como si lamentara mi decepción. Luego se animó.« No importa», me consoló.«¿ Llegamos a tiempo?», le pregunté. Él respondió, levantando la cabeza

hacia la colina y de repente volviéndose sombrío. Su rostro era como el cielo de otoño, nublado en un momento y brillante al siguiente. Cuando el encargado, acompañado por los peregrinos, todos armados hasta los dientes, se dirigió a la casa, este individuo subió a bordo.« Digo que esto no me gusta. Estos nativos están en el monte», le advertí. Él me aseguró seriamente que todo estaba bajo control.« Son gente sencilla», añadió.« Me alegra que hayas venido. Me llevó todo mi tiempo

mantenerlos alejados». Le recordé que él mismo había dicho que todo estaba bien.« Oh, no querían hacer daño», respondió, y luego, vivamente, agregó.« Por Dios, tu timonera necesita una limpieza». Inmediatamente me aconsejó mantener suficiente vapor en la caldera para hacer sonar el silbato en caso de problemas.« Un buen toque de silbato hará más por ti que todos tus rifles», afirmó.« Son

gente sencilla», repitió. Habló tan rápido que me abrumó. Parecía estar tratando de llenar el silencio, insinuando incluso, entre risas, que había mucho silencio para llenar. Le pregunté si había hablado con el señor Kurtz.« No se habla con ese hombre, se le escucha», declaró con gran solemnidad. Pero luego su estado de ánimo cambió abruptamente. Agitó el brazo y en

un abrir y cerrar de ojos cayó en una profunda melancolía. Luego, en un instante, se levantó de un salto, agarró mis dos manos y las estrechó sin parar, mientras balbuceaba.« Hermano marinero».« Honor». Placer

es joven, debe explorar, acumular experiencias, ideas, expandir la mente, afirmó. Aquí, lo interrumpí, nunca se sabe. Aquí conocí al señor Kurtz, añadí, juvenilmente solemne y un tanto reprobador. Luego me mordí la lengua. Resulta que había convencido a un comerciante holandés en la costa para que le proporcionara provisiones y mercancías, y había emprendido un viaje hacia el interior sin más conocimiento de

lo que le esperaba que un bebé. Llevaba casi dos años navegando solo por ese río, aislado de todos y de todo. No soy tan joven como parezco. Tengo 25 años, dijo. Relató con alegría que al principio el viejo Van Schuiten lo había echado a perder, pero él lo seguía y hablaba sin cesar. Al final, Van Schuiten temía que le arrancara la pata trasera a su perro favorito, así que le dio algunas cosas baratas y unas cuantas armas, y le dijo que esperaba no volver a ver su cara

nunca más.« Buen holandés, Van Schuiten. Hace un año le envié un pequeño lote de marfil para que no pueda llamarme un ladrón cuando regrese. Espero que lo haya recibido. Y por lo demás, no me importa. Había acumulado algo de madera para ti». Era mi antigua casa.¿ La has visto? Le entregué el libro de Towson. Hizo un gesto como si quisiera besarme, pero luego se contuvo. El único libro que me quedaba, y pensé que lo había perdido. Expresó, mirando el libro con éxtasis. A un hombre que viaja

solo le ocurren muchas cosas. Las canoas a veces se ponen rebeldes y a veces tienes que irte a toda velocidad cuando la gente se enfurece. ojeó las páginas.«¿ Tomaste notas en ruso?», pregunté. Él asintió con la cabeza.« Pensé que estaban escritas en clave», comenté. Él rió y luego se puso serio.« Tuve muchas dificultades para mantener a esta gente a raya», admitió.«¿ Querían matarte?», indagué.« No», exclamó y luego se corrigió.— No, exactamente.—¿ Por qué nos atacaron?— continué.

Vaciló y luego dijo avergonzado.— No quieren que me vaya.—¿ No quieren que te vayas?— pregunté con curiosidad. Asintió con una inclinación de cabeza llena de misterio y sabiduría.— Te digo— exclamó— que este hombre ha ampliado mi mente. Abrió los brazos de par en par, mirándome fijamente con sus pequeños ojos azules perfectamente redondos. Capítulo 3. Lo miré, sumido en un asombro profundo. Ahí estaba, ante mí, una figura extravagante como si hubiera escapado de un grupo de mimos lleno

de entusiasmo y asombroso. Su mera existencia era improbable, inexplicable y completamente desconcertante. Era un enigma insoluble. Era inconcebible cómo había sobrevivido, cómo había llegado tan lejos, cómo había logrado permanecer y por qué no había desaparecido instantáneamente.« Fui un poco más lejos», me dijo.« Luego un poco más lejos. Hasta llegar tan lejos que no sé cómo regresar». Pero no importa. Hay tiempo de sobra. Puedo manejarlo. Lleva a

Kurtz rápidamente, te lo digo. El encanto de la juventud envolvía sus harapos desgarrados, su pobreza, su soledad, la esencia desolada de sus aventuras vacías. Durante meses, durante años, su vida no había tenido valor más allá de un día. Y ahí estaba, animado y aparentemente inmune, únicamente gracias a sus pocos años y su audacia desenfrenada. Sentí una especie de admiración, incluso envidia. El encanto lo impulsaba, lo mantenía indemne.

Parecía no desear nada de la naturaleza, excepto espacio para respirar y seguir adelante. Su necesidad era simplemente existir y avanzar, enfrentando riesgos máximos y privaciones extremas. Si alguna vez alguien estuvo dominado por el espíritu de la aventura, puro, sin cálculos y sin sentido práctico, ese era este joven único. Casi envidiaba la posesión de esa llama modesta y clara.

Parecía haber consumido todos sus propios pensamientos tan completamente que incluso mientras hablaba, olvidabas que era él, el hombre que tenías frente a ti, quien había vivido todas esas experiencias, Sin embargo, no envidiaba su devoción por Kurtz. No lo había reflexionado. La había asumido con una especie de fatalismo ansioso. Debo decir que, en todos los sentidos, me pareció la

cosa más peligrosa que había encontrado hasta ese momento. Se habían unido inevitablemente, como dos barcos encallados uno junto al otro, y finalmente yacían uno al lado del otro. Supongo que Kurtz buscaba una audiencia, porque en una ocasión, mientras acampaban en el bosque, habían hablado toda la noche, o más precisamente, Kurtz había hablado.« Hablamos de todo», dijo el joven, emocionado

al recordarlo. Olvidé que existía el sueño. La noche no pareció durar ni una hora.« Hablamos de todo».«¿ De todo?»« También sobre el amor».«¡ Ah, hablaron sobre el amor!», exclamé divertido.« No es lo que crees», gritó él, casi apasionadamente. Fue en general. Me hizo ver cosas. Cosas. Levantó los brazos. Estábamos encubierta en ese momento, y el jefe de mis leñadores, que estaba holgazaneando cerca, volvió sus ojos pesados y brillantes

hacia él. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero te aseguro que nunca antes, nunca, esta tierra, este río, esta selva, el arco mismo de este cielo abrasador, me habían parecido tan desesperanzados y oscuros, tan inaccesibles para el pensamiento humano, tan implacables hacia la debilidad humana.«¿ Y desde entonces has estado con él, por supuesto?», le pregunté. Por el contrario, parecía que sus encuentros con Kurtz habían sido

bastante intermitentes debido a diversas circunstancias. Con orgullo, me informó que había cuidado a Kurtz durante dos enfermedades, mencionándolo como si fuera una hazaña temeraria. Sin embargo, en general, Kurtz solía deambular solo, profundamente adentrado en el bosque. Muy a menudo, cuando venía a esta estación, tenía que esperar días y días antes de que apareciera, dijo.— Oh, pero valía la pena la espera. A veces.—¿ Qué hacía él?¿ Exploraba o

algo así?— le pregunté.— Oh, sí, por supuesto— respondió. Había descubierto muchas aldeas y también un lago, aunque no sabía exactamente en qué dirección se encontraba. Era peligroso indagar demasiado. La mayor parte de sus expediciones, sin embargo, eran para buscar marfil. Pero en esa época no tenía mercancías con las que comerciar— objeté. Él asintió con la cabeza.« No solo, seguro». Murmuró algo sobre las aldeas alrededor del lago.« Kurtz logró

que la tribu lo siguiera, ¿verdad?», sugerí. Se inquietó un poco.« Le adoraban», afirmó. El tono de sus palabras era tan extraordinario que lo miré detenidamente. Era curioso ver su entusiasmo y su reticencia a hablar de Kurtz. El hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, dominaba sus emociones.—¿ Qué puedes esperar?— exclamó. Llegó a ellos con truenos y relámpagos, ya sabes, y

nunca habían visto nada igual y muy terrible. Podía ser muy terrible.— No puedes juzgar al señor Kurtz como a un hombre común.— No, no, no. Para que te hagas una idea, no me importa decirte que un día quiso dispararme a mí también, pero yo no le juzgo.—¡ Dispararte! Bueno, tenía un pequeño lote de marfil que me dio el jefe de una aldea cercana a mi casa. Solía cazar marfil para ellos. Pues bien, Kurtz lo quería y no

quiso razonar. Declaró que me mataría a menos que le diera el marfil y luego me fuera del país, porque podía hacerlo y le gustaba, y no había nada en la tierra que le impidiera matar a quien quisiera. Y eso también era cierto. Así que le di el marfil.¿ Qué me importaba? Pero no me fui. No, no me fui. No podía dejarlo. Tuve que tener cuidado, por supuesto, hasta que volvimos a ser amigos por un tiempo. Luego tuvo su segunda enfermedad, Después tuve que mantenerme apartado, pero no

me importó. Vivía la mayor parte del tiempo en esas aldeas junto al lago. Cuando descendía al río, a veces se acercaba a mí y a veces era mejor tener cuidado. Este hombre sufría mucho. Odiaba todo esto y de alguna manera no podía escapar. Cuando tenía la oportunidad, le rogaba que intentara marcharse mientras hubiera tiempo. Me ofrecía a acompañarlo. Y él decía que sí, pero luego se quedaba. Se iba en otra caza de marfil. Desaparecía durante semanas. Se

olvidaba de sí mismo entre esta gente. Se olvidaba de sí mismo.« Ya sabes. Está loco», dije. Protestó indignado.« El señor Kurtz no puede estar loco». Si lo hubieras escuchado hablar, hace solo dos días, no te atreverías a insinuar algo así. Había tomado los prismáticos mientras hablábamos, mirando hacia la orilla, escudriñando el límite del bosque a cada lado y detrás de la casa. La conciencia de que había personas en ese matorral, tan silencioso y tranquilo como la casa en

ruinas en la colina, me inquietó. No había signos en la naturaleza de esta historia asombrosa que no se me contara, sino que se me sugería en exclamaciones desesperadas, completadas por encogimientos de hombros, en frases interrumpidas, en insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. El bosque permanecía impasible, como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Miraba con su aire de conocimiento oculto, de paciente expectación, de silencio inabordable.

El ruso me explicaba que hacía poco que el señor Karts había bajado al río, trayendo consigo a todos los guerreros de esa tribu lacustre. Había estado ausente durante varios meses, supongo que haciéndose adorar, y había bajado inesperadamente con la intención, según todas las apariencias, de hacer una incursión al otro lado del río o río abajo. Evidentemente, el deseo de obtener más marfil había superado sus aspiraciones, digamos, menos materiales.

Sin embargo, había empeorado mucho de repente. Oí que yacía indefenso, así que subí y aproveché la oportunidad, dijo el ruso. Oh, está mal, muy mal. Dirigí mi mirada hacia la casa. No había señales de vida, solo el tejado en ruinas, la larga pared de barro que sobresalía por encima de la hierba, con tres pequeñas ventanas cuadradas, ninguna del mismo tamaño, todo ello al alcance de mi mano, por así decirlo.

Y entonces hice un brusco movimiento y uno de los postes que quedaban de la cerca desaparecida saltó al campo de mi visión. Recordarán que les dije que a lo lejos me habían llamado la atención ciertos intentos de ornamentación, bastante notables en el aspecto ruinoso del lugar. Ahora tenía de pronto una vista más cercana y su primer resultado fue hacerme echar la cabeza hacia atrás como ante un golpe. Entonces fui cuidadosamente de poste en poste con mi cristal

y vi mi error. Esos pomos redondos no eran ornamentales, sino simbólicos. Eran expresivos y desconcertantes, llamativos y perturbadores, alimento para el pensamiento y también para los buitres, si es que había alguno mirando desde el cielo. Pero, en cualquier caso, para las hormigas lo bastante laboriosas como para subir al poste». Habrían sido aún más impresionantes, aquellas cabezas en las estacas, si sus caras no hubieran estado vueltas hacia la casa.

Sólo una, la primera que distinguí, miraba hacia mí. No estaba tan sorprendido como podría pensarse. El respingo que di no fue más que un movimiento de sorpresa. Esperaba ver allí un pomo de madera. Volví deliberadamente al primero que había visto, y allí estaba, negro, seco, hundido, con los párpados cerrados. Una cabeza que parecía dormir en lo alto de ese poste, y que, con los labios secos y encogidos,

mostrando una estrecha línea blanca de dientes, sonreía también. Sonreía continuamente en algún sueño interminable y jocoso de ese sueño eterno. no estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el gerente dijo después que los métodos del señor Kurtz habían arruinado el distrito. No tengo opinión sobre ese punto, pero quiero que entiendan claramente que no había nada exactamente provechoso en

que esas cabezas estuvieran allí». Sólo mostraban que el señor Karch carecía de moderación en la satisfacción de sus diversos deseos, que había algo que faltaba en él, algún pequeño asunto que, cuando surgía la necesidad apremiante, no podía ser encontrado bajo su magnífica elocuencia. No puedo decir si él mismo conocía esta deficiencia. Creo que lo supo al final, sólo al final.

Pero el desierto lo había descubierto pronto y se había vengado de él con una venganza terrible por la fantástica invasión. Creo que le había susurrado cosas sobre sí mismo que desconocía, cosas de las que no tenía ni idea hasta que se aconsejó con esta gran soledad, y el susurro había resultado irresistiblemente fascinante. Resonaba con fuerza en su interior porque

estaba hueco en el centro. Bajé el vaso y la cabeza que había aparecido lo bastante cerca como para que le hablara pareció alejarse de mí a una distancia inaccesible. El seguidor de señor Kurtz parecía preocupado. Comenzó a hablar rápidamente y de manera ininteligible mientras me aseguraba que no se había atrevido a tomar estos símbolos, por así decirlo. No temía a los nativos. Afirmaba que no se moverían hasta que el señor Kurtz diera la orden. Su influencia

sobre ellos era extraordinaria. Los campamentos de la gente local rodeaban el lugar y los líderes venían a visitarlo diariamente. Se inclinaban.« No deseo conocer los rituales que se utilizan para acercarse al Señor, Kurtz», exclamé. Era curioso. El sentimiento que me invadió, la idea de que esos detalles podrían ser más insoportables que las cabezas secándose en estacas bajo

las ventanas del Señor... Kurtz, después de todo, eso era sólo una visión salvaje, mientras que yo parecía haber sido transportado a una región sin luz llena de horrores sutiles, donde el salvajismo puro y simple era un alivio absoluto, algo que tenía el derecho de existir, evidentemente, a plena luz del día. El joven me miró sorprendido. Supongo que no se le ocurrió que el señor Kurtz no era un ídolo para mí. Olvidó que no había escuchado ninguno

de esos maravillosos monólogos sobre.¿ Qué era? El amor, la justicia, la conducta en la vida. O lo que fuera. Si había que postrarse ante el señor Kurtz, él se inclinaba tanto como el nativo más salvaje. No tenía idea de las circunstancias. Afirmó que esas cabezas eran las de rebeldes. Me reí excesivamente, escandalizando al joven.—¿ Rebeldes?— exclamé. Me pregunté qué definición inusual escucharía a continuación. Había enemigos, criminales, trabajadores.

Y ahora estos eran rebeldes. Las cabezas de los rebeldes parecían extrañamente sumisas en sus postes.— No sabes cómo una vida como esta pone a prueba a un hombre como Kurtz— gritó el último seguidor de Kurtz. Respondí.— Bueno,¿ y tú? Su respuesta fue apresurada.— Yo, yo, soy un hombre sencillo. No tengo pensamientos grandiosos. No quiero nada de nadie.¿ Cómo

puedes compararme con…? Sus emociones eran abrumadoras. Y de repente se derrumbó.« No entiendo», sollozó.« He hecho todo lo que he podido para mantenerlo con vida, y eso debería ser suficiente. No tengo nada que ver con esto. No tengo habilidades. Aquí no ha habido ni una gota de medicina ni un bocado de comida para los enfermos durante meses. Fue abandonado vergonzosamente. Un hombre con tales ideas».—¡ Vergonzosamente!¡ Qué vergüenza! Yo yo no he dormido en las últimas diez noches.

Su voz se desvanecía en la tranquilidad del atardecer. Las largas sombras del bosque se habían deslizado cuesta abajo mientras conversábamos. Habían avanzado mucho más allá de la choza en ruinas, incluso más allá de la fila simbólica de estacas. Todo esto ocurría en la penumbra, mientras que nosotros, abajo, permanecíamos bajo la luz del sol, y el tramo del río que bordeaba el claro brillaba en un esplendor sereno y deslumbrante, con un recodo turbio y sombrío tanto arriba como abajo.

No se divisaba una sola alma viva en la orilla, y los arbustos no emitían ni un crujido. De repente, al doblar la esquina de la casa, un grupo de hombres apareció como si hubiera emergido del suelo. Atravesaban la hierba alta hasta la cintura, formando una masa compacta y llevando una camilla improvisada en el centro. En un instante, en el silencio del paisaje, se escuchó un grito penetrante que cortó el aire quieto como una flecha afilada que

se dirigía directamente al corazón de la tierra. Y como por arte de magia, flujos de seres humanos, seres humanos desnudos, con lanzas en sus manos, arcos, escudos, miradas y movimientos salvajes, se derramaron en el claro junto al oscuro y reflexivo bosque. Los arbustos se agitaron, la hierba se meció por un momento y luego todo se detuvo en una inmovilidad expectante.« Ahora, si no les dice lo correcto, estamos todos perdidos», dijo

el ruso junto a mi codo. El grupo de hombres con la camilla también se había detenido, a medio camino del vapor, como si hubiera sido petrificado. Vi al hombre que yacía en la camilla incorporándose, esbelto y con un brazo en alto, sobresaliendo sobre los hombros de los porteadores.« Esperemos que el hombre que puede hablar tan elocuentemente sobre el amor en general encuentre una razón específica para perdonarnos

esta vez», comenté. Experimenté una amarga angustia por la absurda peligrosidad de nuestra situación, como si estar a merced de ese espantoso espectro fuera una necesidad deshonrosa. A pesar de no escuchar ningún ruido, a través de mis binoculares vi el delgado brazo extendido en actitud imperiosa, la mandíbula inferior moviéndose y los ojos de esa figura brillando ominosamente a lo lejos en su cráneo huesudo que se sacudía grotescamente.« Kurz, Kurtz,

significa bajito en alemán,¿ no es así?». El nombre era tan cierto como cualquier otra cosa en su vida o muerte. Parecía medir al menos dos metros de altura. La cubierta se le había desprendido y su cuerpo surgía de ella de manera lastimosa y espantosa, como si fuera una sábana de enrollar. Podía ver claramente la jaula de sus costillas agitándose,

los huesos de su brazo tambaleándose. Era como si una imagen animada de la muerte, tallada en viejo marfil, estuviera agitando su mano amenazadora hacia una multitud de hombres inmóviles, hechos de bronce oscuro y reluciente. Lo vi abrir la boca de par en par, lo que le confería una apariencia extrañamente voraz, como si quisiera devorar todo el aire, toda la tierra, a todos los hombres que tenía ante él. Escuché vagamente una voz profunda que debía estar gritando. Luego

retrocedió abruptamente. La camilla tembló cuando los portadores reanudaron su marcha tambaleante, y casi al mismo tiempo me di cuenta de que la multitud de salvajes desaparecía sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si el bosque que los había arrojado tan repentinamente los hubiera atraído de nuevo, como el

aliento se atrae en una larga inhalación. Varios de los viajeros que seguían a la camilla llevaban sus armas, dos fusiles, un rifle robusto y una pequeña pistola, los estruendos de aquel triste Júpiter. El cuidador se acercó a él, susurrando mientras caminaba al lado de su rostro. Lo colocaron en una cabaña sencilla, con espacio justo para una cama y uno o dos taburetes de campamento. Le entregamos sus cartas pendientes y sobre su cama yacía una pila de sobres

rasgados y cartas ya leídas. Su mano se desplazaba suavemente entre los documentos. Sus ojos chispeantes y su mirada serena me cautivaron. No parecía el cansancio de una enfermedad y no daba señales de padecer. Esta sombra se veía plácida y serena, como si hubiera tenido suficiente de todas las emociones por el momento. Agitó una carta y al mirarme expresó« Me alegra». Alguien le había informado acerca de mí.

Esas referencias especiales emergían nuevamente. La profundidad de su voz, que pronunciaba sin apenas esfuerzo, casi sin mover los labios, me dejó sorprendido.¡ Qué voz! Parecía resonante y poderosa, mientras

que él parecía incapaz de murmurar. sin embargo tenía la energía quizás artificial para sorprendernos como escucharán más adelante el jefe apareció de forma silente en la entrada me retiré y él cerró la cortina detrás de mí el ruso observado por los viajeros miraba hacia el margen del río seguí su mirada A lo lejos, siluetas humanas se agitaban vagamente contra el oscuro límite del bosque y cerca del río.

Dos estatuas de bronce, sosteniendo lanzas, brillaban bajo el sol, con extravagantes adornos en sus cabezas, luciendo marciales, pero en un tranquilo reposo. Y de un lado a otro, por la ribera iluminada, se desplazaba una figura femenina espléndida y salvaje. Marchaba con determinación, vestida con telas decoradas y flecos, pisando con dignidad con el suave sonido de sus adornos primitivos.

Llevaba la cabeza erguida, con el cabello estilizado como un casco, protectores de metal hasta las rodillas y hasta los codos. Una mancha roja adornaba su mejilla morena y llevaba incontables collares brillantes alrededor del cuello. Amuletos, regalos mágicos, colgaban de

ella centelleando a cada paso. seguramente portaba el equivalente a varios colmillos de elefante en valor se veía salvaje y regia con ojos impresionantes había un aire de grandiosidad y amenaza en su caminar y en el repentino silencio que cubrió la tierra el vasto desierto y el cuerpo inmenso de la vida misteriosa y fértil parecían contemplarla como si estuvieran mirando el reflejo de su propia alma intensa y oscura Se aproximó a la embarcación, se detuvo y posó

su mirada sobre nosotros. Su extensa sombra se extendía hasta la orilla. En su rostro se dibujaba una mezcla de salvaje desolación y dolor silente, combinado con el temor de una decisión inconclusa que se agitaba en su interior. Nos observó con una determinación inquebrantable y como la propia naturaleza parecía estar meditando sobre algún designio incomprensible. Pasó un momento

antes de que avanzara un paso. Resonó un leve sonido metálico, un reflejo de dorado, el movimiento de cortinas decoradas, y se quedó inmóvil, como si su corazón hubiera dejado de latir. El joven a mi lado masculló algo. Los viajeros cuchicheaban detrás de mí. Nos escudriñó a todos como si su

existencia pendiera de la firmeza de su mirada. De repente, alzó sus brazos desnudos hacia el cielo, como impulsada por un deseo irrefrenable de alcanzarlo, mientras que rápidas sombras recorrían el suelo, cruzaban el río y envolvían el barco en un oscuro abrazo. Una inmensa quietud dominó la escena. Se giró con lentitud, continuó su andar por el margen del río y se adentró en los matorrales a la izquierda.

Sus ojos brillaron una vez más en la penumbra antes de perderse.« Si hubiera intentado abordar, creo que habría tratado de dispararle», confesó con inquietud el hombre con los remiendos.« He estado poniendo en peligro mi vida durante las últimas dos semanas para mantenerla alejada». Entró un día y armó un alboroto por esos insignificantes retazos que tomé del depósito para arreglar mis ropas. Al parecer, no fui respetuoso. Debió ser eso, ya que discutió vehementemente con Kurtz durante una hora,

señalándome ocasionalmente. No comprendo el dialecto de esta tribu. Afortunadamente, creo que ese día Kurtz estaba demasiado enfermo para intervenir. De lo contrario, las cosas podrían haberse complicado. No lo entiendo. Es demasiado para mí. En fin, ya todo ha terminado. En ese instante, escuché la resonante voz de Kurtz detrás de la cortina.« Protégeme».«¿ Querrás decir, protege el marfil, no? No me engañas. Protégeme. He tenido que cuidar de ti».

Ahora estás obstaculizando mis planes. Enfermo, enfermo. No tan débil como quisieras pensar. Tranquilo, todavía pondré en marcha mis visiones. Regresaré. Te enseñaré de lo que soy capaz. Tú, con tus ridículas ideas de comerciante, estás entrometiéndote en mi camino. Regresaré.« Yo». El director emergió. Tuvo la cortesía de tomarme del brazo y llevarme aparte.« Está muy mal, muy mal», me comentó. Soltó un suspiro, aunque no parecía particularmente desconsolado.« Hemos hecho

todo lo posible por él,¿ no es así? Pero es innegable que el señor Kurtz ha traído más problemas que beneficios a la compañía». No comprendió que no era el momento de actuar con determinación. Con prudencia, siempre con prudencia. Ese es mi lema. Aún debemos actuar con precaución. La zona nos está vedada por ahora. Lamentable. El comercio se verá afectado. No discuto que haya mucho marfil, la mayoría antiguo.

Debemos rescatarlo de cualquier manera, pero considera cuán inestable es nuestra posición y por qué, porque su enfoque es inestable. Usted intervine mirando hacia la costa. Lo describe como enfoque inestable.« Por supuesto», exclamó con vehemencia.«¿ No lo es? No tiene método alguno», murmuré después de un momento.« Precisamente», exclamó triunfante.« Era lo que esperaba. Demuestra una absoluta falta de discernimiento.

Es mi responsabilidad señalarlo donde corresponda».« Ah», repliqué,« ese hombre,¿ cómo se llama? El maestro de obras, te dará un reporte coherente». Pareció desconcertado por un instante. Sentí que jamás había experimentado un ambiente tan opresivo y mi mente se volcó hacia Kurtz buscando consuelo. Solo consuelo. A pesar de todo, creo que el señor Kurtz es una persona destacada, afirmé con determinación. Se sobresaltó, me lanzó una mirada penetrante y susurró.

Lo era. Para luego darme la espalda. Mi momento de gracia había concluido. Me encontraba alineado con Kurtz, apoyando métodos prematuros. Estaba fuera de lugar. Pero qué reconfortante era tener al menos una variedad de pesadillas a elegir. En realidad, mi mirada se había dirigido hacia el vasto páramo, no hacia el señor Kurtz, a quien estaba dispuesto a reconocer como ya enterrado. Por un instante, sentí como si yo también estuviera sumido en un inmenso sepulcro lleno de misterios inconfesables.

Un peso opresivo se cernía sobre mi pecho, el aroma del suelo mojado, la sutil presencia de la decadencia triunfante, la oscuridad de una noche eterna. El ruso me tocó en el hombro. Le escuché susurrar y murmurar algo sobre compañero de mar. No podía esconder el conocimiento de ciertos asuntos que mancharían la fama del señor Kurtz. Esperé. Claramente, para él, el señor Kurtz no yacía en una tumba. Sospecho que para este hombre, Kurtz pertenecía al reino de

los inmortales.« Bien», expresé finalmente.« Habla. Resulta que, de alguna manera, soy allegado al señor Kurtz». Afirmó con seriedad que si no hubiéramos compartido la misma profesión, habría guardado el asunto para sí sin preocuparse por las consecuencias. Intuía una animosidad palpable hacia él por parte de esos hombres blancos que« Tienes razón». Intervine, recordando un diálogo que había escuchado de

forma fortuita.« El director opina que deberían ahorcarte». mostró una consternación ante esta revelación que inicialmente me pareció cómica.« Quizás deba retirarme», manifestó con gravedad.« Ya no puedo hacer más por Kurtz, y pronto hallarán un pretexto».«¿ Qué los detendría? Hay una guarnición militar a unos 300 kilómetros de aquí».« Bueno, sinceramente», repliqué.« Quizás sería mejor que te fueras si tienes algún aliado entre los nativos cercanos».« Varios», respondió.« Son seres simples, y

no ambiciono nada, ya lo sabes». Se mordió el labio.« No deseo que estos blancos sufran. Pero claro, mi preocupación principal era el renombre del señor Karts. Sin embargo, eres un compañero de mar y...« Está bien», interrumpí después de un momento.« El prestigio del señor, Kurtz, está seguro conmigo». No era consciente de cuán veraz era mi declaración. Me confesó en tono bajo que había sido Kurtz quien había ordenado el asalto al barco. En ocasiones detestaba la idea

de que se lo llevaran, y en otras ocasiones. Pero yo no comprendo estas cosas. Soy un hombre simple. Creyó que te amedrentarías, que asumirías que había fallecido. No pude contenerlo. Este último mes ha sido realmente duro para mí. Está bien, le aseguré.« Todo está en orden ahora».« Sí, sí», balbuceó, no pareciendo totalmente convencido.« Gracias», le dije.« Estaré alerta. Pero hazlo en silencio», me instó nerviosamente.« Sería fatal para su

reputación si alguien de aquí se entera». Juré discreción con suma seriedad.« Tengo una canoa y tres nativos esperando cerca. Debo irme».¿ Podrías proporcionarme algunos cartuchos Martín y Henry? Pude, y lo hice, con el cuidado necesario. Se apropió, guiñándome el ojo de un poco de mi tabaco. Entre colegas del mar, ¿sabes? Buen tabaco inglés. Al llegar a la entrada de la cabina del piloto, se detuvo.«¿ No tendrás

unos zapatos que te sobren?» Alzó una pierna.« Observa». Las suelas estaban sujetas con cuerdas, a modo de alpargatas, bajo sus pies descalzos. Le entregué un par viejo, el cual miró con satisfacción antes de colocarlo bajo su brazo. Un bolsillo, de un rojo brillante, estaba lleno de cartuchos. Del otro, azul oscuro, sobresalía« Towson' s Inquiry» y demás. Parecía sentirse magníficamente preparado para un nuevo desafío con la naturaleza. Jamás, jamás

volveré a encontrarme con alguien como él. Deberías haberlo escuchado declamar poesía, de su propia autoría, según afirmó. Poesía. Sus ojos brillaron al evocar aquellos encantos. Amplió mis horizontes. Me estrechó la mano y se esfumó en la oscuridad. A veces me cuestiono si realmente lo conocí, si es posible

cruzarse con tal personaje. Al despertarme poco después de la medianoche, recordé su advertencia, con ese atisbo de peligro que, bajo el manto estrellado, parecía lo suficientemente tangible como para hacerme levantar e inspeccionar los alrededores. En la colina un fuego crepitaba, proyectando una luz tenue sobre una parte retorcida de la estación. Uno de los agentes, junto con algunos de nuestros hombres,

armados para la ocasión, custodiaba el marfil. Sin embargo, en las profundidades del bosque, luces titilantes revelaban el lugar donde los seguidores de Kurtz mantenían su agitada guardia. El ritmo constante de un tambor llenaba el ambiente, envolviéndolo en un pulso continuo. Un zumbido, como de muchos hombres murmurando encantamientos, emergía del denso bosque, similar al sonido de una colmena

sumiéndome en un estado de semiconsciencia. Creo que me quedé dormido de pie hasta que un súbito alboroto me sobresaltó. Cesó tan abruptamente como comenzó, dejando solo el zumbido anterior, que en contraste parecía casi silencioso. Miré con desinterés hacia la pequeña cabaña. Aunque había luz, Kurtz no estaba allí. Por un momento pensé estar alucinando. Era algo tan inconcebible que no podía creer a mis propios ojos. Fue un terror puro y simple, un miedo abstracto sin un peligro

tangible asociado. Lo que intensificó esta emoción fue una conmoción moral, como si me hubieran confrontado con algo verdaderamente abominable, insoportable para la mente y repugnante para el alma. Esta sensación fue efímera, y luego el miedo más familiar, el de un ataque o emboscada inminente, se sintió casi reconfortante en comparación. De hecho, esa familiaridad me calmó tanto que no grité para alertar a los demás. Había un agente arrebujado en un buzo, durmiendo en una silla en la cubierta a

escasa distancia de mí. Ni siquiera los alaridos lo habían despertado. Soltaba ligeros ronquidos. Decidí no molestar su sueño y me precipité hacia tierra firme. No abandoné a Kurtz. Estaba predestinado que nunca lo hiciera. Estaba determinado que debía ser fiel al oscuro sueño que había elegido. Ansiaba encarar solo esa sombra. Y hasta hoy no comprendo por qué tenía tanta reticencia a compartir con otros la profunda oscuridad de ese episodio.

Al alcanzar la orilla, noté un sendero, un claro camino entre la hierba. Recuerdo la satisfacción con que pensé. No puede caminar, se arrastra, lo tengo atrapado. El rocío humedecía la hierba. Avancé con rapidez, puños apretados. Creo que albergaba la idea de abalanzarme sobre él y golpearlo. No lo sé. Algunos pensamientos descabellados me cruzaron la mente. La imagen de la anciana tejedora con su gato me vino a la mente como la persona menos indicada para presenciar tal escena.

Visualicé una línea de peregrinos disparando al aire con sus Winchesters. Pensé que jamás regresaría al barco y me imaginé viviendo solo, indefenso en el bosque, hasta la vejez.¡ Qué locura! Recuerdo que confundía el sonido del tambor con el latido de mi corazón y me consoló su ritmo constante. Continué siguiendo el sendero y me detuve para escuchar. La noche era nítida, un firmamento azul oscuro, brillante por el rocío y las estrellas,

donde las siluetas oscuras yacían inmóviles. Creí percibir un ligero movimiento delante de mí. Esa noche tenía una extraña certeza sobre todo. Dejé el sendero y corrí en un gran semicírculo, creo que incluso riéndome en mi interior, para interceptar ese movimiento si es que realmente había visto algo. Jugaba al escondite con Kurtz como si fuera un juego infantil. Me aproximé sigilosamente, y de no haber detectado mi presencia, le habría sorprendido. Sin embargo, se puso de pie justo a tiempo.

Se alzó tambaleante, alargado, pálido y etéreo, como si fuera una emanación de la tierra, oscilando tenue y silenciosamente frente a mí. A mis espaldas, las llamas danzaban entre los árboles y el murmullo de innumerables voces emanaba del bosque. Lo había interceptado con astucia, pero al tenerlo cara a cara, recuperé la sensatez y visualicé el riesgo en toda su magnitud.

El juego aún no terminaba.¿ Qué pasaría si gritara? A pesar de su evidente debilidad, su voz seguía siendo potente.« Huye, escóndete», pronunció con aquel timbre profundo. Fue aterrador. Miré atrás. Estábamos muy cerca de la hoguera más próxima. Una figura oscura se erguía, desplazándose con largas extremidades negras, agitando largos brazos también negros a través del resplandor. Lucía cuernos en su cabeza,

probablemente de antílope. Seguramente era algún chamán o brujo, parecía un ente demoníaco.«¿ Eres consciente de tus acciones?», murmuré.« Completamente», respondió. Su voz resonó con fuerza y claridad, como si proviniera de una trompeta distante.« Si grita, estamos acabados», pensé. Era evidente que no era momento para enfrentarse físicamente y, además, sentía una repugnancia innata hacia la idea de golpear a esa sombra errante y desamparada. Estarás acabado, advertí. Totalmente perdido.

A veces uno tiene revelaciones clarividentes, ¿sabes? Escogí las palabras correctas, aunque en ese momento él ya estaba irremediablemente perdido. Fue en ese instante cuando comenzó nuestra especial conexión, una que persistiría. Resistiría. Hasta el final. Y más allá. Tenía visiones grandiosas. Susurró con una indecisión palpable.— Sí— respondí—, pero si intentas gritar, te aseguro que… Me di cuenta de que no tenía nada a mano para amenazarlo.— Te callaré por la fuerza—

corregí rápidamente. Estaba al borde de la grandeza. Imploró con un tono lleno de deseo y una melancolía que me paralizó.— Aún tendrías un futuro brillante en Europa— aseguré con convicción. No tenía intención de hacerle daño, como puedes imaginar, y honestamente no habría servido de mucho. Intenté romper el embrujo, esa opresiva influencia de la naturaleza indómita que lo atraía con fuerzas ancestrales y primordiales, evocando recuerdos de deseos monstruosamente satisfechos.

Estoy convencido de que sólo estas sensaciones lo llevaron al borde del bosque, hacia el fulgor de las llamas, el ritmo de los tambores y los extraños siseos de los hechizos. Sólo esto había corrompido su alma llevándola más allá de los límites de lo moralmente aceptable. Y te digo, el verdadero miedo no era el de recibir un golpe, aunque estaba muy consciente de ese riesgo, sino el de tener que negociar con alguien que no respondía ni a argumentos

elevados ni humildes. Tenía que apelar a su propio ser, a su propia elevación y a la vez a su humillante degradación. No había nada superior o inferior a él y era consciente de ello. Parecía haberse liberado de todas las ataduras terrenales. Estaba desconectado y yo, parado frente a él, no podía discernir si estábamos anclados a la tierra o suspendidos en el éter. Me has escuchado relatar nuestras palabras, las mismas frases que intercambiamos, pero¿ qué significado tienen realmente?

Parecían palabras comunes, sonidos que se oyen a diario. Sin embargo, detrás de ellas, al menos para mí, yacía el peso inquietante de palabras que se escuchan en un estado de ensueño, expresiones arrancadas de las profundidades de una pesadilla. Por Dios, si alguna vez alguien ha lidiado con el alma de un hombre, he sido yo. Y no estaba debatiendo con un desquiciado. Su mente estaba lúcida, intensamente centrada en su interior,

pero clara. Y esa claridad era mi única ventaja, aparte de la opción de silenciarlo para siempre, aunque eso no era práctico debido al ruido que habría causado. Pero su alma, oh, su alma estaba en el delirio. Al encontrarse en ese aislamiento desértico, había mirado hacia adentro y se había perdido. Tuve que enfrentarme al tormento de ver esa alma desenfrenada y desesperada. Fue una visión que cuestionaba toda fe en la bondad humana. Vi cómo luchaba contra sí mismo, cómo

se enfrentaba a sus propios demonios internos. A pesar de todo, mantuve la calma, pero cuando finalmente lo coloqué en el sofá, sentí que todo mi ser se desmoronaba, como si hubiera

llevado un enorme peso. Aunque en realidad, todo lo que había hecho era sostenerlo, un hombre que apenas pesaba más que un joven, Cuando al día posterior salimos pasadas las doce, el gentío, del que siempre fui consciente detrás del manto arbóreo, emergió nuevamente del bosque, ocupó el espacio, saturando la colina con un conjunto de cuerpos sin vestimenta, palpitantes y de

tono cobrizo. Me elevé un poco y luego me deslicé aguas abajo, y dos mil miradas siguieron el chapoteo y los movimientos del monstruo acuático que agitaba el agua con su potente cola y despedía humo oscuro al cielo. Frente a la primera línea, junto al río, tres individuos, cubiertos de polvo rojizo de cabeza a pies, se movían nerviosamente. Al pasar frente a ellos, lanzaron miradas al agua, golpearon el suelo, asintieron con sus cabezas decoradas y balancearon sus

torsos rojizos. Mostraron al monstruo acuático un conjunto de plumas oscuras, un cuero con una cola y algo parecido a una calabaza vacía. Lanzaron gritos con frases extrañas, ajenas a cualquier idioma conocido, y los murmuros profundos del gentío, que cesaban abruptamente, parecían responder a un ritual oscuro. Trasladamos a Kurtz a la cabina. Había mejor ventilación. Recostado, miró a través de

las persianas. Un tumulto se formó entre la gente y una mujer con casco y mejillas resaltadas avanzó hasta la orilla del agua. Alzó sus brazos, exclamó algo, y toda esa masa respondió al grito en un coro atronador de palabras rápidas y sin pausa.—¿ Comprendes lo que ocurre?— le inquirí. Continuó observándome con ojos intensos y desesperados, con un gesto

que combinaba anhelo y repulsión. No contestó, pero una sonrisa enigmática surgió en sus labios pálidos que, poco después, se retorcieron.—¿ Es eso real?— murmuró con dificultad, como si algo extraordinario lo obligara a hablar. Accioné el silbato, y lo hice al ver que los viajeros de la cubierta preparaban sus armas con semblante de esperar una diversión. Ante el estridente sonido hubo un estremecimiento de pánico en esa multitud compacta.«

No los asustes», exclamó alguien angustiado desde arriba. Accioné el silbato repetidamente. Se dispersaron corriendo, saltando y esquivando el temor generado por el ruido. Los tres de Terrojiza yacían en el suelo, junto al río, como si una bala los hubiese derribado. Sólo la mujer, imponente y salvaje, se mantuvo imperturbable, alzando sus brazos en un gesto dramático hacia nosotros y

el oscuro río brillante. Y después, aquellos necios abajo se entregaron a su entretenimiento, y el humo me impedía ver más. El caudal marrón se desplazaba rápidamente desde el epicentro de la oscuridad, llevándonos mar adentro a una velocidad mayor que nuestro ascenso, y la existencia de Kurtz se esfumaba rápidamente, retrocediendo hacia el ineludible océano del tiempo. El director, sereno, sin mayores inquietudes, nos observaba con una expresión de entendimiento

y complacencia. Todo había resultado según lo esperado. Preveía el instante en que sería el único que no recurría a tácticas cuestionables. Los viajeros me veían con cierto rechazo. Me sentía, de alguna manera, entre sombras. Es curioso cómo asumí esta relación inesperada, esta imposición de horrores en una tierra oscura habitada por estos espectros avaros y mezquinos. Kurtz divagó. Una voz,

una voz. Resonó profundamente hasta el final. Prevaleció sobre su vigor, ocultando en las grandiosas ondas de su retórica el árido vacío de su esencia.¿ Cómo batalló?¿ Cómo batalló? Las sombras que ahora acosaban su mente fatigada eran visiones de gloria y renombre, que se revoloteaban deferentemente alrededor de su imperecedero talento de expresión digna y elevada. Mis propósitos, mi estatus, mi trayectoria, mis pensamientos, estos eran los tópicos de sus

esporádicas demostraciones de gran pasión. El eco del verdadero Kurtz se cernía sobre la farsa vacía, destinada a yacer en el lecho terroso original. Sin embargo, tanto el amor infernal como el odio extremo por los secretos que había descifrado competían por dominar ese espíritu rebosante de sentimientos primordiales, ansioso de reconocimiento ilusorio, de pretensiones de distinción, de todos los visos de logro y dominio. A veces se mostraba ridículamente ingenuo.

Ansiaba que monarcas lo esperaran en las terminales ferroviarias tras regresar de un desolador ningún lugar donde decía haber logrado maravillas.« Demuestra que albergas en ti un valor genuino y entonces no habrá techo para el aprecio de tu habilidad», afirmaba.« Naturalmente,

siempre debes atender a las intenciones, las intenciones adecuadas». Las extensas distancias, que parecían idénticas, con curvas repetitivas que no diferían entre sí, pasaban junto al barco con su maraña de arboledas milenarias que observaban con calma a este pedazo descolorido de otro mundo, heraldando el cambio, la dominación, el negocio, los asedios, los dones. Dirigí mi mirada al frente.« Cierra esa ventana», exclamó de súbito Kurtz un día.« No puedo

soportar verlo». Así lo hice. Reinó el silencio.« Pero aún te haré sentir», gritó hacia el vacío oculto. Nos quedamos varados, como anticipaba, y tuvimos que detenernos para hacer arreglos en un extremo de una isla. Esa demora fue la primera que perturbó la fe de Kurtz. Una mañana me entregó un conjunto de documentos y una foto, todo envuelto con un cordel.« Guarda esto para mí», me pidió. Ese insensato dañino, refiriéndose al director, podría rebuscar en mis cosas cuando no

esté observando. Al anochecer lo visité. Yacía con los ojos cerrados y, sin querer perturbarlo, me retiré en silencio. Sin embargo, lo escuché murmurar« Vive correctamente, muere, muere». Me detuve a escuchar. No hubo más palabras. Estaba ensayando algún parlamento en sueños o era parte de alguna columna periodística. Había escrito para periódicos y planeaba hacerlo de nuevo, para propagar mis ideales.

Es una obligación. Estaba envuelto en una oscuridad insondable. Lo observaba como uno observaría a alguien en lo profundo de un abismo sin luz. Pero mi tiempo para él era limitado, ya que estaba asistiendo al maquinista a reparar piezas dañadas, a corregir una biela torcida, entre otros trabajos similares. Me encontraba inmerso en un caos infernal de hierro, restos, tuercas, tornillos, herramientas,

objetos que detesto porque no son de mi dominio. Me encargaba del pequeño yunque que afortunadamente teníamos a bordo, laborando laboriosamente sobre un montón de piezas desechadas, salvo cuando los temblores me incapacitaban. Una noche, al entrar con una vela, casi salto al escucharle decir con voz temblorosa« Yazgo aquí en la penumbra esperando el final». La luz brillaba cerca de sus ojos. Me forcé a susurrar«¡ Qué tonterías!» y

me quedé petrificado a su lado. Nunca antes había presenciado una transformación como la que se reflejó en su rostro y espero no volver a hacerlo. No me estremeció, sino que me hipnotizó. Era como si se hubiera descubierto un secreto. En aquel semblante pálido vi reflejada una expresión de altivez sombría, de poder sin piedad, de miedo paralizante y de desespero profundo y sin esperanza.¿ Revivió su vida en cada detalle de deseo, seducción y rendición durante ese instante de total lucidez?

Exhaló un grito, más bien un suspiro, al vislumbrar alguna aparición o escena.«¡ El horror!¡ El horror!» Extinguí la vela y dejé la habitación. Los viajeros estaban cenando en el comedor y me senté en mi lugar opuesto al director, quien me dirigió una mirada inquisitiva que logré evadir. Se reclinó, mostrando esa sonrisa particular suya que ocultaba lo indecible de

su naturaleza ruin. Una constante lluvia de pequeños insectos caía sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras manos y rostros. De repente, el asistente del gerente asomó su atrevida cabeza morena por la puerta y anunció con un tono ácido.« Mistak Kurtzel ha fallecido». Todos los viajeros se levantaron apresuradamente para comprobar. Yo permanecí y continué con mi cena. Supongo que me vieron como alguien desalmado. Sin embargo, no comí mucho.

Había luz en esa habitación, algo que se desconocía, y fuera reinaba una oscuridad absoluta, casi feroz. No me acerqué nuevamente al destacado individuo que había reflexionado sobre el viaje de su alma en este mundo. La voz se había extinguido.¿ Qué quedaba allí? Por supuesto, al día siguiente supe que los viajeros sepultaron algo en una fosa llena de lodo. Y casi me entierran a mí después. Pero, como puedes ver, no me uní a Kurtz en aquel momento. No lo hice.

Opté por vivir la pesadilla hasta el final y demostrar una vez más mi fidelidad a Kurtz. Destino, mi destino. La vida es un enigma, una misteriosa orquestación de una lógica implacable con un objetivo sin sentido. Lo máximo que puedes obtener de ella es un poco de autoconocimiento, que suele llegar tarde, dejándote con un cúmulo de remordimientos que no se pueden deshacer. He desafiado a la muerte. Es

una confrontación sorprendentemente insípida. Se desarrolla en un espacio insondable y gris, sin solidaridad, sin entorno, sin testigos, sin algarabía, sin gloria, sin un anhelo ferviente de triunfo ni un miedo profundo de la derrota. Todo ello en un entorno cargado de un escepticismo apático, donde apenas crees en tu propio valor y mucho menos en el del rival. Si esta es la naturaleza de la sabiduría última, entonces la vida es aún más desconcertante de lo que algunos creen.

Estuve al borde de tener la oportunidad final de expresarme y con gran vergüenza me di cuenta de que probablemente no tendría nada que aportar. Es por eso que sostengo que Kurtz era un individuo excepcional. Tenía un mensaje que transmitir.

Y lo hizo. Desde que estuve al borde, entiendo con más profundidad esa mirada suya, que, aunque no podía fijarse en la luz de la vela, sí era lo suficientemente expansiva como para abrazar todo el cosmos y lo suficientemente aguda como para sondear cada corazón que latía en la penumbra. Había evaluado, había deliberado.¡ El horror! Realmente, era un hombre fuera de lo común. Al final del día, era la manifestación de una suerte de fe. Poseía autenticidad, tenía firmeza.

En su murmullo resonaba una tenue nota de rebelión. Mostraba el aterrador reflejo de una verdad percibida. una amalgama singular de anhelo y aversión. Y no es mi propia proximidad a la muerte lo que recuerdo con más nitidez, una visión de un gris indefinido, repleta de tormento físico y un desdén sereno por la fugacidad de todo, incluso de ese tormento. No, es su final lo que siento como

si hubiera experimentado. Claro, él había dado ese paso crucial, había traspasado la frontera, mientras a mí me permitieron retraer mi paso titubeante. Y quizá en esa pequeña diferencia reside todo. Tal vez toda la sabiduría, toda la verdad y toda la honestidad están condensadas en ese momento efímero en el que atravesamos la frontera hacia lo desconocido. Quizás. Prefiero pensar que mi conclusión no hubiera sido una palabra de desprecio desinteresado.

Su exclamación es preferible, mucho más. Era una aseveración, un triunfo moral ganado tras incontables fracasos, terroríficos horrores y horrendas gratificaciones. Pero fue un triunfo. Es por eso que he mantenido mi lealtad hacia Kurtz hasta el final, e incluso más allá, cuando tiempo después volví a escuchar, no su voz directamente, sino el eco de su encomiable retórica proyectada hacia mí

desde un alma tan diáfana como un precipicio de cuarzo. No, no me sepultaron, aunque existe un periodo de tiempo que apenas recuerdo, lleno de asombro, como un tránsito por un mundo incomprensible, desprovisto de esperanza o deseo, Me hallé de nuevo en la ciudad sepulcral, observando con desdén a la gente que se apresuraba por las calles para arrebatarse dinero mutuamente, consumir su deplorable comida, beber su insalubre cerveza y soñar

sus insignificantes y absurdos sueños. Invadían mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida me resultaba irritante, porque estaba seguro de que no podían poseer el entendimiento que yo tenía. Su actitud, típica de personas comunes ocupadas en sus asuntos, me resultaba ofensiva, como las exhibiciones escandalosas de la insensatez ante un peligro que no eran capaces de comprender. No sentía un deseo particular por iluminarlos, pero me costaba trabajo

evitar la risa ante sus rostros rebosantes de engreimiento. En aquel momento no me encontraba precisamente bien. Me tambaleaba por las calles, había varios asuntos por resolver, sonriendo amargamente a personas completamente respetables. Concedo que mi comportamiento era inexcusable, pero mi temperamento rara vez era normal en esos días. Los intentos de mi querida tía por restablecer mis fuerzas me

parecían totalmente fuera de lugar. No era mi fortaleza lo que requería cuidado, sino mi imaginación la que anhelaba alivio. Mantuve el paquete de papeles que Kurtz me había entregado, sin tener una idea clara de qué hacer con él. Su madre había fallecido recientemente, velada, según me informaron. Un hombre bien afeitado, con un aire oficial y gafas de montura dorada, me visitó un día y comenzó a hacer preguntas, inicialmente vagas, pero luego más insistentes, sobre lo que él

se complacía en llamar ciertos documentos. Su llegada no me sorprendió, ya que había tenido dos disputas con el director acerca de este asunto. Me negué rotundamente a entregar siquiera un fragmento de ese paquete, manteniendo la misma postura frente al hombre de las gafas. Con el tiempo, su tono se volvió amenazante, argumentando con vehemencia que la compañía tenía derecho

a toda la información relacionada con sus territorios. Le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, por extenso que fuera, no tenía relevancia para los asuntos comerciales ni administrativos. Entonces invocó la ciencia. Sería una pérdida incalculable si… etcétera, etcétera. Le ofrecí el informe sobre la… supresión de las costumbres salvajes,

con el epílogo arrancado. Lo tomó con impaciencia, pero terminó mirándolo con desprecio.« Esto no es lo que esperábamos», comentó.« No espere nada más», le respondí.« Son solo cartas personales». Se retiró, amenazando con emprender acciones legales, y nunca lo volvía a ver. Sin embargo, dos días después apareció otro individuo que afirmaba ser primo de Kurtz y estaba ávido por conocer todos los detalles de los últimos momentos de

su querido pariente. También sugirió que Kurtz había sido, esencialmente, un gran músico. Tuvo un éxito extraordinario, dijo este hombre, quien, creo, era organista, con el pelo lacio y gris que caía sobre el cuello de su abrigo grasiento. No tenía motivos para dudar de su afirmación, y hasta el día de hoy no puedo precisar cuál era la verdadera profesión de Kurtz, si es que alguna vez tuvo una, ya que su

mayor talento parecía ser un enigma. Yo lo había considerado un pintor que también escribía para periódicos, o quizás un periodista con talento para la pintura, pero ni siquiera el primo, que tomó tabaco durante la conversación, pudo proporcionar una descripción precisa de su ocupación. Era un genio versátil. En eso coincidía con el anciano, quien se sonó ruidosamente la nariz en un gran pañuelo de algodón antes de retirarse, un tanto agitado por la senilidad, llevándose consigo algunas cartas y

recuerdos familiares de poca importancia. Finalmente, un periodista ansioso por conocer el destino de su querido colega hizo su aparición. Este visitante me informó que el ámbito propio de Kurtz debía haber sido la política en el lado popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello erizado y corto, gafas con una cinta ancha y al volverse expansivo expresó su opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir nada. Pero vaya, electrizaba a las grandes audiencias. Tenía fe, ¿entiende? Tenía fe.

Podía creer en cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Habría sido un magnífico líder de un partido extremista.«¿ Qué partido?», pregunté.« Cualquier partido», respondió el otro.« Era un extremista.¿ No lo cree así?». Asentí. Luego, con un repentino destello de curiosidad, me preguntó si yo sabía qué había motivado su viaje allí.« Sí», respondí, y de inmediato le entregué el famoso informe para que lo publicara si lo consideraba apropiado. Lo ojeó rápidamente, murmurando

constantemente que serviría, y se marchó con su botín. Así que al final me quedé con un pequeño paquete de cartas y el retrato de la joven. me pareció hermosa, o más precisamente, tenía una expresión hermosa. Comprendo que la luz del sol puede distorsionar la realidad, pero había algo en su mirada que transmitía una delicadeza genuina en esas facciones. Parecía dispuesta a escuchar sin reservas, sin sospechas, sin pensar en sí misma. Decidí que iría a devolverle el retrato

y las cartas personalmente. ¿Curiosidad? Sí, quizás también otros sentimientos. Todo lo que había pertenecido a Kurtz había desaparecido de mis manos. Su alma, su cuerpo, su posición, sus planes, su marfil, su carrera. Sólo quedaba su recuerdo y su intención, y deseaba entregar eso también al pasado, en cierto sentido, ceder todo lo que quedaba de él conmigo al olvido, que es la última palabra de nuestro destino compartido. No me resistí. No tenía una comprensión clara de lo que

realmente buscaba. Tal vez fuera un impulso de lealtad inconsciente o el cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que acechan en los acontecimientos de la existencia humana. No lo sé, no puedo decirlo, pero fui. Pensé que su recuerdo sería, como cualquier otro recuerdo de los muertos, un vago eco en la mente, una sombra arrojada por su fugaz y

definitivo paso por este mundo. Pero al estar parado ante la alta y pesada puerta, entre las imponentes casas de una calle tan serena y respetable como un callejón en un cementerio bien cuidado, lo vi en mi mente tendido en su lecho, con la boca abierta, como si quisiera

devorar toda la tierra con su humanidad. Vivía ante mí en ese momento, tan intensamente como siempre lo hizo, una sombra insaciable de apariencias magníficas y realidades aterradoras, más oscura que la noche y envuelta en el manto de una elocuencia grandiosa. La visión parecía acompañarme dentro de la casa.

El lecho, los portadores espectrales, la multitud servil de adoradores obedientes, la oscuridad del bosque, el brillo del río entre las curvas turbias, el ritmo constante y apagado del tambor, como el latido de un corazón, el corazón de una oscuridad conquistadora. Fue un momento de victoria para el desierto, una embestida invasora y vengativa que, sentí, debía enfrentar sólo para salvar

otra alma. Y los recuerdos de lo que le había escuchado decir en ese lugar lejano, con las formas sombrías moviéndose detrás de mí, en medio de la luz de las antorchas y los bosques imperturbables, esas palabras entrecortadas volvieron a mí, retumbando en su ominosa y aterradora simplicidad. Recordé sus humildes súplicas, sus amenazas despreciables, la escala monumental de sus deseos viles, la mezquindad, el tormento y la agitación

tormentosa de su alma. Y luego me pareció verlo más tarde, cuando dijo un día« Este lote de marfil ahora me pertenece de verdad. La compañía no pagó por él. Lo conseguí personalmente, asumiendo un gran riesgo. Pero temo que intentarán reclamarlo como suyo».« Es un asunto complicado.¿ Qué opinas que debería hacer?¿ Resistir?»« No deseo más que justicia. No deseaba

más que justicia. Solo justicia». Llamé al timbre junto a una puerta de caoba en el primer piso, y mientras esperaba, sentí como si me estuviera mirando fijamente desde el panel de vidrio, con esa mirada amplia e inmensa que abarcaba, condenaba y odiaba todo el universo. Me pareció oír su susurro.«¡ El horror!¡ El horror!» El crepúsculo descendía sobre mí. Tuve que aguardar en una sala espaciosa con tres ventanas altas que iban desde el suelo hasta el techo, pareciendo tres

columnas de luz. Los muebles, con patas y respaldos dorados, se destacaban en curvas vagamente definidas. La chimenea de mármol alto exhibía su blanco frío y majestuoso. Un piano de cola se erguía en un rincón, con superficies oscuras que destellaban como un sarcófago pulido y sombrío. Una puerta de gran tamaño se abrió y se cerró. Me puse de pie. Ella se acercó, vestida de negro, con su rostro pálido flotando hacia mí en la penumbra del crepúsculo. Estaba de luto.

Más de un año había transcurrido desde su partida, más de un año desde que llegó la noticia. Parecía como si estuviera destinada a recordar y llorar eternamente. Tomó mis manos entre las suyas y susurró. Había oído que venías. Me di cuenta de que ya no era muy joven, es decir, no era una niña. Poseía una madurez en su capacidad para la fidelidad, la creencia y el sufrimiento.

La habitación parecía sumirse en la oscuridad, como si toda la melancólica luz del atardecer nublado se hubiera concentrado en su frente. Aquellos cabellos rubios, aquel rostro pálido, aquella frente pura, parecían rodeados por un halo ceniciento desde el cual me miraban sus ojos oscuros. Su mirada era inocente, profunda, segura y confiada. Portaba su dolorosa pena como si la enorgulleciera, como si dijera« sólo yo sé llorarle como se merece».

Pero mientras aún manteníamos nuestras manos unidas, una expresión de desolación intensa se apoderó de su rostro, al punto que comprendí que era una de esas almas que no se rinden al tiempo. Para ella, él había fallecido hace apenas un día. Dios mío, la impresión fue tan poderosa que me pareció a mí también que había muerto hace apenas un día, incluso en este mismo instante. Los vi a ambos, a ella y a él, en el mismo momento del tiempo, su muerte y su sufrimiento. Vi su pena en el

mismo instante de su muerte. ¿Comprendes? Los vi juntos, los escuché juntos. Ella había susurrado, con una respiración entrecortada. He sobrevivido, mientras que a mis oídos agudos les parecía que escuchaba claramente, mezclado con su tono de profundo pesar, el susurro resumido de su condenación eterna. Me pregunté qué hacía allí, sintiendo pánico en mi corazón, como si hubiera entrado en un lugar de misterios crueles y absurdos, no apto para ser

presenciado por un ser humano. Ella me indicó una silla, nos sentamos. Coloqué suavemente el paquete sobre la mesita y ella posó su mano sobre él.« Lo conociste bien», murmuró después de un momento de sombrío silencio.« La intimidad crece rápidamente allí», comenté.«¿ Le conocía tan bien como es posible que un hombre conozca a otro?»« Era imposible conocerlo y

no admirarlo, ¿verdad?», preguntó ella.« Era un hombre extraordinario», respondí, titubeando. Luego, ante la mirada intensa que esperaba más palabras en mis labios, continué.« Era imposible, ¿no?».«¡ Ámalo!», exclamó entusiastamente, dejándome atónito.«¡ Cuánta verdad!¡ Cuánta verdad! Pero, ¿sabes? Cuando piensas que nadie le conocía tan bien como yo». Yo tenía su completa confianza. Lo conocía mejor.« Tú le conocías mejor», repetí.« Y tal vez

así fuera». pero con cada palabra que pronunciaba la habitación se volvía más oscura y sólo su frente, suave y blanca, permanecía iluminada por la luz inextinguible de la fe y el amor.« Tú eras su amigo», continuó.« Su amigo», repitió un poco más alto.« Debía serlo si te dio esto, y te envió hacia mí. Siento que puedo hablarte».« Y, oh, debo hacerlo». Quiero que tú, que has escuchado sus últimas palabras, sepas que he sido digna de él. No es orgullo. No,

no lo es. Me enorgullece saber que lo entendí mejor que nadie en este mundo. Él mismo me lo dijo. Y desde que su madre falleció, no he tenido a nadie.¿ A nadie a quién? Escuché. La oscuridad se volvía más densa. Ni siquiera estaba seguro de si me había entregado el paquete correcto. Sospechaba más bien que quería que me ocupara de otro conjunto de sus documentos que había visto al director examinar bajo la luz después de su muerte. Y la joven hablaba, liberando su dolor con la seguridad de

mi simpatía. Hablaba como beben los sedientos. Me había enterado de que su compromiso con Kurtz había sido desaprobado por su propia gente. No era lo suficientemente rico o algo por el estilo, y de hecho no sabía si alguna vez había tenido riqueza en su vida. Me había dado razones para inferir que su impaciencia por la relativa pobreza había sido lo que la llevó hasta allí.¿ Quién no fue su amigo si le escuchó hablar alguna vez? Continuó. Atraía a la gente hacia él sacando lo mejor de

cada uno. me miró con una intensidad apasionada.« Es el don de los grandes», prosiguió, y el sonido de su voz grave parecía abrazar todos los demás sonidos llenos de misterio, desolación y tristeza que yo había escuchado. El murmullo del río, el susurro de las hojas mecidas por el viento, los

murmullos de la multitud. El tenue tintineo de palabras incomprensibles gritadas desde la distancia, el susurro de una voz que hablaba desde más allá del umbral de una oscuridad eterna.—¡ Pero tú le has escuchado!—¡ Tú lo sabes!— exclamó.« Sí, lo sé», respondí con una sensación parecida a la desesperación en mi corazón, pero inclinando la cabeza ante la fe que ella tenía, ante esa ilusión grandiosa y redentora que brillaba con un fulgor sobrenatural en medio de la oscuridad,

en la oscuridad triunfante de la cual yo no podía protegerla, ni siquiera protegerme a mí mismo.¡ Qué pérdida para mí! para nosotros», se corrigió con hermosa generosidad. Luego añadió en un murmullo« para el mundo». En los últimos destellos del crepúsculo pude ver el brillo en sus ojos, llenos de lágrimas que no llegaron a caer.« He sido muy contenta, muy dichosa, muy satisfecha», prosiguió,« excesivamente dichosa, muy contenta por un corto periodo y ahora desdichada por siempre». Ella se alzó.

Su melena dorada parecía capturar todo el resplandor remanente en un brillo áureo.« Me puse de pie también».« Y de todo ello», añadió con tristeza,« de todas sus expectativas, y de su magnitud, de su mente abierta, de su corazón distinguido, no persiste nada, nada sino un eco. Tú y yo».« Siempre le tendremos en el recuerdo. Intervine rápidamente».«¡ No!», exclamó.« Es inaceptable que todo ello desaparezca, que una existencia de ese calibre quede solo en angustia. Eres consciente de las

grandes visiones que albergaba. Yo igual las sabía. Tal vez no llegaba a comprenderlas del todo, pero otros sí. Algo debe perdurar. Sus palabras, al menos, no se han extinguido».« Sus palabras persistirán», afirmé.« Y su legado», murmuró para sí misma. La gente le estimaba, su generosidad se reflejaba en cada gesto.« Su legado».«¿ Es verdad?», afirmé.«¿ Su legado, además?».« Es cierto, su legado. Lo había pasado por alto. Pero yo no.

No logro. No logro aceptar». aún. No puedo asimilar que nunca más lo veré, que nadie volverá a hacerlo, jamás, jamás, jamás. Alzó sus brazos como buscando una figura que se alejaba, extendiéndolos hacia el crepúsculo con sus manos pálidas unidas frente al tenue y angosto resplandor de la ventana. Lo visualicé.

Lo percibí nítidamente en ese momento. Recordaré ese mudo espectro mientras exista y la recordaré a ella, una melancólica y conocida silueta que en ese ademán se asemeja a otra, igualmente melancólica, adornada con encantos vanos, proyectando sus brazos desnudos y tostados hacia iluminar del caudal oscuro el cauce de

la oscuridad. Susurró casi sin aliento. Partió como vivió.« Su despedida», articulé, con una indignación contenida en mi interior,« fue coherente con su existencia».« Y yo no estuve a su lado», confesó.« Mi irritación se esfumó reemplazada por una inmensa compasión. Se hizo lo posible». Susurré.« Oh, pero yo confiaba en él más que cualquiera en este mundo, más que su madre, más que él mismo. Me requería. A mí». Habría valorado

cada aliento, cada palabra, cada gesto, cada mirada. Sintiéndome constreñido, musité. No sigas. Perdóname. He llorado. Pero siempre en silencio. En silencio.¿ Estuviste junto a él en su último aliento? Pienso en su aislamiento. Nadie cerca que lo comprendiera como yo lo hubiera hecho. Quizás nadie a quien confiar sus palabras.« Hasta

el final», confirmé, estremeciéndome. Escuché sus palabras finales. Me interrumpí, sobresaltada.« Dímelas», susurró con el alma en pedazos.« Necesito, necesito, algo, algo con lo que seguir adelante». Por un momento pensé gritar,«¿ No las escuchas?». El crepúsculo las evocaba en un murmullo constante a nuestro alrededor, un murmullo que parecía incrementarse como el tenue inicio de una brisa que se fortalece.«¡ El terror!¡

El terror!». Su última palabra,« Algo con lo que vivir», reiteró.« No comprendes cuánto lo quería, cuánto lo deseaba, cuánto lo anhelaba». Tomé un respiro y hablé pausadamente. La última palabra que dijo fue« Tu nombre». Escuché un tenue sollozo y luego mi corazón pareció detenerse, congelado por un grito exuberante y horrendo, el grito de un éxito inimaginable y de un sufrimiento insufrible. Estaba convencida. Lo sabía. Estaba segura. La escuché sollozar. Había

ocultado su rostro entre sus manos. Temí que la casa se viniera abajo antes de que pudiera huir, que el firmamento se desplomara sobre mí. Pero nada sucedió. El cielo no se desmorona por algo tan trivial.¿ Habría colapsado, me pregunto, si le hubiera otorgado a Kurtz el reconocimiento que merecía?¿ No había afirmado que sólo anhelaba justicia? Sin embargo, no podía.

No podía revelárselo. Habría sido demasiado tenebroso, excesivamente sombrío. Marlow detuvo sus palabras y se reclinó distante, difuso y callado, en la pose de un Buda reflexivo. Todos permanecieron inmóviles por un instante.« Hemos dejado atrás la primera corriente», anunció

de repente el director. Elevé la mirada. El horizonte estaba obstruido por una espesa cortina de nubarrones, y el sereno caudal que llevaba hacia los lindes del mundo discurría bajo un cielo nublado, pareciendo dirigirse al núcleo de una profunda tiniebla. Soy Julio Mendoza. Esperamos que hayas disfrutado de esta producción de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Este audiolibro ha sido producido por Auviblio. Edición y revisión del

texto por Auviblio. Copyright de la producción 2023. Auviblio Studios. Todos los derechos reservados.